শীতের উইকেট, ভেজা বল আর অদৃশ্য খাতা: এশিয়ার টেস্ট মৌসুমে বোলিং লোডের যে হিসাব কেউ লেখে না

গত জানুয়ারির এক সকালে মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের পাশের নেটে ঢুকে প্রথমে চোখে পড়ল বালতিটা। ভেজা মাটি, উপরে খড়ের আস্তরণ, পাশে দাঁড়িয়ে কিউরেটর হাতের তালুতে ফুঁ দিচ্ছেন। আমাকে তিনি কিছু বললেন না; শুধু ম্যাটিংয়ের দুই প্রান্ত মাপতে থাকলেন, যেন এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক হলেই দুপুরে বাঁহাতি স্পিনারের হিসাব বদলে যাবে। জ্যাকেটের পকেট থেকে রেকর্ডার বের করে টাইমস্ট্যাম্প বলে রাখলাম—সকাল ছয়টা বাহান্ন, ঘাসের রেখা সমান রাখা হচ্ছে। নেটের ওপাশে এক তরুণ পেসার বাতাসের বিপক্ষে রান-আপ নিচ্ছেন। সাইডলাইনে দাঁড়ানো ফিজিও কাঁধ ঘোরার কোণ গুনছেন, নিজে নিজেই সংখ্যা বলছেন। সেদিন সকালে কেউ জয়ের কথা বলল না। সবাই একটা নব্বই ওভারের দিনের হিসাব কষছিল।

নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—উপমহাদেশে এই চার মাসই লাল বলের প্রধান জানালা। ঘরোয়া কাঠামো এমনভাবে সাজানো যে শীতের শুষ্ক, ঠান্ডা বাতাসে স্পিনাররা সবচেয়ে বেশি সুবিধা পান, আর সেই হিসাব মিলিয়েই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এশিয়ার ঘরের সিরিজগুলো এই সময়ে বসে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে প্রথম শ্রেণির পাইপলাইন মূলত একটাই—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, যার যাত্রা শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে।

তার আগে ইতিহাসের দুই তারিখ মনে রাখা দরকার। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্ট খেলে বাংলাদেশ। প্রথম জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। দুই তারিখের মাঝখানে পাঁচ বছর। ওই ফাঁকটা বলে দেয়, টেস্ট দল তৈরি হয় স্টেডিয়ামে, কিন্তু টেস্ট জেতার অভ্যাস তৈরি হয় শীতের উইকেটে—দিনের পর দিন, স্পেলের পর স্পেল।

আর এখানেই আসল টানাপোড়েন। ঘরের মাটিতে একজন সিমার পুরো ম্যাচে হয়তো ২০ থেকে ২৪ ওভার বল করেন। অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ড সফরে এক ইনিংসেই তাঁকে ৩০ ওভার করতে হয়। বছরের পর বছর একই কাঁধ দুটো ভিন্ন ধরনের কাজ করতে বাধ্য হয়। এশিয়ার কন্ডিশনে শরীর তৈরি হয় ছোট, ঘন ঘন স্পেলের জন্য; বাইরের কন্ডিশনে দরকার লম্বা স্পেলের সহনশীলতা। তাসকিন আহমেদ বা মোস্তাফিজুর রহমানের মতো পেসারদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই কেবল গতি নয়—কোন প্রশিক্ষণে কোন কাঁধ তৈরি হচ্ছে। দুটো আলাদা প্রশিক্ষণ, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই দুটোর মধ্যে সেতু বানানোর কাজটা কেউ করে না।

এশিয়ার ঘরের টেস্টে সিমারের প্রধান দায়িত্ব উইকেট নেওয়া নয়, স্পিনারকে বিশ্রাম দেওয়া। একটা টেস্ট ইনিংস এখানে টানে ১৩০ থেকে ১৪০ ওভার। এর মধ্যে দুই স্পিনার মিলে বল করেন ৭৫ থেকে ৮৫ ওভার। বাকি ৫০-৬০ ওভারের ভাগ পড়ে দুই সিমারের কাঁধে, সেটাও ছোট ছোট স্পেলে। তাই তৃতীয় সিমারকে দলে নেওয়ার মানে অতিরিক্ত উইকেট নয়; মানে হলো প্রধান দুই স্পিনার যাতে চতুর্থ দিনে এখনও বাঁচিয়ে রাখা যায়।

মিরপুরে নতুন আর পুরোনো বল—দুটো আলাদা খেলা, আর মাঝের সেতুটা বানায় ফিজিওর তোয়ালে। সকালে বাতাসে আর্দ্রতা থাকে, বল হাতে পিচ্ছিল লাগে; বোলার ঘাম মুছতে মুছতে বলের এক পাশ শুকনো রাখার চেষ্টা করেন। একটা পাশ শুকনো, একটা পাশ পালিশ—এই বৈপরীত্যটাই ৫৫ ওভারের পরে রিভার্স সুইংয়ের ভিত্তি। মাঠে যিনি বলের যত্ন নেন, সেই টিম হ্যান্ড আর ফিজিও—তাঁদের কাজ স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে লেখা থাকে না।

দুই স্পিনারের হিসাবটা একটু খুলে দেখা দরকার। মিরপুরে ঘরের ম্যাচে তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলাররা এক ইনিংসে ৩০ ওভারের বেশি বল করেন; দুজনে মিলে দুই ইনিংসে ৮০ ওভার ছাড়িয়ে যায়। এটা পেস বোলিংয়ের চেয়ে কম কঠিন নয়—এটা শুধু ভিন্নভাবে কঠিন। কাঁধের ঘূর্ণন, কোমরের বাঁক আর চার ঘণ্টার মনঃসংযোগ—এই তিনটার যোগফল ফিজিওর খাতায় আলাদা করে লেখা থাকে। বাঁহাতি স্পিনারের জন্য রাফের পাশটা যত বাড়ে, তত তাঁর অ্যাঙ্গেল বদলাতে হয়; ৩০ ওভারে হয়তো চারবার নিজের অ্যাকশনের গতি বদলাতে হয়। দর্শক পর্দায় কেবল দেখেন উইকেট পড়ছে কি না; খাতায় ওঠে কতটা বল কতটা ঘষা হলো, কতটা বল হাত থেকে ছাড়ার আগে বিলম্ব হলো।

ম্যাচের গতি সাধারণত বদলায় তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে। তখন বল ৬০ ওভারের কাছাকাছি, দুই স্পিনার মিলে ৪০-৪৫ ওভার সেরে ফেলেছেন, বাঁহাতিদের রাফ প্রস্থে বাড়ছে, আর ফিল্ড ছড়িয়ে যাচ্ছে। পরের ৩০ ওভারে যে দল প্রতি ওভারে এক রান কম দিতে পারে, ম্যাচটা কার্যত তার। এই ৩০ ওভারের হিসাব কেউ আলাদা করে লেখে না, কারণ এখানে বড় কোনো মুহূর্ত নেই—শুধু নীরব নিয়ন্ত্রণ।

একই নীরবতা কিউরেটরের কাজেও। কত ওভার রোলিং, কতটা টপ-ড্রেসিং, কোন দিন কতটা পানি—এর হিসাবে প্রথম দিনের উইকেট আর চতুর্থ দিনের উইকেট দুইটা আলাদা মাঠ। উপমহাদেশের অনেক ভেন্যুতে এই সময়সূচি এখন অনেক বেশি নিখুঁত, কারণ দলগুলো ঘরের সুবিধাকে আর কেবল স্পিন শব্দে সীমাবদ্ধ রাখতে চায় না।

এশিয়ার বোলিংয়ে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না—হাতবদলের শিক্ষা। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচে অভিজ্ঞ স্পিনার নতুন বল নেওয়ার আগে তরুণ পেসারকে ডেকে বলে দেন কোথায় ফিল্ডার রাখতে হবে, ভেজা বল কতক্ষণ শুকাতে দিতে হবে, কোন ওভারে কেবল নিয়ন্ত্রণই লক্ষ্য। এই কথাগুলো কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে নেই; আছে চায়ের কাপের পাশে বসে হওয়া আলোচনায়। একজন তরুণ পেসার যখন জানেন তৃতীয় স্পেলটাই তাঁর আসল পরীক্ষা, তখন প্রতি ওভারে এক রান কম দেওয়ার হিসাবটা তাঁর মাথায় বসে যায়। এই শিক্ষা এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে যায় ট্রাক্টরের মতো ধীরে—আর সেটাই টেস্ট দলের আসল ভিত্তি।

বাইরের পাঠ প্রায় একই সুরে আসে: বাংলাদেশের সমস্যা মানসিকতা আর পেস বোলার; সমাধান একটা সবুজ পিচ। হিসাবটা উল্টো। জানুয়ারিতে মিরপুরে সবুজ উইকেট বানানো মানে সাহস নয়, বীমা—ব্যর্থতার দায় কন্ডিশনের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ার সহজ পথ। সবুজ পিচ ঠিক সেই সময়ে প্রধান স্পিনারকে খেলা থেকে বাদ দেয়, যখন দলের সবচেয়ে ভঙ্গুর অংশ তার টপ অর্ডার। আর পিচ কারসাজির তত্ত্বটা আসলে শ্রমটাকে ঢেকে দেয়—পিচ নিজে থেকে তৈরি হয় না, তৈরি করেন মানুষ, যাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

চল্লিশ বছরের কালিতে নোটবুকটা শেষমেশ পিক্সেলে কথা বলতে শিখল। এই বয়সে নোটবুক লাইভ হলো, শোনার অভ্যাসটা তবু অ্যানালগই রইল।

এই শীতে তাই আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, জাতীয় ক্রিকেট লিগে কোন তরুণ পেসার চতুর্থ দিনে নিজের চতুর্থ স্পেলটা তুলে নিতে পারেন—সেটা দ্বিতীয় ইনিংসে হোক বা মৃত উইকেটে। দ্বিতীয়ত, কোন দল তৃতীয় দিনের ওই ৩০ ওভারে ফিল্ড ছড়ানোর সাহস দেখায় না। কেউ যদি পারেন, তাঁরা শুধু ম্যাচ জিতবেন না; পরের সফরের কাঁধগুলোও বাঁচিয়ে রাখবেন।

নীরব সেবাও সেবা; বাজারটা শুধু ধন্যবাদ দিতে ভুলে যায়।