স্কোরবোর্ড যা ধরে রাখতে পারে না: এশীয় ক্রিকেটের নীরব অবকাঠামো

রংপুর জেলা স্টেডিয়ামে গত মৌসুমে ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটা দিনের খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। সকাল সাড়ে নয়টায় টসের আগে পিচের পাশে দুই দলের কোচের কথাবার্তা শুনছিলাম। একজন বলছিলেন, বাতাস আছে, আজ স্পিনার কাজ পাবে না। খেলা শুরু হলো। প্রথম ঘণ্টায় তিনটি উইকেট পড়ল, তিনটিই সিমারের। দ্বিতীয় সেশনে স্পিনার এলেন, বল টার্নও করল, কিন্তু উইকেট গেল না। তৃতীয় সেশনে আবার সিম। দিন শেষে নোটবুকে লিখলাম একটা লাইন: উইকেটের তালিকা এখানে বলে না কার কী হয়েছিল, বলে কে কোন সময়ে বোলিং করতে এসেছিল।

সন্ধ্যায় স্কোরকার্ডটা হাতে নিয়ে দেখলাম, চার সিমারের পরিসংখ্যান প্রায় একই রকম। ইকোনমি সাতের ঘরে, কেউ দুই উইকেট, কেউ এক। সংখ্যাগুলো এক, কিন্তু গল্পগুলো আলাদা। একজন বল করেছিলেন সকালের আঠালো বাতাসে, নতুন বল হাতে, ব্যাটসম্যানের পা এখনো ঠিক জায়গায় বসেনি। আরেকজন বল করেছিলেন বিকেলে, পুরনো বল নিয়ে, সেট ব্যাটসম্যানের সামনে, যখন কেউ আউট হওয়ার চাপে নেই। স্কোরবোর্ড দুজনকেই এক লাইনে বসিয়ে দিল।

প্রথম নোটটা কোনো উইকেট ছিল না; ছিল রংপুরের এক থেমে যাওয়া শ্বাস। ওই থেমে যাওয়া শ্বাসটাই আমার কাজের বিষয়। আমি বছর পনেরো ধরে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় ফিরে আসি: স্কোরকার্ড কী রেকর্ড করে, আর কী রেকর্ড করতে পারে না।

প্রেক্ষাপট: যেখানে এশীয় ক্রিকেটের আসল ক্যালেন্ডার লেখা হয়

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত দুটো জিনিস নিয়ে কথা বলি। একটা হলো প্রতিভা, অন্যটা হলো ফরম্যাট। কে কত প্রতিভাবান, কে টি-টোয়েন্টিতে ভালো, কে টেস্টে পারবে না। কিন্তু প্রতিভা আর ফরম্যাটের মাঝখানে একটা জিনিস আছে যার নাম ক্যালেন্ডার, আর সেই ক্যালেন্ডারটাই আসলে ঠিক করে দেয় কে কতটা তৈরি হবে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ চালু হয় দুই হাজার সালে। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় দুই হাজার বারোতে। এর মধ্যে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট খেলেছিল দুই হাজার সালের নভেম্বরে, ঢাকায়, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল দুই হাজার পাঁচের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানের ব্যবধানে। অর্থাৎ প্রথম টেস্ট থেকে প্রথম জয় পর্যন্ত পাঁচ বছর লেগেছিল।

আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায় দুই হাজার সতেরোর জুনে। তাদের প্রথম টেস্ট দুই হাজার আঠারোর জুনে, বেঙ্গালুরুতে, ভারতের বিপক্ষে, ইনিংস ব্যবধানে হার। প্রথম টেস্ট জয় দুই হাজার উনিশের মার্চে, দেরাদুনে, আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে। দুই বছরও লাগেনি। নেপাল ওডিআই মর্যাদা পায় দুই হাজার আঠারোর মার্চে, আইসিসির সদস্যদের ভোটে, আর প্রথম ওডিআই খেলে ওই বছরের আগস্টে, আমস্টেলভিনে, নেদারল্যান্ডসের বিপক্ষে।

এই তিনটি তারিখ পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর ছবি তৈরি হয়। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রবেশদ্বার খুলেছে, কিন্তু প্রবেশদ্বারের পরে করিডরটা কারও জন্য প্রশস্ত, কারও জন্য সরু। ক্যালেন্ডারটা কারও জন্য ঘন, কারও জন্য ফাঁকা। আর ক্যালেন্ডারের এই অসমতার ফল আমরা স্কোরকার্ডে দেখি, কিন্তু কারণটা কখনো স্কোরকার্ডে লিখি না।

এশিয়া কাপের ইতিহাসটাও এই ক্যালেন্ডারের গল্প। দুই হাজার তেইশের আসর হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার মধ্যে ভাগ হয়ে। ফাইনাল হয়েছিল কলম্বোতে, সতেরো সেপ্টেম্বর, ভারত দশ উইকেটে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল, মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ছয় উইকেটে একুশ রান। দুই হাজার পঁচিশের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে, ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল ভারত ও পাকিস্তান। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট, ভেন্যু, ভাগাভাগি—সবটাই ঠিক হয় প্রতিযোগিতার বাইরে, মাঠের অনেক উপরে।

আমি এই আলোচনাটা টেস্ট ক্রিকেট দিয়ে শুরু করলাম, কিন্তু এটা শুধু টেস্টের গল্প নয়। এটা এশিয়ার গোটা ক্রিকেট-অর্থনীতির গল্প, যেখানে প্রতিভা আর প্রতিভার সুযোগ দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোর মধ্যে দূরত্বটা মাপা হয় ঘণ্টায়, দিনে, ঋতুতে।

মূল বিশ্লেষণ: কাজের ক্রম, প্রতিভার চেয়ে বড়

ঘরোয়া ম্যাচে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হলো একটাই: মাঠের ফলাফল ঠিক করে দেয় কাজের ক্রম, কাঁচামালের মান নয়। ইংরেজিতে যাকে ওয়ার্কলোড সিকোয়েন্সিং বলা হয়। কে কখন বল হাতে পেল, কার সামনে কোন ব্যাটসম্যান দাঁড়াল, পিচ কোন সেশনে তার চরিত্র বদলাল—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর প্রতিভার প্রশ্নের চেয়ে বেশি ক্ষমতাশালী।

এই দাবিটা প্রমাণ করার জন্য একটা সাধারণ হিসাব দেখা যাক। প্রথম শ্রেণির একটা চার দিনের ম্যাচে সাধারণত আড়াইশো থেকে আড়াইশো পঞ্চাশ ওভার বোলিং হয়। এর মধ্যে নতুন বলের দায়িত্বটা সাধারণত চার থেকে ছট্টি ওভারের ব্যাপার, অর্থাৎ পুরো বোলিংয়ের দুই শতাংশ। অথচ এই দুই শতাংশেই পড়ে যায় দিনের প্রথম দুটো উইকেটের বড় অংশ। স্কোরকার্ড এই দুই শতাংশকে আলাদা করে দেখায় না। দুই সিমারের চূড়ান্ত পরিসংখ্যান এক হতে পারে, কিন্তু একজন কাজ করেছেন ম্যাচের দুই শতাংশে, অন্য জন আটাশি শতাংশে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া আসরে এই বণ্টনটা একেবারেই স্পষ্ট। একটা দল যখন চট্টগ্রাম বা খুলনার সবুজ পিচে খেলে, সকালের প্রথম ঘণ্টাটাই আসলে ম্যাচের। যে বোলিং ইউনিট সকালের সেই আধা ঘণ্টায় সেরা দুই বোলারকে ছাড়তে পারে, সে প্রায়ই ম্যাচটা নিজের করে ফেলে—বাকি তিন দিন শুধু হিসাব মেলানোর কাজ।

স্কোরকার্ড সময়ের হিসাব রাখে না, তাই সে সর্বদা একজন সকালের বোলার আর একজন বিকেলের বোলারকে একই মানুষ বলে চালিয়ে দেয়।

এই কারণেই আমি ম্যাচ রিপোর্টে সেশন-ভিত্তিক ভাগ দেখতে চাই। এক, দুই, তিন—কোন সেশনে কার কত ওভার, ইকোনমি কত, কত ডট বল, স্ট্রাইক রোটেশন কেমন। এই চারটি সংখ্যা একসাথে বসালে একটা ধারণা তৈরি হয় যা কেবল রান আর উইকেটের তালিকা দিতে পারে না: টায়ার-ওয়ান, টায়ার-টু, ाার-থ্রি বোলারের মধ্যে ভারসাম্যের গল্প।

এই জায়গাতেই একটা বড় ফাঁক চোখে পড়ে। বাংলাদেশের টেস্ট দলে বছর পনেরো ধরে যাঁরা আছেন—শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম—তাঁদের কর্মভার প্রায় অভিন্ন। শাকিবের টেস্ট ক্যারিয়ারে দুইশোর বেশি উইকেট আছে, পাশাপাশি দুই হাজারের বেশি রানও। মুশফিকুরের পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রান। এই দুইজনের উপস্থিতি মানে দলটা বারো-তেরো বছরে দুইজনকে দিয়ে দুইজনের কাজ করিয়েছে। এই কাজটা টেকসই নয়, ইতিহাসও তা-ই বলে।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডার: ফাঁকা ফাঁদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ

এনসিএল-এর এক মৌসুমে সাধারণত আট থেকে দশটা দল, দিনের খেলা, দর্শক প্রায় শূন্য, ডিআরএস নেই, বিদেশি খেলোয়াড় নেই। এটা নিছক আয়োজনের সীমাবদ্ধতা নয়, এটা প্রশিক্ষণ-পরিবেশের প্রশ্ন। ডিআরএস না থাকা মানে স্লিপ ক্যাচিং আর এলবিডব্লিউ-র সিদ্ধান্তের চাপটা বোলারের জন্য কমে যায় না, বাড়ে না। বিদেশি খেলোয়াড় না থাকা মানে স্পিনার বাড়তি একা, সিমার কোনো পরামর্শ পায় না।

আমার মতে এই তিনটি শূন্য—দর্শক, প্রযুক্তি, বিদেশি—মিলে এক ধরনের ধীর আর্দ্রতা তৈরি করে, যেখানে দক্ষতা বাড়ে না, কেবল অভ্যাস দৃঢ় হয়। ভালো বোলার একটা সঠিক লেংথ মুখস্থ করে ফেলেন, কিন্তু ম্যাচের চাপে যে লেংথ ভাঙতে হয়, সেই ব্যায়ামটা অভাবনা।

এই অভাবটা পূরণ করে টি-টোয়েন্টি লিগ, কিন্তু সেটাও আংশিক। বিগ ব্যাশ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, এস-২০—এই তিনটি বাজার বাংলাদেশী এবং এশীয় তরুণের জন্য দুয়ার খুলেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু লিগের চাহিদা আর টেস্টের দাবি পুরো পৃথিবী। লিগ চায় আপনার সেরা চার ওভার; টেস্ট চায় আপনার সেরা তিন সেশন, তিন দিন ধরে।

এখানেই আমি আফগানিস্তানের মডেলটা ফিরিয়ে আনতে চাই। টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর আফগানিস্তান লিগ-নির্ভর একটা মডেল গড়ে তুলেছে, যেখানে রশিদ খান একসময় বিশ্বের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন টি-টোয়েন্টি বোলার। এই অভিবাসনের একটা দাম আছে, যা কেউ হিসাব করে না: রাজনৈতিক কারণ ও বাড়তি দায় থেকে রশিদকে টেস্ট থেকে দূরে রাখতে হয়েছে— এই সিদ্ধান্তটি স্কোরকার্ডে লেখা নেই, কিন্তু দলের প্রকৃত শক্তি খরচ হয়ে যাচ্ছে লিগ ক্যালেন্ডারের চাপে।

একটি দলের প্রকৃত শক্তি মাপা হয় তার ঐতিহাসিক ফলাফলে নয়, মাপা হয় তার সেরা পাঁচজন কতগুলো দিন একসাথে মাঠে দাঁড়াতে পেরেছে, সেই হিসেবে।

আমি বহুবার এনসিএলের খেলা দেখে ভেবেছি, এই ফিল্ডারদের কারও নাম দশ বছর পরে কেউ মনে রাখবে না। অথচ দিনটা শেষে দেখেছি একজন কোচ আর একজন স্ট্রেচারের ম্যানে মিলে কুলি বরফে কপাল ঠান্ডা করছেন, দুই টি-শার্টের ভেতর তোয়ালে দিয়ে। সেই ছবির কোনো পরিসংখ্যান নেই। আমার মতে এশীয় ক্রিকেটের আসল ইতিহাস এই ছবিগুলো দিয়েই লেখা, আর কথার বদলে ডেটার ভাষায় লিখলে আমাদের লিখতে হবে কার কত ওভার চাপ, কার কত মিনিট স্ট্রেচ, কার কতটা ঘণ্টা মাঠে দাঁড়ানোর হিম্মত।

ডেটা এবং তার ছায়া: লাইভ ফিড কার খাওয়ায়

আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা অংশ যা নিয়ে সাধারণত চুপ থাকা হয়, সেটা ডেটার বাজার। বল-বাই-বল ফিড, কাঁচা ইভেন্ট ডেটা, দেরি করে আসা ডেটা—এই সবগুলোর ক্রেতা কেবল সম্প্রচারক বা সংবাদমাধ্যম নয়। এর বড় অংশ যায় লাইভ বাজারে। এই শৃঙ্খলে নিরাপদ জায়গা নেই, তবে সেখানেও স্পষ্ট দুটো শ্রেণি আছে: কোন টুর্নামেন্ট লাইসেন্স সুরক্ষিত, আর কোন আসর ছড়িয়ে আছে অসংখ্য জানালায়, যেখানে পার্থক্য পাওয়ার মূল্য কম। ঘরোয়া এশীয় লিগগুলো এখানে দুর্বল, কারণ লাইভ ফিড বেচার পর টাকাটা যায় কোথায়, সেই প্রশ্নের উত্তর জানা যায় না।

এশীয় ক্রিকেটের অন্তর্নিহিত ঝুঁকি শুধু তহবিলের কমতি নয়; তথ্যের অসম বিতরণ—যে ডেটা একজনের হাতে লাভ, অন্যের হাতে ফাঁদ। এই প্রশ্নটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, কারণ স্কোরকার্ডে ওঠে না তথ্য কীভাবে বেচা হয়, কার কাছে যায়, এবং কে তার লাভ দেখেন না।

প্রতিক্ষণ-যুক্তি: যেখানে পরিচিত বয়ানগুলো ফাঁকা

প্রচলিত ধারণা বলছে, এশীয় দলগুলোর বিদেশে পারফরম্যান্স খারাপ কারণ পিচের পেস আর বাউন্স। আর এর পরিপূরক হিসেবে বলা হয়, উপমহাদেশে এশীয় দল প্রায় অজেয়, কারণ স্পিন সেখানে কাজ করে। এই বয়ানটা সুবিধাজনক, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

প্রতিটি টেস্ট দলের জন্য গড়ে প্রতি মৌসুমে টেস্টের সংখ্যা তিন থেকে আটের মধ্যে ওঠানামা করে। যেসব দল ওই আটটা টেস্ট খেলে, তারা এক মৌসুমে আটটা আলাদা পরিবেশ পায়—পার্থ, ডারবান, লাহোর, সিডনি। যারা তিনটা খেলে, তাদের জন্য মুম্বাই, চেন্নাই, লাহোর একই। প্রশ্ন উঠে দাঁড়ায়: অভাব কি পিচের নাকি ম্যাচের? আমি পরের উত্তরটার দিকে হেলে আছি।

অভিযোজনের সমস্যা প্রতিভার, না সুযোগের, এই বিতর্কে ডেটা সুযোগের পক্ষে ্যায় সাক্ষ্য দেয়: এশীয় দলের বিদেশ সফর সাধারণত দুই ম্যাচের সিরিজ, আর ঘরের সিরিজ একটানা পাঁচ-সাত ম্যাচ।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা কেউ চ্যালেঞ্জ করে না: এশিয়া কাপের সম্প্রসারণ। এটাকে সবাই এশীয় ক্রিকেটের প্রসার বলে অভিহিত করে। আমি ভিন্ন ব্যাখ্যায় আগ্রহী। এশিয়া কাপ আজ আর ঠিক প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা কাঠামো—যেখানে প্রতিটি বোর্ড দ্বিপাক্ষিক সিরিজের হারের ঝুঁকি এড়িয়ে যায়, আর সবাই মিলে একটা নিরপেক্ষ মুকুট-ফাইনালের আয়োজন করে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে হারের দাগ কাটে ঘরের বোর্ডে; টুর্নামেন্টে হারের দাগ ছড়িয়ে যায় সবার মাঝে। এখানেই ফুটবলের সেই তত্ত্বের ছায়া, তিন সেন্টার-ব্যাকের পুনরুত্থান যেখানে প্রতিরক্ষার বীমা নয়, দায় এড়ানোর উপায়। এশিয়া কাপের গঠনটাকে আমি ঠিক তেমনই দেখি: প্রতিটি বোর্ড ঝুঁকির বদলে নিরাপত্তা বেছে নিয়েছে, বিনোদনের বদলে হিসেব।

তৃতীয় যে ধারণাটা আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই: ঘরোয়া লিগের বড় প্রকাশ টেস্ট ক্রিকেটের ক্ষতি করেছে। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তি সরল—শাকিব, মুশফিক, রশিদ—একই মুখ, বড় ক্লাব, ছোট বোর্ড। কিন্তু ম্যাচ সংখ্যা দেখলে ছবি ওলটপালট। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের উইমেনস আন্তর্জাতিক লিগের চারটি টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেল…"