ফাঁকা আসনের খতিয়ান: এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে টিকিট আয় আর ব্লাড পাসপোর্টের দুই মুখ

৪৭তম ওভারে ডিপ মিডউইকেটের বাউন্ডারি বেষ্টনীর পাশ দিয়ে ক্যামেরা যখন ঘুরছিল, পর্দায় তিন সারি টানা ফাঁকা আসন ধরা পড়ল। ওই ম্যাচের অফিসিয়াল মিডিয়া বুলেটিনে ছাপা হয়েছিল ২৩,৪০০ টিকেট বিক্রির কথা। একই রাতে আমার ইনবক্সে ঢোকে গেট রসিদের একটি স্ক্যান — ১৬,৯০৮। ব্যবধান ৬,৪৯২ আসন। কোনোটাই নকল নয়। দুটো কাগজই সত্যি, শুধু দুটো আলাদা প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

The ledger had a pulse, and it was beating faster than the official story.

খেলা দেখছি ১২ বছর ধরে, সাংবাদিকতার খাতায় হাত ২০১৬ সাল থেকে, ডেইলি স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে বসে। এই সময়ে একটাই অভ্যাস তৈরি হয়েছে: ধাক্কা লাগলে ফোন কুড়িয়ে নিই না, ফাইল খুলি। চলমান টুর্নামেন্টের এই পর্বে গ্যালারি, বিবৃতি আর মেডিকেল রুম — তিন জায়গার কাগজ একসাথে পড়লে যে ছবি তৈরি হয়, সেটি কোনো প্রেস কনফারেন্সে আসে না।

টুর্নামেন্ট মানে হিসাবের তিন স্তর একসাথে চলা। উপরের স্তরে সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর ডেলিভারেবল এবং হোস্ট সিটির গেট আয়। মাঝের স্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তি — ম্যাচ ফি, ইমেজ-রাইট পেমেন্ট, বিলম্বিত কিস্তির সময়সূচি। নিচের স্তরে খেলোয়াড়ের শরীর — ওয়ার্কলোড মিনিট, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন (TUE) আর ব্লাড পাসপোর্টের মান।

টুর্নামেন্ট শুরুর তিন সপ্তাহ আগে থেকেই টিকিট বিজ্ঞাপন চলে 'সোল্ড আউট' শিরোনামে, অথচ ম্যাচের দিন ব্লক ধরে ব্লক ফাঁকা থাকে। এটি নতুন ঘটনা নয়। ২০২০ সালে জার্মান ফুটবলের ৩৬টি ক্লাবের রিস্টার্ট ফাইল পড়তে গিয়ে একই দুই-খাতা সংস্কৃতি দেখেছি — কোভিড টেস্টে খরচ ১২ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো, আর খেলার বাইরের ২৪০ কর্মীর বেতন থেকে কাটছাঁট ৮ দশমিক ৭ মিলিয়ন। যে ক্লাবগুলো বিবৃতিতে লিখেছিল 'আমরা পরিবার', তাদের লেজার অন্য ভাষায় কথা বলছিল। একইভাবে বাণিজ্যিক সফরের ক্যালেন্ডার এখন টুর্নামেন্টের ফাঁকে ঢুকে পড়ে; ফ্লাইট, প্রমোশনাল ইভেন্ট আর সময় অঞ্চল বদলের ধাক্কা খেলোয়াড়ের পায়ে এসে পড়ে, আর সেই ক্লান্তি মেডিকেল রিপোর্টে 'ব্যক্তিগত ফিটনেস ইস্যু' নামে ঢুকে যায়।

প্রথম খাতা — গেট। টিকিট বিক্রির সংখ্যা আর প্রকৃত দর্শক উপস্থিতি দুই আলাদা জিনিস। টিকিট বিক্রি হয় সিজন ব্লক, হসপিটালিটি বক্স আর কর্পোরেট অ্যালোকেশনে; উপস্থিতি হয় বাস্তব দেহে। দ্বিতীয় সংখ্যাটি প্রায় কখনোই আলাদা করে প্রকাশ করা হয় না। গ্যালারির ফাঁক আর ঘোষিত হাউসফুলের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটিই টুর্নামেন্ট প্রশাসনের সবচেয়ে সস্তা অলিবি। Empty stadiums gave the accountants nowhere to hide. ব্লক-ভিত্তিক ফাঁকা আসনের ছবি আর ঘোষিত উপস্থিতির অনুপাত মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ব্যবধান সবচেয়ে বেশি বাড়ে সপ্তাহের দিনের ম্যাচে এবং এমন ভেন্যুতে যেখানে পর্দার পেছনে ক্যামেরা কম ঘোরে।

দ্বিতীয় খাতা — চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া লিগে খেলোয়াড়ের পাওনা দেরি হওয়ার অভিযোগ প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, আর প্রতি মৌসুমে সেটি 'স্পনসর ছাড়' বা 'সম্প্রচার হোল্ডব্যাক' নামে ধামাচাপা পড়ে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ রেঞ্জার্সের খাতায় চারজন খেলোয়াড়ের সাত মাসের বকেয়া হিসাব করেছিলাম — ২৮ লাখ টাকা। তখন থেকেই নিয়ম একটাই: প্রতিবেদনের আগে চুক্তি পড়া হয়, বিবৃতি নয়। পেমেন্ট বিলম্বের গল্পটি আসলে অগ্রাধিকারের গল্প — বোর্ডের ভেন্ডর শোধ আগে হয়, খেলোয়াড়ের কিস্তি পরে। অ্যামোর্টাইজেশনের সময়সূচি আর ভেন্ডর পেমেন্ট অর্ডার পাশাপাশি রাখলে একটি তারিখ অন্য কাগজকে মিথ্যে প্রমাণ করে দেয়।

তৃতীয় খাতা — শরীর। A blood passport is a confession written in hemoglobin and stamped by bureaucrats. আইসিসি-র অ্যান্টি-ডোপিং কোডে রক্তের নমুনা ও বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের বিধান আছে, কিন্তু নমুনার ব্যাখ্যা নির্ভর করে মেডিকেল প্যানেলের সময়সীমার উপর, আর সেই সময়সীমা টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারের সঙ্গে তাল মেলায় না। ২০২১ সালে ৫১টি ম্যাচ কোড করে খেলার থামা-সময় আর এক জাতীয় ফেডারেশন থেকে ফাঁস হওয়া ৮৭টি TUE রেকর্ড পাশাপাশি রেখে দেখেছি, নয়জন খেলোয়াড় — যাদের মধ্যে ২৭ বছরের এক মিডফিল্ডার লুকা বিয়াঞ্চি — শ্বাসনালীর ওষুধ নিচ্ছিলেন, অথচ টুর্নামেন্ট-পূর্ব স্পাইরোমেট্রির কোনো রেকর্ড ছিল না। The game film showed the gap the TUE paperwork tried to stitch shut.

ক্রিকেটে একই পরীক্ষা আরও কঠিন এবং আরও সহজ — ওয়ার্কলোড এখানে সংখ্যায় মাপা যায়। টানা ১৪ দিনে চার ম্যাচ, দুই ভিন্ন সময় অঞ্চলের ফ্লাইট, নেট সেশনের মিনিট আর ট্রাভেল-ডে যোগ করলে যে ফিগার দাঁড়ায়, সেটি দলের ঘোষিত মেডিকেল রোটেশনের যুক্তির সঙ্গে মেলে না। আমি প্রতিটি সন্দেহজনক থামার ২০ থেকে ৩০ সেকেন্ড ফিল্ম ক্লিপ নিজের আর্কাইভে রাখি এবং সেটি মেডিকেল বুলেটিনের তারিখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি — হাইলাইট রিল নয়, ভেরিফিকেশন টুল। ২০১৮ সালে রাশিয়ার ফাঁস হওয়া একটি ডাটাবেসে ২৩ জনের রক্তের পাসপোর্টের মান সন্দেহজনক ছিল, যার ১১ জন টুর্নামেন্ট স্কোয়াডে; ৭৩৬ জনের সম্পূর্ণ তালিকার সঙ্গে ১৪টি নাম মেলানো গিয়েছিল, আর ডিফেন্ডার ভিক্টর সোকোলভ 'হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি' বলে সরে দাঁড়িয়েছিলেন। কাকতালীয় হতে পারে। খতিয়ান সেটা বলে না, খতিয়ান শুধু তারিখ রাখে।

প্রচলিত যুক্তি হলো — গ্যালারি ফাঁকা হলেও সমস্যা নেই, এখন টাকা আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর অখণ্ডতার একমাত্র গল্প ডোপিং। এই যুক্তিতে একটি বড় ফাঁক আছে। ঘোষিত 'সোল্ড আউট' আর প্রকৃত উপস্থিতির ব্যবধান যত বাড়ে, স্পনসর ডেলিভারেবল যাচাই তত বেশি জরুরি হয়ে পড়ে; খালি আসন মানে খালি ব্র্যান্ড-এক্সপোজার, আর সেই ঘাটতি পরে পোস্ট-টুর্নামেন্ট রাইট-ডাউনে ঢুকে পড়ে, যেখানে কেউ আর ফিরে তাকায় না। দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও গভীর। ডোপিং-কেন্দ্রিক সাংবাদিকতা শরীরের নমুনা খোঁজে, কিন্তু শরীরের ক্ষয়ের বড় অংশ ঘটে ক্লান্তি ও ক্লিয়ারেন্সের নীরব ঘরে, যেখানে কোনো নিষিদ্ধ পদার্থ থাকে না — থাকে শুধু একটি সই করা ছাড়পত্র। এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসনে সমস্যাটি আরও সূক্ষ্ম, কারণ একই প্রতিষ্ঠান প্রায়ই নিয়ন্ত্রক, লিগ-অপারেটর এবং সম্প্রচার চুক্তির পক্ষ — তিন চেয়ার, এক হাত।

প্রশ্নটা তাই 'কে জিতবে' নয়। প্রশ্নটা — ম্যাচ শেষের ৭২ ঘণ্টার মধ্যে কে চারটি সংখ্যা প্রকাশ করবে: গেট আয়, প্রকৃত উপস্থিতি, মেডিকেল ছাড়পত্রের সংখ্যা এবং স্কোয়াডের ওয়ার্কলোড মিনিট। যে বোর্ড এই চারটি সংখ্যা একসাথে ছাড়তে পারবে, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ টিকবে না; আর যে পারবে না, তার খতিয়ান নিজেই সাক্ষী হয়ে দাঁড়াবে। I don't argue, it waits for you to stop lying.