কলম্বোর ফাইনাল, করাচির চুক্তি: এশিয়া কাপের ব্যালান্স শিট আসলে কে লেখে

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। মোহাম্মদ সিরাজ ছয় ওভারে ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। শ্রীলঙ্কা অলআউট ৫০ রানে; ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে ট্রফি নিয়ে মাঠ ছাড়ে। স্কোরকার্ড বলছে, এটা একপাক্ষিক একটি ফাইনাল। স্কোরকার্ড যে প্রশ্নটার উত্তর দেয় না, সেটি হলো—আসরের ঘোষিত স্বাগতিক ছিল পাকিস্তান, অথচ ফাইনাল বসেছে শ্রীলঙ্কায়। প্রথম ইঙ্গিতটা কোনো সোর্স ছিল না। ছিল একটা ফুটনোট। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ১৫ জুন ২০২৩-এর ঘোষণাপত্রে দুই শব্দের একটি পরিভাষা বসানো ছিল: “হাইব্রিড মডেল”। চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, নয়টি শ্রীলঙ্কায়। প্রেস রিলিজ একে বলেছিল সদস্যদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত। কিন্তু নথি—কনস্টিটিউশন, টেন্ডার শর্ত, সম্প্রচার চুক্তির রূপরেখা—প্রেস রিলিজের চেয়ে শান্ত কণ্ঠে কথা বলে। ১৯৮৩ সালে জন্ম নেওয়া এই কাউন্সিলের সদর দপ্তর বহু আগেই কলম্বো ছেড়ে কুয়ালালামপুরে গেছে। এশিয়া কাপে স্বাগতিক বদল নতুন কিছু নয়—২০১৮ সালের আসর বসেছিল দুবাইয়ে, ২০২২ সালের আসরও। অর্থাৎ ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল কোনো আকস্মিক উদ্ভাবন নয়, বরং একটি দীর্ঘ প্যাটার্নের স্পষ্ট স্বীকৃতি: এই টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক মূল্য তার ভূগোলের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। কারণটা নির্লজ্জ রকমের সাদামাটা। ২০২৩ সালের আসরে মোট ১৩টি ম্যাচ ছিল। তার মধ্যে সম্প্রচার বাজারে যে দুটি ম্যাচের দাম সবচেয়ে বেশি, সেগুলো ভারত বনাম পাকিস্তান। বাকি ম্যাচগুলো ওই সূচির চারপাশে সাজানো সেটিং। কোনো নেটওয়ার্ক “এশিয়া কাপ” কেনে না; সে কেনে ভারত-পাকিস্তান, আর সেটার ফাঁকে বাকিটা। ২ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলে। গ্রুপ পর্বের সেই ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, একটি বলও নিষ্পত্তি না হয়ে। টুর্নামেন্টের একমাত্র সম্পদটি আবহাওয়ার মুখে সম্পূর্ণ অসহায়, অথচ প্রকাশ্য নথিতে এমন কোনো বীমা-ব্যবস্থার হদিস নেই যা ওই বৃষ্টির আর্থিক ঝুঁকি বহন করে। ঝুঁকিটা গিয়ে পড়ে স্বাগতিকের sunk cost-এ। আট দিন পর, ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোয় সুপার ফোরের ম্যাচটি হয় ঠিকই। বিরাট কোহলি ১২২, কেএল রাহুল ১১১—ভারত ২২৮ রানে জেতে। যেটা লক্ষণীয়, সেটা স্কোর নয়; সেটা হলো, আসরের সবচেয়ে দামি ম্যাচটি খেলা হয়েছে আসরের ঘোষিত স্বাগতিকের মাটিতে নয়। পাকিস্তানের দিকটা এখানেই হিসাবের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। লাহোর ও মুলতানে স্টেডিয়াম সংস্কার, নিরাপত্তা খরচ, স্বাগতিকের কনসেশন—এসব খরচ হয়েছে এমন এক ব্যাটারিতে ম্যাচ আয়োজনের জন্য, যার ভেতরে সবচেয়ে দামি সম্পদটি নেই। স্বাগতিকের ঝুঁকি এবং ব্রডকাস্ট পুলের আয়—এই দুটো আলাদা খাতায় লেখা। পুলের হিসাবটা আরও পরিষ্কার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৩–২৭ চক্রের ঘোষিত রেভিনিউ মডেলে বিপিসিআইয়ের ভাগ ধরা হয়েছে বণ্টনযোগ্য তহবিলের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, যা প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলার। এর নিচের সারিগুলোয় বাংলাদেশের মতো পূর্ণ সদস্যের অংশ আটকে আছে এক অঙ্কের শতাংশে। প্রশ্নটা এখানে নৈতিকতার নয়, গঠনের: যে বাজার সম্প্রচার চুক্তিটা লিখছে, সেই বাজারের কাছেই বণ্টন-সূত্রটি সবচেয়ে বেশি ঝুঁকে থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই গঠনের একটা ঘরোয়া অনুবাদ আছে—বিপিএল। টুর্নামেন্টের মালিক বিসিবি, পরিচালক ফ্র্যাঞ্চাইজি। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি আদায়ে বেশ কয়েকবার বিসিবিকে নিজেই গ্যারান্টি দিতে হয়েছে, আর আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে খেলোয়াড় ছেড়ে দিয়ে এই লিগ চলে। অর্থাৎ যে টুর্নামেন্ট ঘরোয়া ক্রিকেটের পুঁজি তৈরি করার কথা, সেটিকে রক্ষা করতে হয় সীমিত সম্পদের উল্টো দিক থেকে। আমি বছরের পর বছর এশিয়ার ক্রিকেট মাঠে আর টেলিভিশনে দেখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: টিকিটের চাহিদা আর সম্প্রচার মূল্যের মধ্যে একটা গরমিল থাকে, আর সেই গরমিলটা দর্শকের সংখ্যায় ধরা পড়ে না। বার্মিংহাম, ব্রিস্টল বা ম্যানচেস্টারের স্ট্যান্ডে বসে যেটা স্পষ্ট হয়, সেটা হলো এই টুর্নামেন্টের প্রকৃত ক্রেতা মাঠে নেই—তিনি প্রবাসী, যিনি মাসিক সাবস্ক্রিপশন দেন, যিনি বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ দেখতে রাত জাগেন। এই প্রবাসী ভরতুকির নামে খুব একটা কলম চলে না, কারণ হিসাবটা জটিল। ইংল্যান্ডের মাঠে, লিগে এবং সম্প্রচার চুক্তিতে দক্ষিণ এশীয় দর্শক ও খেলোয়াড় যে মূল্য যোগ করেন, সেটা এবং সিদ্ধান্ত নেওয়া কক্ষে তাঁর উপস্থিতি—এই দুটো সংখ্যা কখনো কাছাকাছি হয় না। কাউন্টি বোর্ড অফ ডিরেক্টরসের মধ্যে বসে থাকা সাধারণত অন্য মুখ। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে তর্কটা সাধারণত থেমে যায়। সুবিধাবাদী পাঠ হলো: একজনের সেক্রেটারি পুরো এশীয় ক্রিকেট চালান। এই পাঠ সুবিধাজনক, কারণ এতে কাঠামোকে দোষ দিতে হয় না। এসিসির সভাপতির পদটি ঐতিহাসিকভাবেই এসেছে বিপিসিআই থেকেই, এবং ভোটের ওজনও সেখানে ভারী—এটা সত্য। কিন্তু একই কাঠামো যদি কাল কোনো নিখুঁত সংস্কারকের হাতে চলে যায়, সংখ্যাটা বদলাবে না। কারণ সম্প্রচারকারী “এশিয়া কাপ” কেনেনি কখনো; সে কিনেছে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ইনভেন্টরি, আর আঞ্চলিক আসরগুলো সেই ইনভেন্টরির বোনাস কনটেন্ট। দ্বিতীয় যেটা সমালোচকরা এড়িয়ে যান—স্বাগতিক বদল ≠ ক্ষমতা বদল। হাইব্রিড মডেল টুর্নামেন্টের ঝুঁকি ভাগ করেছে, কিন্তু সম্পদের মালিকানা ভাগ করেনি। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ভারতকে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা তখন একটা নতুন অর্থ তৈরি করে: এখন থেকে স্বাগতিক দেশের নিজের মাটিতে খেলার প্রশ্নটি ঐচ্ছিক। যে সংস্থা এত সহজে নিজের ভূগোল ছেড়ে দিতে পারে, তার কাছে সদস্যরা আসলে কী লেনদেন করছে—সেটাই আসল প্রশ্ন। নিরাপত্তা? আবহাওয়া-বীমা? নাকি শুধু একটা তারিখের জন্য অপেক্ষা। পরের সম্প্রচার টেন্ডারে যদি স্বচ্ছতার কোনো ধারা না ঢোকে, তাহলে কোটি ডলারের পুল আর পাঁচ-ছয়টি ফুটনোটের মধ্যে দূরত্বটা আরও বাড়বে।