রিটেনশন তালিকা একটা ফরমেশন: বিপিএল চুক্তি-স্থাপত্যের লুকানো ট্র্যাপডোর

গত মৌসুমের রিটেনশন তালিকা প্রকাশের পর আমি ঢাকার একটা হোটেল লবিতে বসে স্কোয়াড শিটটা চারবার পড়লাম। কাগজে দলটা নিখুঁত — তিনজন স্পেশালিস্ট স্পিনার, দুজন বাঁহাতি পেসার, একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান, একজন ফিনিশার। ভারসাম্যের ছবিটা এত পরিষ্কার যে ফোনটা স্ক্রল করে রেখে দিতে ইচ্ছে করে। মাথায় তখন অন্য ছবি — মিরপুরের একটা নকআউট সন্ধ্যা, নতুন বলে ব্যাটে-বল লাগছিল না, আর ১৭তম ওভারে কেউ বল করতে আসছিল না। তালিকায় যাকে ব্যাকআপ লেখা ছিল, মাঠে ঠিক সেই মানুষটাই সবচেয়ে দরকারি ছিল। তালিকায় যাকে মার্কি লেখা ছিল, তার লেংথ ফেব্রুয়ারির শিশিরে ভেজা ময়দানে স্কিড করছিল। রিটেনশন তালিকা আসলে একটা ফরমেশন; আর যেকোনো ফরমেশনের ভেতরের মতো এর ভেতরেও ট্র্যাপডোর থাকে।

বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ছয়টা দল নিয়ে। চৌদ্দ বছরে দল সাত হয়েছে, স্পনসর আর মালিকানা বারবার বদলেছে, কিন্তু কাঠামোর ভেতরের একটা জিনিস বদলায়নি — এখানে খেলোয়াড়-নিয়োগ কখনো মুক্ত বাজার ছিল না। দাম ঠিক করে তিনটা শক্তি একসঙ্গে: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও এনওসি নীতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির শ্রেণিভিত্তিক বেতন-সীমা, আর ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত একসঙ্গে খোলা থাকা প্রতিযোগী লিগগুলোর জানালা। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ট্রান্সফার উইন্ডো একটা চাপপ্রণালী। মুক্ত বাজারে দাম ঠিক করত চাহিদা। এখানে দাম ঠিক করে অনুমতি, সময়সূচি আর বীমা।

জানুয়ারির জানালাটা এখন বৈশ্বিক দখলদারির মাঠ। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, নেপাল ও শ্রীলঙ্কার ছোট লিগ — সবাই একই পঁয়ত্রিশ থেকে দিনের জন্য একই সীমিত পুলে হাত ডুবায়। বিশ্বে যারা টি-টোয়েন্টি স্পেশালিস্ট হিসেবে বেঁচে আছেন, তাঁদের সংখ্যা প্রায় তিনশো ছাড়ায় না। ফলে প্রত্যেক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবে আংশিক-উপলব্ধ খেলোয়াড় কেনে, পূর্ণ-মৌসুমের খেলোয়াড় নয়। যেটা স্কোয়াড-শিটে ছবি হিসেবে দেখতে সুন্দর, সেটা মাঠে নামলে ওভার-গণিতের সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

এই চাপপ্রণালীর মধ্যেও বাংলাদেশের অবস্থান অদ্ভুত। এখানে প্রতিভা উৎপাদন হয়, রপ্তানি হয়, আবার ঘরোয়া লিগে ফিরে আসে — তিনটাই একই বছরে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে যে দলটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, তার বড় অংশ এখন জাতীয় দলের সরবরাহ-লাইন। সরবরাহ ভালো, কিন্তু সরবরাহের ছাড়পত্র হাতে বোর্ডের। বিসিবি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার আগে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বাধ্যতামূলক রেখেছে, আর এই একটা কাগজই ঘরোয়া বাজারে দামের সবচেয়ে বড় চাবিকাঠি। যে খেলোয়াড়ের এনওসি অনিশ্চিত, তার দাম পড়ে যায়; যে খেলোয়াড়ের এনওসি নিশ্চিত, তার দাম বাড়ে — তাঁর ফর্ম যা-ই হোক।

এখানেই প্রথম ভুলটা ঘটে। দাম আর লভ্যতা এক জিনিস নয়, কিন্তু নিলামে দুটোকে এক জিনিস ধরে নেওয়া হয়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংসে দুই কোটি রুপিতে যোগ দিয়েছিলেন, আর আইপিএল ২০২৪-এ চোদ্দো উইকেট নিয়েছিলেন — কারণ চেন্নাই তাঁর কাছ থেকে জানতে চেয়েছিল তিনি কত ম্যাচ খেলতে পারবেন, কত টাকা নেবেন সেটা পরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দর-কষাকষির আসল অক্ষরগুলো ফি-তে থাকে না, থাকে তিনটা ধারায়। এক, প্রাপ্যতা-ধারা: খেলোয়াড় কত ম্যাচে, কোন তারিখ থেকে উপলব্ধ। দুই, ইনজুরি-গ্যারান্টি: চোটের ঝুঁকি কার ঘাড়ে। তিন, ছাড়পত্র-ধারা: বোর্ড ডেকে নিলে কে ক্ষতিপূরণ পাবে। এই তিনটা ধারা একটা স্কোয়াডের ভাগ্য ঠিক করে দেয়, অথচ সংবাদ শিরোনামে শুধু ফির সংখ্যাটাই ওঠে।

আমি ধরে ড্রেসিংরুমের পাশে বসে একটা প্যাটার্ন দেখেছি। ওয়েজ বিল কখনো কেবল খরচের হিসাব নয়, ওটা স্কিল-বণ্টনের সিদ্ধান্ত। একটা দল যখন এক কোটি টাকা এক মার্কি ব্যাটারের পেছনে ঢালে, তখন সে আসলে দুজন ডেথ-বোলিং স্পেশালিস্টের চুক্তি ছেড়ে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে ওভার-১ থেকে ওভার-৬ আর ওভার-১৭ থেকে ওভার-২০ — এই দশটা ওভারে ম্যাচের জেতার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি দোলে। পাওয়ারপ্লেতে বল নতুন, ফিল্ড বাধা, সুইং আছে; ডেথে বাউন্ডারি ছোট, ব্যাটার আগেই পজিশন নিয়ে বসে থাকে, আর শিশিরে বল হাত থেকে ফসকে যায়। এই দুই জানালায় যে দলের দুইজন বিশ্বস্ত আর্ম আছে, সে দল লিগ টেবিলের উপরে থাকে; যে দলের সেরা সম্পদ ওপরে মারার ব্যাটসম্যান, সে দল সুন্দর হাইলাইটস পায় এবং নকআউটে বাদ পড়ে।

মিরপুরের বাস্তবতা আলাদা কথা বলে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সন্ধ্যার শিশির এতটাই ভারী যে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারের বল গ্রিপেই আসে না। সিলেটের বাউন্ডারি ছোট, বল ট্রু; চট্টগ্রামের উইকেট আস্তে আস্তে থামে। এই তিনটা ভেন্যু একই লিগে থাকলে তোমার স্কোয়াড-নকশা তিন রকম হতে হয়, কিন্তু বেতন-সীমা এক রকম। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটা ছাড় দেয়: তারা শিশির-বান্ধব পেস-হেভি বেঞ্চ ঠিক রাখে, আর স্পিন-বান্ধব ভেন্যুর জন্য "উপযুক্ত" স্পিনার কেনে। সম্পদ সবসময় দক্ষতার সঙ্গে নয়, ভেন্যুর সঙ্গে মেলানো হয়।

এবার আসি আসল ট্র্যাপডোরে। ট্র্যাপডোর কখনো ফরমেশন ছিল না; ট্র্যাপডোর ছিল আমন্ত্রণ। প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন আপনার রিটেনশন তালিকা পড়ে ফেলে। সে দেখে আপনার একজন ডেথ-স্পেশালিস্ট বাদ পড়েছেন, আর আপনার পঞ্চম বোলার একজন পার্ট-টাইমার। টসের পর সে ঠিক সেই পার্ট-টাইমারের উপর আক্রমণ সাজায়, কিন্তু সেটা ওভার-১৫-তে নয়, ওভার-১১-তে। আমার টেপ-লেবেলে এটার নাম আছে: আমন্ত্রণ। আপনি ভেবেছিলেন আপনার সমস্যা শেষ ওভারে; আসল ফাটলটা তৈরি হয়েছিল মাঝের ওভারে, যেখানে কেউ ৩৫ রান দিল, আর ম্যাচটা ৬ রানে হেরে গেল। আমি টেপটা রিওয়াইন্ড করি সেই সেকেন্ডে, যেখানে আকৃতিটা মিথ্যা বলা শুরু করেছিল — সেটা শেষ ওভারে ছিল না, ছিল ১১তম ওভারের ফিল্ড-প্লেসমেন্টে।

এজেন্ট-স্তরটা এই হিসাবকে আরও ঘোলা করে। অনেক এজেন্ট একক খেলোয়াড় বিক্রি করেন না, বান্ডেল করেন — এক মার্কি নামের সঙ্গে একজন কম-পরিচিত কিন্তু দরকারি পেসার জুড়ে দেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি বান্ডেলটা নেয়, কারণ মুখ্যটা তাদের ব্র্যান্ডে দরকার। কিন্তু এতে একটা পজিশনের বাড়তি খরচ অন্য পজিশনের ঘাটতি তৈরি করে। আমি ত্রিশ পাতা লিখেছিলাম একটাই কারণে — চোখ শুধু প্রথম ভুলটা ধরে, আর প্রথম ভুলটা কখনো চুক্তির কাগজে থাকে না, থাকে সেটার ফলাফলে।

সবাই এই সপ্তাহে মার্কি স্বাক্ষর নিয়ে লিখবে। আমি বলছি, সেটা ভুল ঠিকানায় খোঁজা। আসল ফাঁক দুটো জায়গায়। প্রথমটা পেমেন্ট-শিডিউল। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে খেলোয়াড়ের পাওনা বিলম্বিত হওয়ার অভিযোগ নতুন কিছু নয়, আর যে দল বেতন সময়মতো দেয় না, তার তারকা খেলোয়াড়ও নকআউটের আগে মানসিকভাবে অন্য জায়গায় থাকে। দ্বিতীয়টা ১২ থেকে ১৫ নম্বর খেলোয়াড়ের গুণমান। যে দলের বেঞ্চে একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান আর একজন ডেথ-বোলার আছে, সে দল ফাইনালে যায়; যে দলের বেঞ্চে পাঁচজন ব্যাটসম্যান আর শূন্য বিকল্প বোলার, সে দল বারো ম্যাচ খেলতে গিয়ে ভেঙে পড়ে।

এখানে একটা উল্টো কথা যোগ করা দরকার। যে দল সবচেয়ে কম বদলায়, সে দল প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতে — কারণ ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা মানে অভ্যাস, আর অভ্যাস মানে ক্ষুদ্র ভুলের হার কমা। ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষা আমাদের শেখায় নতুনত্ব মানেই উন্নতি। ক্রিকেটে সেটা সত্যি নয়। টি-টোয়েন্টিতে ভূমিকা (role) নির্দিষ্ট থাকলে খেলোয়াড় নিজের সীমাবদ্ধতা জেনে সেটার ভেতরে কাজ করতে শেখে; প্রতি মৌসুমে স্কোয়াড উল্টে দিলে সে শেখে না।

সামনের চক্রে আমি তিনটা জিনিস দেখব, আর সেটাই আমাকে বলবে এই নিলাম-মৌসুম সত্যি সফল ছিল কি না। এক, এনওসি-তালিকা কত তারিখে publik হলো — যত দেরি, তত নিলামের হিসাব অন্ধ। দুই, ডেথ-স্পেশালিস্টদের রিটেনশন হার — যদি শীর্ষ ডেথ বোলারদের তিনজনের বেশি দল বদলায়, তাহলে লিগ মাঝপথে অস্থির হবে। তিন, পাওয়ারপ্লে ইকোনমি আর ১৭–২০ ওভারে গড় রান — এই দুটো সংখ্যা লিগ টেবিলের চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলবে। প্রতিটা ম্যাচ একটা দাবা-ঘড়ি, যার পিছনে ঘাস আর রসিদ। যাকে বিশৃঙ্খলা মনে হয়, সেটা এমন একটা চিত্র, যেটা তুমি এখনো আঁকো নি। প্রশ্নটা তবে বাকি থাকল: আপনার দল কি খেলোয়াড় কিনছে, নাকি একটা ফরমেশন কিনছে?