১১টা ৪০-এ যে ফোনটা থেমে গেল: রিটেনশন উইন্ডো, এনওসি আর ২০২৬ বিশ্বকাপের তিনটি কাগজ

রাত ১১টা ৪০ মিনিট। ঢাকার একটি হোটেলের নবম তলার করিডোরে তখন কেবল বরফ মেশিনের গুনগুন শব্দ। ২০২৬ সালের ১৯ জানুয়ারি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের রিটেনশন তালিকা জমা দেওয়ার শেষ রাত। ঠিক ওই সময়ে একজন এজেন্ট ফোনটা কেটে দিলেন। তার হাতের ফোল্ডারে ছিল একজন ২১ বছর বয়সী বাঁহাতি পেসারের তিনটি কাগজ — দুই দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাব, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির খসড়া এবং একটি এনওসি আবেদন। পরদিন সকাল ১০টায় ফ্র্যাঞ্চাইজির বিবৃতি এল, ক্লাবের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় তার জায়গা হয়নি। বিবৃতিতে একটি বাক্যও ছিল না কেন। ঘোষণাটা ওখানেই থেমে গেল, চুক্তিটা থামেনি — সেটি অন্য কাগজে, অন্য দেশে বয়ে চলেছে।

ডিল শিট একটা মানচিত্র, কিন্তু হোটেল লবিটাই আসল ভূখণ্ড। এই জানুয়ারিতে লবিতে তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চলছিল। প্রথমটি লিগের রিটেনশন উইন্ডো, যেটা ১৯ জানুয়ারি বন্ধ হয়েছে। দ্বিতীয়টি আইসিসির ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৮ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু, আর তার আগে বোর্ডের টেবিলে পড়ে থাকা প্রতিটি এনওসি আবেদনের নিজস্ব ডেডলাইন। তৃতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট — টিকিটের আয় আর স্পনসর কিস্তির হিসাব, ক্রিকেটের হিসাব নয়।

বিপিএলের অর্থনীতি একটি সরল সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে: আয় আসে দর্শক থেকে, খরচ যায় খেলোয়াড়ের দিকে, আর মাঝখানের সময়টা ভরাট হয় ধৈর্য দিয়ে। আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে তিন-চারটির কিস্তি সময়মতো পৌঁছয়; বাকিগুলো পৌঁছয় সিরিজের মাঝপথে, কখনো সিরিজ শেষে। আমি এই লিগের এগারোটি সংস্করণ কভার করেছি, আর প্রতি বার একই প্যাটার্ন দেখেছি — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দেরিতে টাকা দেয়, সে-ই আগে খেলোয়াড় ঘোষণা করে। ঘোষণা তাদের কাছে খরচ নয়, ঢাল।

এজেন্ট এই ফাঁকটাই বিক্রি করেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কমিশনের চলতি ব্যান্ড আট থেকে বারো শতাংশ; ঢাকার বাজারে যেটা কাজ করে সেটা নয় থেকে এগারো, আর সেটি সাধারণত দুই কিস্তিতে মেটানো হয় — চুক্তি সইয়ের দিনে এক, অক্টোবরে এক। ২০১৮ সালের মস্কোয় হোটেল লবিতে কাটানো উনিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবল হোক বা ক্রিকেট, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে, আর সেই নাড়িটা খেলোয়াড়ের শরীরে নয় — কাগজের ডেডলাইনে। যাচাই করা সংখ্যা একটা ঠান্ডা সত্য, যার পেছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে — তিনটি সূত্র, আটচল্লিশ ঘণ্টা, একটা ব্যাংক স্টেটমেন্ট, আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ যেখানে এজেন্ট নিজেই হিসাব মেলাতে বলেন।

জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে যে তিনটি কাগজের কথা বলছিলাম, সেগুলো আলাদা করে চিনতে হবে। রিটেনশন তালিকা বলে কে থাকছে। কেন্দ্রীয় চুক্তি বলে কে টাকা পাচ্ছে, আর কোন শর্তে। এনওসি বলে কে কোথায় খেলতে পারবে — এবং কত দিন। তিনটি কাগজই একই খেলোয়াড়ের ভাগ্য লেখে, কিন্তু তিনজন আলাদা মানুষ সেগুলোয় সই করেন। যেখানে একজন স্বাক্ষর করেন না, সেখানে অন্যদের হিসাব ভেঙে পড়ে।

এই ২১ বছরের পেসারের ক্ষেত্রে হিসাবটা এমন দাঁড়িয়েছিল: বার্ষিক মূল্য পঁচিশ লাখ টাকার ঘরে, ম্যাচ ফি আলাদা, উপস্থিতি বোনাস ষোলো ম্যাচে ছয় লাখ, আর এজেন্টের কাট নয় শতাংশ — অর্থাৎ দুই লাখ পঁচিশ হাজার। কাগজে সবচেয়ে বড় সংখ্যা অবশ্য কোনোটাই ছিল না। সবচেয়ে বড় দরজাটা ছিল আট নম্বর মাসে একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। যে ক্লাব ওই ধারাটা মানতে রাজি হয়, সে আসলে সাত মাসের খেলোয়াড় কিনছে পুরো মৌসুমের দামে।

ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ফি দেয় প্রতিভার জন্য না, উপস্থিতির জন্য। যে বাঁহাতি পেসার এক ইনিংসে চার ওভারে একুশ রান দেন, তিনি তিন মাস পরে বিশ্বকাপ ছেড়ে গেলে ক্লাব ঠিকই তার দাম ফেরত পায় — কারণ বাজারে তখন বাঁহাতি পেসারের সরবরাহ কম। মিরপুরে বসে আমি এটা বারবার দেখেছি: বোলিং কোচ স্কিল দেখেন, ক্রিকেট অপারেশন্স প্রধান দেখেন ক্যালেন্ডার। দুইজনের রিপোর্ট এক জায়গায় গিয়ে মেলে না।

তৃতীয় জিনিসটা কেউ লেখে না: টাইমিং কে ঠিক করে। জানুয়ারির বারো তারিখ এবং উনিশ তারিখের মধ্যে সাত দিনে ঢাকার তিনটি আউটলেটে একই প্রস্তাবের আংশিক তথ্য এল। কোথাও ছিল সংখ্যা, কোথাও ছিল না। এই মুক্তি সমন্বিত, এবং আমার কাছে এর ব্যাখ্যা সরল — এজেন্ট একই সঙ্গে তিনটি বাতাস ছাড়েন যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি মনে করে বাজার সরছে। রিটেনশনের শেষ সাত দিনে বাজার কখনো সরেনি, বাজার সাজানো হয়। আমি ছাপা কাগজ ছেড়েছি যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরালো গুজবের জন্য নয়; কারণ গুজব শেষ বিচারে একটাই কাজ করে — দর বাড়ায়, সই করায় না।

এখানে আরেকটা দিকে তাকানো দরকার। প্রিমিয়ার লিগের শেষ চার সপ্তাহে এই বয়সী পেসাররা বোলিং করেন সাতাশ থেকে বত্রিশ ওভার — যা দলের সিনিয়র কোটার প্রায় দেড় গুণ, অথচ শরীরের হাড় তৈরি হয় ছাব্বিশ বছর পর্যন্ত। নাহিদ রানা কিংবা তানজিম হাসান সাকিব বয়সী যে কোনও পেসারের ক্ষেত্রেই এই চাপ একই রকম। গত পাঁচ সিজনে ঢাকা ও চট্টগ্রামে খেলা দেখে আমি লক্ষ্য করেছি, দ্রুত বয়সে ছোট ফরম্যাটে বেশি ওভার চালানো তরুণদের গতি দুই মৌসুমেই দেড় থেকে দুই কিলোমিটার কমে যায়। বোর্ড ওই পরিধি মাপে না, কারণ মাপার সূত্রটা মাঠেই থাকে না।

তারপর খরচটা শেষে গিয়ে নামে একজন অখ্যাত মানুষের ঘাড়ে — কখনো খেলোয়াড়ের পরিবার, কখনো ছোট একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবরক্ষক, যিনি ফেব্রুয়ারিতে জানতে পারেন জানুয়ারির কিস্তি পিছিয়ে গেছে। ছবিতে যিনি থাকেন না, চুক্তির কাগজে তিনি প্রথম সারিতে।

সরকারি ভাষ্যে এই সবকিছুর একটাই নাম: ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। বোর্ডের ঘোষণায় কেন্দ্রীয় চুক্তির শ্রেণি, বিশ্রামের নিয়ম আর ইনজুরি প্রোটোকল — সবই ব্যাখ্যা করা হয় খেলোয়াড়ের সুরক্ষা হিসেবে। ষাট বছরের বেশি সময় ধরে কাগজের ধারের দিক থেকে খেলাটা দেখে আমার অবশ্য মনে হয়, এই বাক্যটার আরেকটা অর্থ হয়: ঝুঁকি খেলোয়াড়ের ঘাড় থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘাড়ে, সেখান থেকে ফেডারেশনের, শেষে স্পনসরের হিসাবে সরানো হচ্ছে। ১৯ জানুয়ারির রাতে যিনি ফোন কেটেছিলেন, তার হাতে তালা লাগেনি — তার হাতে একটা সময়সীমা দেওয়া হয়েছিল, আর সময়সীমাটাই ছিল আসল দর কষাকষির অংশ। এনওসি নিজেই একটা ট্রেডেবল সম্পদ, যেটা এক সপ্তাহ আগে বা পরে দিলে খেলোয়াড়ের দাম বদলে যায়।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটিউটিভ দিকটা বিনিয়োগের অগ্রাধিকারে। চুক্তির বড় অংশ যায় অভিজ্ঞ স্পিনার আর ওপেনারের দিকে, আর ম্যাচ-জেতানো একটা বিশেষ দক্ষতা খুঁজে বের করার দিকে — গড়ে ওঠা ক্রিকেটারের প্রতি, সবগুলো দক্ষতার যোগফলের প্রতি নয়। যেটা কাগজে থাকে না, সেটা হলো একটি সম্পূর্ণ ক্রিকেটার একটা দলকে কত দূর নিয়ে যেতে পারেন, সেটা কেউ মাপেন না। তাই শিল্পটা এখন গড়ে তোলে পরিপূর্ণ খেলোয়াড় নয়, বিশেষজ্ঞ অপশন। এজেন্ট এই প্যাকেজটাকে ভদ্র ভাষায় সংস্থান বলেন, আর খেলোয়াড় ওই শব্দটার জন্য সারা কেরিয়ারে দাম দেন।

তাই তর্কটা কার প্রাপ্য নিয়ে নয় — তর্কটা কার সই নিয়ে।

সামনের ডমিনোটা স্পষ্ট। ৮ ফেব্রুয়ারি বিশ্বকাপ শুরু হলে ছোট জানালাটাই বড় হয়ে যাবে। যদি ওই বাঁহাতি পেসার ফেব্রুয়ারিতে অন্য একটা ক্লাবে সই দেন, ঢাকার তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন পরিকল্পনা নতুন করে সাজানো হবে। যেটা দেখতে হবে সেটা সংবাদ সম্মেলন নয় — এনওসি জারির তারিখ। ডেডলাইনের আগে বা পরে, ম্যাচের সংখ্যা বদলায় না; রাত সাড়ে এগারোটার সেই ফোন কল কতজন ফেরত দেন, সেটাই আসল হিসাব।