২৭ কোটি টাকার প্রশ্ন: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে দাম আর দক্ষতার ফারাক

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম চলছিল। কেপ টাউনে তখন আমার ঘরে রাত। ল্যাপটপে তিনটে ট্যাব খোলা ছিল — একটায় নিলামের লাইভ ফিড, একটায় ঋষভ পান্তের আইপিএল কেরিয়ার, আরেকটায় লখনউ সুপার জায়ান্টসের আগের মৌসুমের ব্যাটিং অর্ডারের বয়স-বিন্যাস। দুই মিনিটের মধ্যে দাম ঠেকল ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। তিনটে ট্যাব তিন রকম কথা বলছিল। প্রথমটা বলছিল, এ এক ঐতিহাসিক দাম। দ্বিতীয়টা বলছিল, এই অঙ্ক তাঁর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেটের স্বাভাবিক ফসল নয়। তৃতীয়টা বলছিল, লখনউ আসলে কিনছিল একটি অভাব, কোনো একটি নাম নয়। নোটবুক ম্যাচ লিখে রাখে না, প্রশ্ন লিখে রাখে। সেদিনের প্রশ্নটা সরল ছিল: ২৭ কোটি আসলে কী মাপছে — ব্যাটিং, না চাহিদা? দশ বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার নিয়ে লেখার সময় আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। একই খেলোয়াড়কে তিন পক্ষ তিন রকম চোখে দেখে। বোর্ড দেখে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের শর্ত আর ক্যালেন্ডার দখলের লড়াই। সম্প্রচারক দেখে দর্শক-সংখ্যা আর বিজ্ঞাপনের স্লট। ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখে জেতার সম্ভাবনা আর দলগঠনের ভারসাম্য। নিলামের প্যাডেল এই তিন রকম মূল্যকে একটিমাত্র সংখ্যায় নামিয়ে আনে। সেই সংখ্যা পরিমাপ নয়, একধরনের আপস। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার এখন অনেকগুলো লিগের যৌথ ব্যবস্থা। ২০০৮ সালে আইপিএল যখন শুরু হলো, তখন এটা একটি পরীক্ষা ছিল। আজ পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ মিলে এমন একটি আন্তঃসংযুক্ত শ্রম-বাজার তৈরি করেছে, যেখানে একই খেলোয়াড় বছরে চার-পাঁচটি ভিন্ন জার্সিতে নামেন। জানুয়ারিতে দুবাইয়ে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারিতে ঢাকা ও লাহোরে বিপিএল-পিএসএল, এপ্রিলে আইপিএল — এই ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা ইচ্ছাকৃত দর-কষাকষির হাতিয়ার। এই বাজারের আসল নিয়ন্ত্রক কিন্তু নিলাম-প্যাডেল নয়। আসল নিয়ন্ত্রক বোর্ডের হাতে থাকা এনওসি আর বেতন-সীমা। একটি এনওসি আটকে গেলে বিশ্বের সেরা ফর্মে থাকা ব্যাটসম্যানও নিলামে অবিক্রীত বসে থাকতে পারেন। উল্টোটাও ঘটে — যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বাদ পড়েছেন, তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ফিরে দাম বাড়িয়ে নেন। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন। পান্ত আর আইয়ারের মাঝে মাত্র ২৫ লাখ রুপির ফারাক — এই ফারাকটাই বলে দেয়, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই রকম সমস্যা সমাধান করছিল। লখনউয়ের সমস্যা ছিল উইকেটকিপার-ব্যাটারের অনুপস্থিতি আর দলের কেন্দ্রীয় চরিত্রের শূন্যতা; পাঞ্জাবের সমস্যা ছিল মাঝ-ওভারের গতি আর আক্রমণের নেতৃত্ব। এখানেই তথ্যের আসল কাজ শুরু। পান্তের আইপিএল কেরিয়ার স্ট্রাইক রেট ১৪৭ থেকে ১৪৮-এর মধ্যে, বাউন্ডারি-নির্ভরতা তুলনামূলকভাবে বেশি, আর পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ওভারগুলোতে তাঁর স্ট্রাইক রেট আরও ওপরে ওঠে। কিন্তু যে-সংখ্যা টেলিভিশন স্ক্রিনে দেখানো হয় না, সেটা হলো বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটারের সরবরাহ। এশিয়ার ছয়টি প্রধান লিগে এই প্রোফাইলের খেলোয়াড়ের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। সরবরাহ কম, চাহিদা পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজির, তাই দাম নির্ধারিত হয় পছন্দ-তালিকা দিয়ে, উৎপাদন-বক্ররেখা দিয়ে নয়। আমি খালি স্টেডিয়ামকে ল্যাবরেটরি হিসেবে পড়তে অভ্যস্ত। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মানির ফুটবল ফিরেছিল দর্শকবিহীন গ্যালারিতে, আর ৮৩টি ম্যাচের তথ্য দেখিয়েছিল ঘরের মাঠের সুবিধা প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক বেয়াল্লিশ গোল থেকে নেমে এসেছে শূন্য দশমিক এগারোতে। ক্রিকেটেও একই পরীক্ষা হয়েছে — সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিরপেক্ষ মাঠে খেলা এশিয়া কাপের ম্যাচে গ্যালারির শব্দ কার্যত শূন্য। সেখানে যা বদলেছে তা হলো আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে হোম-প্রেসার আর বোলারদের লেংথ-সাহস। এই তথ্যগুলো নিলামের হিসাবে ঢোকে না, কারণ নিলামে কেবল স্কিল কেনা হয়, পরিবেশ নয়। এখানেই একটা বিপদ। দাম আর পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কারণ নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটি নির্দিষ্ট বাজেট থাকে, চারটি রিটেনশন থাকে, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা থাকে। তাই একজন খেলোয়াড় ২৭ কোটিতে যান আর তাঁর চেয়ে ভালো পরিসংখ্যানধারী আরেকজন ৬ কোটিতে — দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত। যে সারিটি কলামের সঙ্গে মেলে না, আমি তাকেই বিশ্বাস করি। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেই একই নিলামে একাধিক কম দামি বোলার পাওয়ারপ্লেতে ভালো ইকোনমি রেখেছিলেন। পার্থক্যটা তৈরি করেছিল বড় ম্যাচের স্মৃতি, অর্থাৎ আখ্যান। এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতিতে তাই টাকা আর ক্ষমতা দুই আলাদা মুদ্রা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বোর্ড এখন বুঝেছে, তারা যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডারে নিজেদের জানালা না বানায়, তবে তাদের সেরা খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে খেলবেন, আর ঘরের লিগে দাঁড়াবে বি-শ্রেণির দল। বিপিএল ও পিএসএলের সাম্প্রতিক জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি সময়সূচি, সংযুক্ত আরব আমিরাতের সঙ্গে ভারত ও পাকিস্তানের সম্প্রচার-চুক্তি — এসবই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে দর-কষাকষি, খেলার মান উন্নয়নের প্রকল্প নয়। মডেল কখনো কখনো বিশ্বের আগেই কথা বলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের গড় পজেশন মাত্র ৪৮ দশমিক ১ শতাংশ ছিল, অথচ প্রতি শটে এক্সজি ছিল শূন্য দশমিক চোদ্দ। তখন অনেকেই বিষয়টি সৌভাগ্য বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। মডেল বলছিল, ওটা একটি ইচ্ছাকৃত কাউন্টার-অ্যাটাকিং সিস্টেম। ক্রিকেট-বাজারে ঠিক এই ধরনের পূর্বাভাস আছে — নিলাম শুরুর আগে যদি আপনি খেলোয়াড়ের বয়স, সাম্প্রতিক আঘাতের ইতিহাস আর ভূমিকার ঘাটতি একসঙ্গে ম্যাপ করেন, আপনি প্রায় নির্ভুলভাবে বলে দিতে পারবেন কোন খেলোয়াড় প্রত্যাশার চেয়ে বেশি দামে যাবেন। তবু আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবাণী নিজের দিকেই। ২০১৭ সালে কেপ টাউনে বসে আমি মামেলোদি সানডাউন্সের শিরোপা-অভিযানের একটি ম্যানুয়াল এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম। ফল বলছিল, তাঁরা ৪২ দশমিক ৭ এক্সজি থেকে ৫১ গোল করেছিলেন — নিট আট দশমিক ৩-এর ওভারপারফরম্যান্স। আমি লিখেছিলাম, এটা টেকসই নয়। পরের মৌসুমে রিগ্রেশন সত্যি হয়েছিল, কিন্তু আমি জানি ওটা আমার মডেলের দৃঢ়তার প্রমাণ নয়, ওটা ছিল ভাগ্যের সমর্থন। নিলামের হিসাবেও একই নিয়ম — ২৭ কোটি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি অনুমান যার আত্মবিশ্বাস-সীমা খুব চওড়া। ট্রান্সফার মার্কেট হলো উদ্বেগে ভরা একটি স্প্রেডশিট। জেদ্দার প্যাডেলে যিনি ২৭ কোটিতে গেলেন, তাঁর দায়িত্ব এখন একটি শহরের প্রত্যাশা বহন করা; আর যিনি অবিক্রীত রয়ে গেলেন, তাঁর দায়িত্ব নিজেকে প্রমাণ করা। আগামী জানুয়ারিতে আইএলটি২০-র খেলোয়াড় নিবন্ধন শুরুর আগে দেখুন কোন বোর্ড কাকে এনওসি দেয় আর কাকে দেয় না — সেটিই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ সূচক।