২৭ কোটি রুপির হাতুড়ি, ১১৮-এর হিসাব: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজেট যে ওভারগুলো এড়িয়ে চলে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ঋষভ পান্টের নামে — ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টসের জন্য। পরদিন শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। সম্প্রচারে তখন টাকার হিসাব চলছিল, নিচের স্ক্রলারে বয়ে যাচ্ছিল ছক্কার হাইলাইট — ওভার ষোলো থেকে কুড়ি।

আমার নোটবুকে সেই দুই রাতে জমা হচ্ছিল অন্য একটা সংখ্যা। ইনিংসের সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার, যেখানে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ আসলে নিষ্পত্তি হয়, সেখানে এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলোর স্থানীয় মধ্যভাগের ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট গড়ে ১২০ থেকে ১২৮-এর ঘরে আটকে থাকে। বাজার সবচেয়ে বেশি দাম দেয় শেষ পাঁচ ওভারের পাওয়ার-হিটিংকে। যে আট ওভারে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়, সেই দক্ষতাটা সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়।

দুই মাস পরে, ২০২৫-এর বিপিএল শেষে আমি একই কাজটা করেছি উল্টো দিক থেকে। চৌদ্দটি ম্যাচের বল-বাই-বল শিট নিয়ে প্রতিটি ইনিংসকে তিন ভাগে ভেঙেছি — পাওয়ারপ্লে (ওভার ১-৬), মধ্যভাগ (৭-১৫), ডেথ (১৬-২০)। মধ্যভাগের প্রতিটি বলের পাশে দুটি সংখ্যা বসিয়েছি: স্ট্রাইক রোটেশন, অর্থাৎ প্রতি বলে গড় রান, আর কন্ট্রোল — অর্থাৎ ব্যাটার কত শতাংশ বলে নিজের ইচ্ছেমতো শট খেলতে পেরেছেন, বনাম বোলারের পরিকল্পনার কাছে হার মেনেছেন। দুটো সংখ্যা একসাথে বসালে যে প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে, সেটা কেবল স্কোরকার্ড পড়ে কেউ ধরতে পারবে না।

মধ্যভাগের ওভারগুলো টি-টোয়েন্টির হাফ-স্পেস — ক্যামেরার বাইরে থাকা জায়গা, অথচ খেলা ওখানেই নিজের আসল ইচ্ছা ফিসফিস করে জানায়। ফুটবলে সেন্টার-ব্যাক আর ফুলব্যাকের মাঝের করিডর যেমন ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়, টি-টোয়েন্টিতে তেমনি সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার। পাওয়ারপ্লের ছয় ওভার প্রতিটি কোচের ছকে লেখা থাকে; ডেথ ওভারের পাঁচ ওভার প্রতিটি হাইলাইট-প্যাকেজে থাকে। মাঝের আট ওভার কারও ছকে নেই, কারও প্রাইস-ট্যাগে নেই।

প্রেক্ষাপটটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, নইলে সংখ্যাগুলো ঝুলে থাকবে। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি অর্থনীতিতে দাম ঠিক করে মূলত একটাই বাজার — আইপিএল। বাকি সব লিগ দাম নেয়, দাম দেয় না। বিপিএল চালু হয়েছে ২০১২ সালে; পাকিস্তান সুপার লিগ তারপর; লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০২০ সালে; আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০ একই সূত্র মেনে চলে। ফর্মুলাটা প্রায় অভিন্ন: বিদেশি টপ-অর্ডার পাওয়ার-হিটার আর ডেথ-বোলার আগে কেনা হয়, বাজেটের সবচেয়ে বড় অংশ ওখানেই যায়। দেশি মধ্যভাগের ব্যাটার কেনা হয় সবশেষে, যা টাকা বাকি থাকে তা দিয়ে।

এখানেই একটা ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়। অনেকেই বলেন, টাকা কম, তাই এশিয়ার বাকি লিগগুলো আইপিএলের মতো শক্তিশালী নয়। কথাটা অর্ধেক সত্য। টাকা কম থাকাটা সমস্যা নয়; টাকা ভুল জায়গায় বসাটা সমস্যা। সীমিত বাজেটেও এগারো জনের একটা ভারসাম্যপূর্ণ দল দাঁড় করানো যায় — যদি দামের সংকেতটা ঠিক হয়। কিন্তু সংকেতটা ঠিক নেই, কারণ যে দক্ষতার দাম কেউ দেয় না, সেটা মাপাই হয় না। যে জিনিস মাপা হয় না, সেটা প্রস্তুতিও পায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার পুরনো একটা লাইন আছে, ইদানীং সেটা ক্রিকেটেও খাটে: একটা ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, একটা চাপের সিস্টেম — যার একমাত্র ভাষা ডেডলাইন। সর্বশেষ দিনে হাতে সময় কমে এলে ম্যানেজার আরও যোগ্য খেলোয়াড়ের জন্য বাড়তি টাকা দেন না; তিনি বরং সবচেয়ে চেনা স্কিলটার দিকে হাত বাড়ান — ছক্কা মারতে পারেন যিনি, ইয়র্কার করতে পারেন যিনি। মধ্যভাগে ইনিংস সাজানো, স্ট্রাইক ঘোরানো, বাউন্ডারির চাপ ছাড়া প্রতি বল থেকে এক দশমিক তিন রান তোলা — এই ধরনের দক্ষতা ডেডলাইনের আলোয় ধরা পড়ে না। বাজার সেটা কেনে না, কারণ সেটা দেখতে পাওয়া যায় না।

এই ভুলটা আমি প্রথমে ফুটবলে ধরেছিলাম। গোলরক্ষকের কিক-দক্ষতা নিয়ে বাজারে যে উন্মাদনা, তার পাশে শট-স্টপিংয়ের মূল্যবোধ নীরবে ক্ষয়ে যায় — গোলরক্ষীর আসল কাজ গোল আটকানো, কিন্তু দাম ওঠে লম্বা কিকের ওপর। ক্রিকেটে গল্পটা হুবহু একই: বাজারে ছক্কার দাম ওঠে, আর মধ্যভাগের কন্ট্রোল চুপচাপ পড়ে থাকে।

এই নীরব ক্ষয় ধরার জন্য আমাকে দুই জায়গায় হাত দিতে হয়েছে। এক, ধারাভাষ্যের টেবিল। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ-ভারত মেয়েদের ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়; সেখানে বুঝলাম, ধারাভাষ্য আর ডেটা একই ম্যাচের দুই পাশে বসে — ধারাভাষ্য আবেগ মাপে, ডেটা কাঠামো মাপে। দুই, খালি স্টেডিয়ামের পড়াশোনা। ২০২০ সালের হাইয়াটাসে আমি চৌদ্দটি দর্শকশূন্য প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে ৩২৬টি প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করেছিলাম; দেখলাম, ভিড়ের শব্দ না থাকলে ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে ৪.২ মিটার পিছিয়ে বসে আর প্রেসিংয়ের ট্রিগার ০.৮ সেকেন্ড দেরিতে চলে। পরিবেশ একটা ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল, সেটা কেবল ব্যাকগ্রাউন্ড নয়। ক্রিকেটেও তাই — ঢাকার শীতে সকালের ম্যাচে বল ঘুমায়, আর সেই ঘুমও দামের হিসাবে বসা দরকার।

এখন আসল হিসাবটা। ২০২৫-এর বিপিএলে আমি মধ্যভাগের যে বিরাল্লিশটি প্যাসেজ কোড করেছি, তাদের মধ্যে এগারোটি ম্যাচে জয়-পরাজয় কার্যত ওই আট ওভারেই নির্ধারিত হয়ে যায়। কোন দল ওই জানালাটা জিতেছে — ব্যাটিংয়ে হোক বা বোলিংয়ে — সেই দল শেষ পর্যন্ত ম্যাচটি জিতেছে নয়বার। ডেথ ওভারের হাইলাইটগুলো তখন গল্পটা নিজের নামে চালিয়ে নেয়; আসল কাজটা আগেই শেষ হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় প্যাটার্নটা আরও আকর্ষণীয়। যেসব দল চার বা পাঁচ নম্বরে একজন নিয়মিত রোটেটর খেলিয়েছে — যিনি ছক্কার চাপ না নিয়েও প্রতি বলে এক দশমিক তিন থেকে চার রান তুলেছেন — সেই দলগুলো মধ্যভাগের উইন্ডোতে বাকিদের চেয়ে এগিয়ে থেকেছে। উল্টো দিকে যেসব দল ছয় নম্বরে বাড়তি একটা পাওয়ার-হিটার বসিয়ে টপ-অর্ডারকে আরও আক্রমণাত্মক করতে চেয়েছে, তাদের মধ্যভাগে উইকেট পড়েছে গুচ্ছাকারে, আর সেই উইকেটের দাম শেষ পর্যন্ত ইনিংসের রান-রেটে যোগ হয়েছে।

বিপরীত-বাস্তবতাটা এখানে জরুরি, নইলে কথাটা কেবল মন্তব্য হয়ে থাকে। ধরা যাক, একটা দল বিদেশি পাওয়ার-হিটার খাতে যে টাকা দিয়েছিল, সেটা দুজন মিডল-ওভার স্পিনারের পেছনে লাগাল। স্পিনারকে পাওয়ারপ্লেতে বল করতে হবে না, ডেথে বল করতে হবে না — ঠিক যে আট ওভারে খেলার গতি থমকে যায়, সেখানেই ওঁরা বল করবেন। উইকেট ধীর হলে ব্যাটারের কন্ট্রোল-স্কোর পড়ে যায়, রোটেশনের বল কমে আসে, আর প্রতিপক্ষ বাধ্য হয় বড় শট খেলতে। সেই বাধ্যবাধকতা থেকেই বেরিয়ে আসে ক্যাচ, স্টাম্পিং, রান-আউট। একজন কম-দামি বোলারকে সঠিক আট ওভারে ব্যবহার করলে তার বাজার-মূল্য যত না বাড়ে, দলের জয়ের সম্ভাবনা তার চেয়ে অনেক বেশি বাড়ে। বাজেট-সীমার লিগে এটাই সবচেয়ে সস্তা সুবিধা — এবং সবচেয়ে কম ব্যবহৃত।

আর একটা সংখ্যা, যেখানে আমি বারবার ফিরে আসি: শাকিব আল হাসান ওয়ানডেতে সাত হাজারের বেশি রান আর তিনশোর বেশি উইকেট — একসাথে দুই কাজ। এই যুগল-মূল্য নিলামের টেবিলে কখনও ঠিকভাবে বসেছে বলে আমার মনে পড়ে না। কারণ বাজার দুটো স্কিল আলাদা করে কিনতে চায়; একসাথে কিনলে সেটা মাপা যায় না, এবং যে টেবিলে দাম ঠিক হয়, সেখানে কন্ট্রোলের জন্য কোনো ঘর থাকে না।

এই জায়গায় একটা স্বীকারোক্তি দিতে হয়। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে হাঁটুর চোটে নিজের খেলা বন্ধ করে আমি লিভারপুলের একটি অনূর্ধ্ব-১৫ দলকে কোচিং করাতে শুরু করি, আর চালু করি ‘দ্য হাফ-স্পেস’ নামের ব্লগ। প্রথম বড় লেখাটা ছিল এফএ যুথ কাপে লিভারপুল অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম ম্যানচেস্টার সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ — ৩-২ ব্যবধানে জয়, আর আমি চোদ্দোটা ডায়াগ্রামে দেখিয়েছিলাম কীভাবে বাঁ-ব্যাক ভেতরে ঢুকে মাঝমাঠে ৩-২ ওভারলোড তৈরি করছে। লেখাটার দুই হাজার তিনশো পাঠক আর সাতচল্লিশটি মন্তব্য আমাকে শিখিয়েছিল, কাঠামো দেখতে পারলে দর্শক সেটা বোঝেন — যদি সেটা চিৎকার না করে দেখানো হয়। নোটবুকে ঝুলে থাকা সেই স্কেচই পরে ব্লগ হলো, তারপর ব্লগটা হয়ে গেল প্রতিটি ম্যাচ দেখার লেন্স — ফুটবলের হাফ-স্পেস থেকে ব্যাটসম্যানের ওভার সাত থেকে পনেরো, একই যন্ত্র।

এরপর ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি একটি কমিউনিটি রেডিওর ডেটা রানার ছিলাম। লুকা মোদরিচের ১০২ টাচ আর নয়টি প্রগ্রেসিভ পাস গুনছিলাম, আর ষাট মিনিটের পর ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ উইংব্যাক-গ্যাপ ম্যাপ করছিলাম। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপটা একটা রেডিও ডেটা ফিডে দেখেছিলাম; ভিড় সেখানে কেবল একটা গুজব ছিল — যেটা ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু প্রতিবেদনটা বদলে দেয়।

সেই শিক্ষাটাই এখন নিলামের সম্প্রচারে কাজে লাগাই। আইপিএলের নিলাম দেখার সময় আমি ধারাভাষ্যের বুলি কানে নিই না; শুধু দেখি কোন স্কিলের দাম কতটা বাড়ল, আর কোনটা কমল। ২০২৪-২৫ সালে দাম সবচেয়ে দ্রুত বেড়েছে একই সেট ছয় মাসে শেষ ওভারে যত বেশি ছক্কা মেরেছেন তার জন্য; দাম প্রায় নড়েনি মধ্যভাগে ধারাবাহিকভাবে বল খেলার জন্য।

প্রতিকূল দৃষ্টি — সহজ কথাটা হলো, এই অঞ্চলের ব্যাটারদের পাওয়ার কম, তাই মধ্যভাগে রান ওঠে না। আমি এই ব্যাখ্যা বিশ্বাস করি না, কারণ এটি কারণ আর ফলাফল উল্টে দেয়। পাওয়ার আছে; পাওয়ার ব্যবহারের অনুমতিটা নেই। ইনিংস সাজানোর দায়িত্ব প্রত্যেক ম্যাচে তিন-চার নম্বরের কাঁধে, কিন্তু চুক্তি আর আকাঙ্ক্ষা বলে দেয় সংখ্যাটা হবে পাঁচ বা ছয়। ২০২৫-এর বিপিএলের ডেটা বলছে, টপ-অর্ডার ব্যাটাররা মধ্যভাগে যত বল খেলেছেন তার বড় অংশ প্রতিপক্ষ স্পিনারের প্রথম স্পেলের সঙ্গে, অথচ অনুশীলনের সবচেয়ে বড় সময় ব্যয় হয় পাওয়ার-হিটিং ড্রিলে। যে আট ওভারে খেলা ভাঙে, সেখানে কেউ প্রস্তুতি নেয় না।

মিডিয়া আরও একটা ফাঁদ পেতে রাখে, সেটা হলো অলৌকিকতা-প্রীতি। ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, রাতারাতি গল্প তৈরি হয়; কিন্তু বছরের বাকি এগারো মাস একই দলে একই মিডল-অর্ডার একই চাপে বসে থাকে, তখন কেউ হিসাব রাখে না। এশিয়ার ছোট লিগগুলোর আসল মূল্য শেষ টেবিলে নয়, শেষ ওভারের আগের আট ওভারে নির্ধারিত হয়। বছরজুড়ে যে হিসাব রাখা হয় না, সেটাই আসলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক।

খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে প্রশ্নটা করলে সম্পূর্ণ অন্য উত্তর আসে। হাজার দর্শকের চিৎকার, পতাকা, বিরাট স্ক্রিনে জ্বলজ্বলে দাম — সব সরিয়ে দিলে একজন কোচ কী করতেন? তাহলে দেখা যাবে, তিনি ওই পাওয়ার-হিটারকে নয়, বরং একজন কন্ট্রোল-ব্যাটারকে শেষ দশ ওভারের জন্য আগলে রাখতেন। খালি স্টেডিয়ামে হিসাবের নিয়ম বদলায় না। চিৎকারটা বদলে যায়।

পরের নিলামে একটা জিনিস দেখা উচিত। বিপিএল কিংবা পাকিস্তান সুপার লিগে কোনো মধ্যভাগের ব্যাটার, যিনি ওভার সাত থেকে পনেরোয় প্রতি বলে এক দশমিক তিন পাঁচ রান আর আশি শতাংশের বেশি কন্ট্রোল ধরে রেখেছেন, তাঁর দর কি বাড়ে? যদি না বাড়ে, বুঝতে হবে ব্যাপারটা দুর্ঘটনা নয় — এটা কাঠামো। আমি হলে পরের ড্রাফটে বিদেশি পাওয়ার-হিটার-স্লটটা খরচ করতাম এক জোড়া মিডল-ওভার স্পিনারে, আর দেশি চার নম্বরকে পুরো টুর্নামেন্ট অটল ভরসা দিতাম। কারণ হিসাবটা তিরিশ ওভারের প্যাভিলিয়নে নয়, মাঝের আট ওভারেই ফিরে আসে।