এগারো হয়ে গেল আট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের খাতা যা হাইলাইট ফিড কখনো লেখে না

ফেব্রুয়ারির একটা সন্ধ্যা, মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ডে ১৪.৩ ওভার। বারো নম্বর সারির ওই আসনটাতে আমি বসে আছি বহু বছর ধরে — অন্তত ২০০০ সাল থেকে, যেদিন রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া হিসেবে প্রথমবার মাইকের পাশে বসলাম। হাতে নীল খাতা। প্রতি পাতার কোণে তারিখ, প্রতি উদ্ধৃতির পাশে সোর্স কোড। মাঠে ফিল্ডিং করা দলটার খেলোয়াড় এগারো নয়, আট। তিনজন নেই। একজনের হ্যামস্ট্রিং, দুজন অন্য দেশের লিগে চুক্তি সেরে উড়াল দিয়েছেন, কারণ এনওসি-র কাগজে তারিখগুলো মেলেনি, আর কেউ ব্যাখ্যা চায়নি।

ওই আটজনের একজন বাঁহাতি স্পিনার সেদিন চার ওভারে উনিশ রান দিয়ে দুটি উইকেট নিলেন। পরদিন সকালের হাইলাইট রিলে তাঁর একটা বলও থাকবে না। ক্যামেরা ঘুরবে অন্য কারও দিকে, যে লোকটা সেদিন এই শহরে ছিলেনই না।

খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়।

এগারো হয়ে গেল আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। সেই নীরবতার ভেতরেই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা বসে আছে, যেটা আমরা তারকা আর ট্রফি দিয়ে ঢেকে রাখি।

আমার খাতায় ওই সন্ধ্যার তাপমাত্রা লেখা আছে ২১ ডিগ্রি, বাতাস উত্তর-পশ্চিম থেকে ঘণ্টায় নয় কিলোমিটার, আর ভিড়ের শব্দের মাত্রা নেমে গিয়েছিল তৃতীয় ওভারেই। এই তিনটা সংখ্যা ম্যাচের ফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়। কিন্তু যুক্ত ছিল ওই মাঠে উপস্থিত আটজনের কাঁধে পড়া বোঝাটার সঙ্গে, যেটা কোনও সম্প্রচারক দেখায় না, কারণ বোঝা বিক্রি হয় না।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটা কাচের ঘড়ির মতো — কাঁটা থামার আগেই পরের লিগ শুরু। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চ: পাকিস্তান সুপার লিগ। ডিসেম্বর: শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ থেকে মে: ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই ফাঁকগুলোয় এশিয়া কাপ, এসিসি ইমার্জিং টিমস কাপ, আর প্রতি দু-বছরে একটা বিশ্বকাপ। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে এশিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের সংখ্যা তিন গুণ বেড়েছে, কিন্তু বছরজুড়ে টানা নিরানব্বই দিনের বেশি ফাঁকা কোথাও নেই।

বিপিএল শুরু ২০১২ সালে। প্রথম দুই মৌসুম জিতেছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম শিরোপা জেতে, ফাইনালে ঢাকা ডাইনামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে; তার আগে কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন। ওই রাতে মিরপুরের টিম হোটেলে চার দিন বেশি ছিলাম আমি। ট্রেনারের সকাল ৫:৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, চোদ্দো বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিটম্যানের বল-বাই-বল খাতা — সব লিখে রেখেছিলাম। লেখাটা দাঁড়িয়েছিল ২৬০০ শব্দে, ভিডিও এমবেড শূন্য। তখন অনেকে বলেছিলেন, এটা কোথায় চলবে। কিন্তু ওই খাতাই আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রফির হাইলাইট আর ঘরের সত্যিটা এক জিনিস নয়।

এশিয়া কাপের খাতাও একই কথা বলে। ১৯৮৪ সালে শারজায় প্রথম এশিয়া কাপ হয়, জেতে ভারত। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে ফাইনালে পাকিস্তান বাংলাদেশকে হারায় মাত্র ২ রানে — বাংলাদেশ ২৩৪/৮, পাকিস্তান ২৩৬/৯, সিরিজ সেরা সাকিব আল হাসান। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে হারায় ৩ উইকেটে, শেষ বল পর্যন্ত টানা ম্যাচ। ২০২২ সালে দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারায়, আর ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে উড়িয়ে দেয় — মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১। ছয়-সাত বছরের ব্যবধানে ফাইনালের চরিত্র বদলেছে, কিন্তু কাঠামো প্রায় অপরিবর্তিত।

আমার আগ্রহ ফাইনালের স্কোরলাইনে নয়, তার আগের সপ্তাহটায়। কে এসেছিল, কে আসেনি, কে এনওসি পায়নি, কে ক্লাবের চাপে বিশ্রাম নিয়েছে — এই হিসাবটা কোনও সম্প্রচারক দেখায় না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার নয়, প্রাপ্যতার।

এই কথাটা বলার জন্য আমার হাতে একান্ন বছরের পর্যবেক্ষণ আর একটা সাধারণ নিয়ম আছে: যে খেলোয়াড় মাঠে নেই, তাকে স্কোরকার্ড লেখে না, কিন্তু ম্যাচের ফল সে ঠিকই ঠিক করে দেয়। একজন ওপেনারের অনুপস্থিতি মানে টপ অর্ডারের পুরো ভারসাম্য সরে যাওয়া। একজন প্রধান পেসারের অনুপস্থিতি মানে সাত ওভারের জায়গায় চার ওভারের বাঁচা-মরার প্রশ্ন, আর সেখান থেকেই তৈরি হয় সেই দশ-পনেরো রানের ঘাটতি, যা ফাইনালে দুই রানে পরিণত হয়।

এনওসি-র কাগজটা এই পুরো পরিকল্পনার কেন্দ্রে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী, কোনও খেলোয়াড় নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। বোর্ড কখনও দেয়, কখনও দেয় না, কখনও শর্ত দেয় — পুরো মৌসুম নয়, নির্দিষ্ট কয়েকটা ম্যাচ। এই সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, জাতীয় দলের প্রস্তুতি, আর কিছু ক্ষেত্রে বোর্ডের নিজের রাজনীতি। খেলোয়াড়ের হাতে নিয়ন্ত্রণ প্রায় শূন্য। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নিয়ন্ত্রণ শূন্য। আর দর্শকের কাছে পৌঁছায় শুধু ফলাফল — এগারো জনের বদলে আট জন মাঠে নামল, কেউ জানল না কেন।

বিপিএলের লোকাল কোটা নিয়ে আমার খাতায় একটা স্থায়ী অভিযোগ লেখা আছে। নিয়ম বানানো হয় তরুণ বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে সুযোগ দিতে। বাস্তবে সেই কোটা অনেক সময় ভরে যায় সেই অভিজ্ঞ মুখগুলো দিয়েই, যাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই ধরে রেখেছে, আর তরুণরা বসে থাকে ডাগআউটের শেষ প্রান্তে, বাইশ গজের খেলা দেখে। আমার হিসাবে একটা পূর্ণ বিপিএল মৌসুমে যে সংখ্যক অনূর্ধ্ব-২৩ বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান অন্তত দশটি ইনিংস খেলার সুযোগ পান, সেই সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। বাকিরা ‘প্রতিভা’ হয়ে থাকেন, কাগজে।

এখানেই এশিয়ার এলিট একাডেমিগুলোর আসল চরিত্র ধরা পড়ে। একাডেমি মানে এখন প্রতিভার পাইপলাইন নয়, প্রতিভার গুদাম। একটা বড় একাডেমিতে দুইশো থেকে তিনশো ছেলেমেয়ে থাকে, কিন্তু প্রতিটি মৌসুমে ফার্স্ট টিমের জার্সি পায় হাতে গোনা দু-তিনজন। বাকিরা তিন-চার বছর ধরে ফিটনেস, ড্রিল, ভিডিও সেশন চালিয়ে যায়, আর একটা চুক্তির আশায় অপেক্ষা করে যা কখনও আসে না। এই ব্যবস্থা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য আরামদায়ক — প্রয়োজনে যে-কাউকে নামিয়ে দেওয়া যায়, আর না লাগলে ভুলে যাওয়া যায়।

ওয়ার্কলোডের অঙ্কটা আরও নিষ্ঠুর। এশিয়ার পেসারদের শরীরে বছরে পড়ে এমন একটা বোঝা, যা ইউরোপের কোনও ফুটবল লিগে এখন অকল্পনীয়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, বিপিএল, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, তার মধ্যে দুই-তিনটা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই চেইনে একটাও ফাঁকা জানালা নেই। ফলে যা হয়, সেটা সহজ: একজন পেসারের কেরিয়ার ছোট হয়ে আসে, কিংবা তিনি নিজেই গতি কমিয়ে ফেলেন, কাটার বলের দিকে সরে যান, এবং দীর্ঘ ফরম্যাট থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন। কেউ এই সিদ্ধান্তকে ‘অবসর’ বলেন, কেউ ‘ফোকাস’ বলেন। খাতা লেখে, এটা ক্লান্তির হিসাব।

প্রশ্ন উঠতে পারে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কি তাহলে খেলোয়াড় তৈরি করছে না? করছে, তবে সেটা দুর্ঘটনাবশত। কোনও লিগের ব্যবসায়িক মডেলে তারুণ্যের বিকাশ কোনও লক্ষ্য নয়, সেটা একটা পার্শ্বপণ্য। আর পার্শ্বপণ্যের গুণ হল, সেটা বন্ধ করে দেওয়া যায়, লাভের হিসাব নষ্ট না করে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে হাইলাইট ফিড আর আমার খাতা সরাসরি বিরোধে যায়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো যত বাড়ছে, তত বেশি করে বলা হচ্ছে এগুলো ‘ক্রিকেট ছড়াচ্ছে’, নতুন বাজার তৈরি করছে, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার তারকাদের আন্তর্জাতিক মঞ্চ দিচ্ছে। watched from the stands, এই বাক্যটা সত্যি, তবে অর্ধেক সত্যি।

যেটা হয়, সেটা হলো — এশিয়ার একটা ছোট দেশের ক্রিকেটার যখন আইপিএলে তিন ম্যাচ খেলেন, তখন তাঁর দেশের ঘরোয়া লিগে তাঁর উপস্থিতি কমে যায়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে নিরাপত্তা খোঁজেন তিনি, আর ঘরোয়া লিগে পারিশ্রমিক কম, সম্মান কম, প্রশাসনিক অনিশ্চয়তা বেশি। ফলে সবচেয়ে ভালো লোকগুলো নিজের দেশের লিগে ঢাল হয়ে থাকেন, আর পুঁজি বিনিয়োগ হয় বাইরের বাজারে। এতে দেশের ক্রিকেট লাভবান হয়, এমন কথা বলা হয়, কিন্তু লাভটা বেশিরভাগ সময় যায় ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি আর সম্প্রচারকদের পকেটে। ক্রিকেটার পান একটা ফ্লাইট টিকিট আর একটা ইনস্যুরেন্স কাগজ।

এখানেই ইতিহাস কাজে লাগে। ২০১২ সালের ফাইনালে দুই রানের ব্যবধানে হারের খেলাটা আমরা ‘আক্ষেপ’ বলে স্মরণ করি। কিন্তু ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের সেরা তিনজন খেলোয়াড় ছিলেন সেরা ফিটনেসে, কারণ ওই বছর ক্যালেন্ডারে ফাঁক ছিল। ২০২৩ বা ২০২৪ সালের কথা ভাবুন — এশিয়া কাপ আর বিশ্বকাপের মাঝে ফ্র্যাঞ্চাইজির চাপ এত বেশি ছিল যে কোচের সবচেয়ে বড় কাজ হয়ে দাঁড়ায় রোটেশন, ট্রফি জেতা নয়।

কিছু ম্যাচ ২-১ হয়ে থাকে কারণ সত্যিটা কেউ চায়নি। যখন সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে দল হারে, আর সবাই বলে ‘ক্লান্তি’, তখন খাতা জিজ্ঞেস করে — কতজন ক্লান্ত ছিলেন? কোন ফ্লাইটে ওঠার আগে কত ঘণ্টা ঘুম হয়েছিল? বিশ্রামের সপ্তাহ কতটা ছিল সত্যিকারে বিশ্রাম, আর কতটা স্পন্সর শুটিং? এই উত্তরগুলো কেউ দেয় না, কারণ উত্তরগুলো দিলে কাঠামোর দিকে আঙুল উঠবে।

এশিয়ার এই ব্যবস্থায় একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। পরাজয়ের পর আমরা চারিদিকে খুঁজি কারণ — খারাপ নেতৃত্ব, খারাপ সিলেকশন, খারাপ আম্পায়ারিং, ভাগ্য। যেটা কখনও খুঁজি না, সেটা হল অনুপস্থিতির হিসাব। কোন খেলোয়াড়কে পাওয়া যেত, কিন্তু বিশ্রাম দেওয়া হলো? কোন তরুণ প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু ট্রাভেল প্ল্যানের সঙ্গে মেলেনি বলে রাখা হয়নি? এই প্রশ্নগুলো প্রশ্ন করার জন্য একটা খাতা দরকার, আর একটা মানসিকতা — যেটা মাঝরাতে রাগের ঝোঁকে সোশ্যাল মিডিয়ায় ট্রফি খোঁজে না।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরের কথা মনে আছে। বিশ্বকাপের মঞ্চ শেষ হয়েছে দুই মাস। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ড্রেসিং রুমে দীর্ঘ চল্লিশ মিনিট কেটেছিল আমার, সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের পর, যেখানে মালদ্বীপ ২-১ গোলে জিতেছিল। ফুটবল নয়, ক্রিকেটের মানুষ আমি, কিন্তু ওখানে বসে যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা এখনও ব্যবহার করি। সবাই কাঁদতে চেয়েছিল, আমি কাঁদিনি। এগারো দিন ধরে টেপ ঘুরিয়েছিলাম, তেইশটা দ্বিতীয়ার্ধের টার্নওভার গুনে লিখেছিলাম ৪০০০ শব্দের পুনর্নির্মাণ। ফল: দুই সহকারী কোচ দুই সপ্তাহ আমার ফোন ধরেননি।

সেই থেকে একটা নিয়ম তৈরি করে ফেলেছি — পরাজয়ের লেখা ডেডলাইনের রাতে লিখি না। একটা নির্দিষ্ট পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজি: অমুক মিনিটে কী বদলাল, কে আউট অফ পজিশনে ছিল, বদলির যুক্তিটা কী ছিল, বেঞ্চে কী বলা হচ্ছিল, আর পরের ম্যাচটা কেমন দেখাবে। এই নিয়মের কারণে আমার ফাইলিং স্লো হয়েছে, আর ভুলের সংখ্যা প্রায় শূন্যে নামেছে।

সবশেষে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ বাধ্যতামূলক ফরম্যাটের চেয়ে নির্ভুলতা জরুরি। খেলোয়াড়রা নায়ক নয়, ভিকটিমও নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভিলেন নয়, তারা ব্যবসা। বোর্ডগুলো অদক্ষ, তবে নিরুপায়ও। এই তিনটা সত্য একসাথে ধরতে পারলে যেটা দেখা যায়, সেটা হলো একটা কাঠামো, যেখানে প্রত্যেকে নিজের অংশটা নিখুঁতভাবে খেলছে, আর ফলটা সবাই হারছে — দর্শক ছাড়া।

তাহলে এখন কী দেখবেন? পরের মৌসুমে তিনটা তারিখ মনে রাখুন। প্রথমত, বিপিএলের জানালা — ক্যালেন্ডারে সেটা কতটা সাফ রাখা হলো, নাকি আবার আইএলটি২০ বা এসএ২০-র সঙ্গে আংশিক মিলিয়ে দেওয়া হলো। দ্বিতীয়ত, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল কোন উইন্ডোতে পরের এশিয়া কাপ বসাচ্ছে, আর সেই উইন্ডোতে বিশ্বের বড় লিগগুলো কী করছে। তৃতীয়ত, কোনও দেশের বোর্ড এনওসির নিয়ম পুরোপুরি স্বচ্ছ করছে কি না, নাকি ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের রহস্য চিরকালীন রয়ে যাচ্ছে।

এই তিনটার উত্তর বলবে, ওই ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায় আটজন কেন মাঠে নেমেছিল। রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশি দিন টেকে; জুতো মোছা লোকগুলোকে জিজ্ঞেস করুন।

আর একটা জিনিস। গেইলের ১৪৬ রানের বর্ণনা আমি অসংখ্যবার শুনেছি, চারশো বার হবে। কিন্তু ওই একই ম্যাচে কে কী ক্যাচ ফেলেছিলেন, কে তিরিশ গজ দৌড়ে সিঙ্গেল নিতে গিয়ে হ্যামস্ট্রিং টান করেছিলেন, সেই লাইনটা কেউ লেখেনি। খাতার সেই পাতাটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ সেটা আমার। সেটা অন্যের নয়, সেটা অনুপস্থিতির সাক্ষ্য, যেখানে এগারো তারকা জাশ আর কেসিসিটি পেয়েছিলেন, আর আটজন মানুষ খেলেছিলেন বাকি সব।