জেদ্দার হাতুড়ি আর তেরো বছরের ছেলেটি: এশিয়ার যুব ক্রিকেট, টাকা আর এক ফসলি জমির হিসাব

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল নামল এক কোটি দশ লাখ রুপিতে। টেবিলের ওপাশে রাজস্থান রয়্যালস। নাম ভাইভা সূর্যবংশী, বয়স তেরো বছর নয় মাস, বাড়ি বিহারের সমস্তীপুর জেলার একটি গ্রামে, যেখানে পরিবারের মূল আয় কৃষিকাজ। তার বেস প্রাইস ছিল ত্রিশ লাখ রুপি; হিসাব বলছে, ঘোষিত মূল্যের প্রায় চার গুণ দাম উঠল এক কিশোরের, যে তখনও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে অভিষেক করেনি। ওই মুহূর্তে গ্যালারিতে একটাই ফিসফিস — ছেলেটা কে?

আমার অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে ২০১৭ সালের অক্টোবরে, নয়াদিল্লির মিক্সড জোনে। সেদিন ভারত কলম্বিয়ার কাছে ১-২ হারে, আর ৮২ মিনিটে জ্যাকসন সিং হেড করে ফিফা টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম গোলটি করেন। মিক্সড জোনে আমরা তিনজন বিট রাইটার দাঁড়িয়ে ছিলাম। কোলাহল তখনও থামেনি, কিন্তু আমার মাথায় ঘুরছিল অন্য প্রশ্ন — এই ঘাড়ের কোণ, এই সময়জ্ঞান, কোন মাটি থেকে এসেছে? পরের সপ্তাহে আমি মণিপুরে গিয়েছিলাম, গ্রাম থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পথটা হেঁটে দেখেছিলাম, তারপর তিন হাজার শব্দের একটি উৎস-প্রতিবেদন লিখেছিলাম। সেই থেকে আমার নিয়ম একটাই: আমি গোলের আগের ছেলেটিকে খুঁজতে যাই, কোলাহলের পরের তারকাকে নয়। জেদ্দার নিলামের রাতে তাই করেছি — দামটা খাতায় তুলে রেখে পিছনের দিকে হাঁটতে শুরু করেছি।

নিলাম বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায়, দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের হিসাবে দুই দিনে দেড়শোর বেশি ক্রিকেটার দল পেয়েছেন, মোট ব্যয় ছয়শো কোটি রুপির ওপরে। ঋষভ পন্ত লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গেছেন ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে। এই দুই সংখ্যার পাশে এক কোটি দশ লাখ রুপি ছোট মনে হয়, অথচ ঠিক ওই ছোট সংখ্যাটাই একটি পরিবারের পুরো হিসাব বদলে দিতে পারে।

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের পথটা কাগজে সরল, মাঠে জটিল। করাচি বা লাহোরের গলিতে টেপ-বল, ঢাকার পাড়ার মাঠে টেনিস-বল, মুম্বাইয়ের ময়দানে দুপুরের রোদ, বিহার-ঝাড়খণ্ডের গ্রামে কাঠের স্টাম্প পুঁতে খেলা — এই সব জায়গা থেকে ছেলেরা আসে জেলা পর্যায়ে, তারপর বয়সভিত্তিক দলে, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, যা এশিয়ার তরুণদের জন্য বড় দোকানের জানালা। সেখান থেকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, আর সবশেষে নিলামের হাতুড়ি।

আমি নিজে ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত্য ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। সেই সময়ের ক্লাব-খতিয়ান এখনও মনে আছে — মাসিক ভাতা, বাসভাড়া, এক জোড়া প্যাড কে দেবে সেই তর্ক। আজকের যুব-ব্যবস্থার সঙ্গে মিল একটাই: টাকা সবসময় উপরের দিক থেকে নিচে নামে না। নিলামের বড় অঙ্কের চেক কয়েকজনের হাতে যায়, আর ভিত্তির কাজটা চলে পরিবারের ঋণ, কোচিং ক্যাম্পের ফি আর হোস্টেলের ভাড়ায়।

সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী, বিহারের ওই পরিবার ছেলের ক্রিকেটের জন্য জমি বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিল। প্রতিটি অঙ্ক আমি যাচাই করতে পারিনি। যেটা যাচাই করতে পেরেছি, তা হলো প্যাটার্নটা নতুন নয়। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে প্রতিভার প্রথম বিনিয়োগকারী রাষ্ট্র নয়, পরিবার। পশ্চিমে একাডেমি, এখানে বাবার জমি।

নিলাম আসলে ভবিষ্যতের পারফরম্যান্সের ওপর একটি ডেরিভেটিভ বাজার, আর ভাইভা সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে তথ্যভান্ডার মাত্র কয়েকটি ইনিংসের। কিশোর বয়সে খেলা টি-টোয়েন্টির নমুনা কতটা? হাতে গোনা ম্যাচ, প্রতিপক্ষের বোলিং গুণমান সম্পর্কে প্রায় কোনো তথ্য নেই, পিচের ধরন নথিভুক্ত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এই ফাঁকটা জানে। তারা কিনছে সম্ভাবনার একটি অপশন — কম বেস প্রাইসে, স্কোয়াডের আনক্যাপড কোটা মিটিয়ে, ভবিষ্যতের বাজারমূল্য আগেভাগে তালাবদ্ধ করে। এক কোটি দশ লাখ রুপি এখানে পারিশ্রমিক নয়, বীমার কিস্তি।

ওপেনার হিসেবে সে বাঁহাতি, ব্যাকলিফট উঁচু, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে ওজন দ্রুত সামনের পায়ে চলে যায়। এই ব্যাটিংয়ের শক্তিটা আসে নিচের হাত থেকে — টেপ-বল আর টেনিস-বলের সেই অভ্যাস, যেখানে বল বাতাসে ভেসে আসে এবং ব্যাট দিয়ে জোরে আঘাত করা যায়। ওই অভ্যাস তাকে দেয় স্কোয়ারের সামনে-পিছনে দুর্দান্ত রিচ, বিশেষ করে মিডউইকেট ও স্কোয়ার লেগের দিকে। সমস্যা শুরু হয় যখন বল সুইং করে, কিংবা সিম ধরে পিচ থেকে বেরিয়ে যায়, বা বাউন্সার ওঠে গলার কাছে। সেখানে হাত অনড় হয়ে যায়, মাথা একটু বাইরের দিকে পড়ে, আর উঁচু ব্যাকলিফটের কারণে ব্যাট নেমে আসতে দেরি হয়।

১৫ থেকে ১৯ বছরের এই জানালাটাই আসল কাজের সময়। যুব ক্রিকেটে যে হাত-পায়ের সমন্বয় জন্মগত প্রতিভার মতো দেখায়, আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের সামনে সেটাই প্রথম ভাঙে, তারপর নতুন করে বাঁধতে হয়। এই বাঁধাইয়ের জন্য দরকার টানা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ — দুই-তিন মৌসুম, ভালো পিচ, বাঁহাতি স্পিনার, উইকেটের দুই প্রান্ত। আইপিএলের দুই ওভারের ফ্ল্যাশ সেখানে সহায়ক নয়। প্যাডেলের দাম প্রতিভার প্রমাণ নয়, দৃশ্যমানতার প্রমাণ।

ওপেনিং ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে আমি একটি জিনিস হাতে গুনে দেখি: প্রথম দশ বলের সিদ্ধান্ত। কোন বল ছাড়ল, কোন বলে ব্যাট নামাল, পুল করার আগে মাথা কোথায় ছিল। ভাইভা সূর্যবংশীর কিশোর রেকর্ডের ভিডিওতে ওই দশ বলের নমুনা সীমিত, আর ঠিক এই কারণেই কোনো দল তাকে তিন বছরের জন্য মাঠে নামানোর পরিকল্পনা ছাড়া কিনলে সেটা বিনিয়োগ নয়, জুয়া।

শরীর নিয়ে কথা বলার সময় আমরা প্রায়ই কেবল হাঁটু, কনুই, কাঁধ গুনি। কিশোর বয়সে ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। ১৫ থেকে ১৮ বছরের মধ্যে হাড়ের গ্রোথ প্লেট বন্ধ হয়নি, লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব তাই প্রাপ্তবয়স্কদের সমীকরণে মাপা যায় না। বাঁহাতি স্পিনার থেকে বাঁচতে যে ছেলে প্রতিদিন অতিরিক্ত ২০০ বল ফেস করে, তার কাঁধে টানা ত্রিশ মৌসুম চাপা পড়ে ঠিক সেই সময়ে, যখন শরীর সর্বোচ্চ বদলাচ্ছে।

২০২০ সালে টি স্পোর্টসের ধারাভাষ্য টেবিলে বসার সুযোগ পাওয়ার পর আমার দেখার কোণটা বদলেছে। রেডিওতে আমি ডেলিভারির গতি আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের বর্ণনায় ব্যস্ত থাকতাম; টেলিভিশনের স্ক্রিনে আমি এখন স্লো-মোশনে হাঁটুর ভাঁজ আর ব্যাটসম্যানের পিছনের পায়ের ওপর নজর রাখি। একটি ইনিংস ভাঙে দুটি কারণে — ওজন সরানোর ভুল সময়, আর ভয়। দ্বিতীয়টা কোনও স্ক্যানারে ধরা পড়ে না।

আমি ভারতের যুব দলগুলো দেখতে যাই মাঠে, আর যেটা ধারাভাষ্য বক্স থেকে দেখা যায় না, সেটা হলো রান-আপের শেষ দুই কদমে ছেলেটির মুখ। ১৭ বছরের একটি পেসারের চোট সেরে ফেরার সময়সূচি তাই আমার কাছে মেডিক্যাল রিপোর্টের চেয়ে বেশি একটা সিদ্ধান্ত প্রশ্ন — কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, ছেলেটি, কোচ, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও যার টেবিলে সময় কম?

নথিপত্রের প্রশ্নটা এশীয় ক্রিকেটে এখনও অমীমাংসিত। স্কুলের রেজিস্টার, জন্মসনদ, স্থানীয় টুর্নামেন্টের স্কোরশিট — তিনটে জায়গায় তিন রকম বয়স দেখেছি আমি বহুবার, কখনও অনিচ্ছাকৃত ভুল, কখনও সুবিধার হিসাব। আমার নিজের খাতায় আমি লিখি: যাচাই হয়েছে, স্মৃতি থেকে এসেছে, এখনও অজানা। তেরো বছরের একটি ছেলের ক্ষেত্রে এই স্বচ্ছতা দামের চেয়ে জরুরি, কারণ দামের হিসাব ত্রৈমাসিক, আর বয়সের হিসাব সারা জীবন।

এখন সেই অংশে আসি, যা নিলামের কক্ষে কেউ বলতে চায় না। একটি দল কিনল বলে একটি প্রতিভা তৈরি হয় না। তৈরি হয় কেবল দৃশ্যমানতা ও আয়। কোচিংয়ের ঘণ্টা, পুষ্টির মাস, বিশ্রামের সপ্তাহ — এগুলো কেউ নিলামের দামে কিনে দেয় না। ভাইভা সূর্যবংশীর আসল কাজ শুরু হবে যখন ক্যামেরা চলে যাবে, তখন।

দলবদল মানে অসম্পূর্ণ সত্তার অভিবাসন; খতিয়ানের লাইন আইটেম নয়। এই বাক্যটা আমি ২০১৮ সালের জুলাইয়ে প্যারিসের বন্দি উপশহরে প্রথম লিখেছিলাম, কিলিয়ান এমবাপের প্রথম কোচ আন্তোনিও রিচকার্দির সঙ্গে কথা বলার পর। পাঁচ হাজার শব্দের সেই লেখা দুই সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ আবেগ বেশি ছিল। এমবাপে সেই সময় ১৯ বছরের, চার গোল করেছিলেন বিশ্বকাপে। আট বছর পর সেই একই বাক্য আরও সত্যি লাগে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা সবাই রুমারের র্যাঙ্কিং করি — কে কোথায় যাবে, কে কত পাবে। তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে সঠিক ফিল্টারটা অন্য: রেজিস্টার্ড চুক্তি, বেস প্রাইস, বয়সভিত্তিক দলে কত ম্যাচ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে কত ইনিংস, আর সর্বশেষ চোটের অবস্থা। এগুলো যাচাই করা যায়; ‘সূত্র জানিয়েছে’ যায় না।

দামের পাশে আরেকটা ভ্রম কাজ করে — কিশোরের স্ট্রাইক রেট। ফুটবলে এক্সজি যেমন গোলের গল্প বলতে পারে না অথচ এখন সব জায়গায় ব্যবহার হয়, ক্রিকেটে তেমনি ১৫০ স্ট্রাইক রেট পিচ, বোলিং মান আর প্রতিপক্ষের শক্তি না জেনে অর্থহীন। বিহারের টুর্নামেন্টের ৩৫ বলে ৭০, আর বিশ বছরের সিনিয়র পেসারের সামনে ৩৫ বলে ৭০ — এক নয়। স্ট্রাইক রেট একটা অনুমান, সিদ্ধান্তের নথি নয়।

যুব-বিট রাইটার হিসেবে আমার দ্বিতীয় শঙ্কা অপেক্ষাকৃত ব্যক্তিগত। পুরো একটি প্রজন্মের আশা এক ছেলের ব্যাটের ওপর চাপিয়ে দেওয়া সহজ, আর তার নাম দেওয়া হয় অনুপ্রেরণা। আমি মনে করি এটা এক ধরনের হিসাব-জালিয়াতি। বাঁহাতি ওই ছেলেটি হয়তো পাঁচ বছর পর রঞ্জি ট্রফিতে ৪০ গড়ে খেলবে, হয়তো চোট পাবে, হয়তো বা বিরতি ছাড়বে — কোনও রূপেই তার ওপর একটি রাষ্ট্রের হাহাকার চাপানো উচিত নয়। তার বাবা জমি বেচেছেন ছেলের স্বপ্নে, এই স্বপ্নটা কার থেকে এসেছিল সেটাই আমার কাছে বড় প্রশ্ন।

আমি তাই সংবাদমাধ্যমের ভূমিকায় সতর্ক থাকতে চাই। নিলামের দাম, দলীয় স্কোয়াডের গঠন, মজুরির বাকি হিসাব — এগুলো কাঠামোগত তথ্য, এখান থেকেই আসল গল্প বেরোতে পারে। যেমন: যে দল এক কোটি দশ লাখে এক কিশোরকে নিল, সে একই নিলামে আর কতজন পাকা ব্যাটসম্যান ছাড়ল? সেই তুলনাটাই বলে দেবে, এক তরুণ কেনার পেছনে তাদের পরিকল্পনা প্রতিভা, নাকি হিসাবের ছাড়।

পছন্দের একটা জায়গা থাকলে সেটা হোস্টেল। কারণ একাডেমির সাইনবোর্ড যত বড়ই হোক, ছেলেটা দিন চলে সেই আট বাই বারো ফুট ঘরে, দুই সহকর্মীর সঙ্গে ঘুমিয়ে, ভিডিও কলে মায়ের শব্দ শুনে। আমার লেখায় আমি এই ঘরটি আগে লিখি, তারপর ব্যাকলিফট। খেলা শেষ হলে মানুষটাই থাকে, আর মানুষটির হিসাব ব্যাটিং গড়ে ধরা পড়ে না।

তিনটে জিনিস আমি পরের ত্রিশ মাসে দেখতে চাই। এক, প্রথম শ্রেণির কত ম্যাচ সে খেলতে পারে এবং কত নম্বরে ব্যাট করেছে — নিচের দিকে নামানো হলে সেটা সংকেত। দুই, চোটের ইতিহাসে ওজন ব্যবস্থাপনা কে নিয়ন্ত্রণ করছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি রাজ্য সংস্থা। তিন, শার্ট ওপরে তোলা মূল্যবান ক্যাম্পেইনের মাঝখানে মোটরগাড়ি-বিমান-সংবাদ সম্মেলনে তার ঘণ্টা কতটা ক্ষয় হচ্ছে।

আমি কোনো ছেলেকে ফাঁসির খাতায় জায়গা দিতে আজ তেরো বছরের একটা নামেই কার্ড ছুড়তে চাই না। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সी খেলোয়াড় হিসেবে ২০২৫ সালের এপ্রিলে তার মাঠে নামাটা একটি নথি, একটি মাইলফলক, একটি বিজ্ঞাপন — তিনটেই সত্যি। কিন্তু সাফল্যের সম্ভাবনা আর উচ্চ প্রত্যাশা দুটো আলাদা হিসাব, এবং ওই ছেলেটির ব্যাগে এখন দুটোই ভরে দেওয়া হয়েছে, যার একটার দায় তার।

জেদ্দার নিলাম শেষ, হাতুড়ির আওয়াজ চলে গেছে, এখন নিঃশব্দ কাজের সময়। গ্রামের মাঠটা এখনও সেই ঘাসেই ঢাকা, যেখানে কেউ হিসাব রাখেনি কত বিকেল গেছে। আমি সেই ক্ষেত থেকে প্রশ্ন নিয়ে ফিরে আসি — যে জমিটা বেচা হয়েছিল, ছেলেটি কি সেই জমির দাম জেনে খেলছে, নাকি এখনও খেলছে শুধুই বলটা দেখতে পাওয়ার আনন্দে?