খাতার ফাঁকে হারানো প্রজন্ম: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে ভারত-বাংলাদেশ যুব পাইপলাইনের হিসাব

খাতা মিথ্যা বলে না; ফাঁকগুলোই বলে। ২০১৭-১৮ মৌসুমে মহারাষ্ট্রের জেলা সমিতিগুলোর অনুর্ধ্ব-১৬ নিবন্ধন তালিকা মিলিয়ে আমি ২,১৮৩টি নাম পেয়েছিলাম। একই বয়সের ছেলেদের ২০২৬ সালের ঘরোয়া সিনিয়র পুলে খুঁজতে গিয়ে ফিরে পেলাম এগারোটি। বাকি ২,১৭২টি নাম কোথায় গেল, সেটাই আমার কাজের আসল বিষয়। একই প্রশ্ন বাংলাদেশের দিকে ছুড়লে উত্তরটা আরও ঝাঁঝালো। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে আকবর আলির নেতৃত্বে বাংলাদেশ যুব দল ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলে ছিলেন পনেরো জন। ছয় বছর পরে তাদের কতজন বাংলাদেশের হয়ে বিশটির বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন? হিসাব ঠেকে তিনে—তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম। ট্রফি একটা কথা বলে, খাতা আরেকটা। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে একটি প্রাক-মৌসুম শিবিরে একটা ছোট ঘটনা লক্ষ্য করেছিলাম। উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার সকালের সেশনে চোদ্দ ওভার বল করল, বিকেলে আরও নয়। কোচের খাতায় ওটা লেখা ছিল বাড়তি পরিশ্রম। আমার খাতায় ওটা ছিল একটি ঝুঁকির এন্ট্রি। প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে কেউ স্কোরকার্ড রাখে না, তাই এই ওভারগুলো কোনো নথিতে ওঠে না। যে ওভার নথিবদ্ধ হয় না, সেটা পরে ইনজুরি রিপোর্ট হয়ে ফিরে আসে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, কুড়িটি দল নিয়ে। ভারত ও বাংলাদেশ—দুই দলের জন্যই এটা এমন একটি টুর্নামেন্ট, যেখানে স্কোয়াডের গভীরতা এবং তরুণদের তৈরি থাকার প্রশ্ন সরাসরি ফলাফলে গিয়ে ঠেকে। বিশ্বকাপের আগে যুব ক্রিকেট নিয়ে আলোচনার একটি নির্দিষ্ট ছন্দ থাকে: কে পরের তারকা, কার উত্থান হলো, কে আবিষ্কার। এই ছন্দের সমস্যা হলো, এটা নিবন্ধন খাতা পড়ে না, হাইলাইট রিল পড়ে। আমি নিবন্ধন খাতা পড়ি। আইপিএল নিলামের অর্থনীতি এই ছন্দকে আরও জোরালো করেছে। ২০২৫ সালের নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তেরো বছর বয়সী বৈভব সূর্যবংশীকে ১.১ কোটি রুপিতে কিনেছিল, এবং ২০২৫ মৌসুমে তিনি আইপিএলের সবচেয়ে কম বয়সী অভিষেক খেলোয়াড় হয়েছিলেন। দামটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, দামটা একটি অনুমান। ওভারের হিসাব একটি প্রমাণ। নিলামের তালিকা আর অনুর্ধ্ব-১৬ নিবন্ধন খাতা দুটো আলাদা নথি, এবং দ্বিতীয়টির দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। ভারতের যুব পথচলা চলে কুচবিহার ট্রফি, বিনু মানকড় আর রঞ্জি ট্রফির স্তরবিন্যাসে; বাংলাদেশে সেটা বিভাগভিত্তিক অনুর্ধ্ব-১৬ ও অনুর্ধ্ব-১৮ প্রতিযোগিতা, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বিসিএলের মধ্য দিয়ে। দুই জায়গাতেই অনুর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত দূরত্ব কোনো একক সিঁড়ি নয়, কয়েকটি ফাঁকা মঞ্চ। যারা ওই মঞ্চে দাঁড়ানোর সুযোগ পায়, তাদের নিয়ে আমরা লিখি। যারা পায় না, তাদের নিয়ে কোনো লেখা থাকে না। এই নীরবতাটাই আমার মূল তথ্যসূত্র। খাতা-ফরেনসিকের প্রথম নিয়ম হলো হর খোঁজা। একটা সেঞ্চুরি, একটা পাঁচ-উইকেট—এই সংখ্যাগুলো অর্থ পায় তখনই, যখন আমরা জানি কতজন থেকে কতজন ওই জায়গায় পৌঁছেছে। মহারাষ্ট্রের ২,১৮৩ থেকে ১১—এই পতন কোনো ব্যর্থতার গল্প নয়, এটি একটি ফিল্টারের গল্প। নিবন্ধনের সংখ্যা, বয়স-যাচাইয়ের নথি, সমিতির স্থানান্তর অনুমোদন—এই কাগজগুলোই ঠিক করে কে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকে। যে নাম খাতায় নেই, সে মাঠে থাকলেও পরিসংখ্যানে নেই। তাই আমার প্রথম কাজ হারানো এন্ট্রি চিহ্নিত করা, সেগুলোকে শব্দ হিসেবে উড়িয়ে না দিয়ে মূল ফলাফল হিসেবে লিপিবদ্ধ করা। আমার ১৪-দফা ট্রানজিশন রেডিনেস ইনডেক্স প্রথমে ফুটবলে তৈরি হয়েছিল—চব্বিশ ম্যাচে ১,৮৪২ টাচ, ৭৮ শতাংশ ডুয়েল সফলতা, এই ধরনের সূচক মিলিয়ে। ক্রিকেটে একই কাঠামোয় যোগ হয় ওভার-লোড, বল-প্রতি-ওভার গতি, আর এক দিনে সর্বোচ্চ স্পেল। সূচকটি প্রতিভা মাপে না, সূচকটি সহনক্ষমতা মাপে—পরের ধাপে টিকবে কি না, সেটা। একটি উজ্জ্বল ইনিংস আর একটি টেকসই কেরিয়ারের মধ্যে পার্থক্য এই সহনক্ষমতার হিসাবেই ধরা পড়ে। মিনিট আর ওভার প্রত্নবস্তু—সংরক্ষণ না করলে হারিয়ে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি কিলিয়ান এমবাপের টুর্নামেন্ট-পূর্ব লোড হিসাব করেছিলাম: লিগ ওয়ানে তিন মৌসুমে ২,৯৪৭ মিনিট। সেই একই মাপকাঠি ক্রিকেটে বসালে প্রশ্ন দাঁড়ায়—ভারত বা বাংলাদেশের কোনো উনিশ বছরের পেসার অভিষেকের আগে কত ওভার বলেছেন? আমার সংগ্রহে থাকা তথ্যে দেখা যায়, অনেকের সিনিয়র পর্যায়ের ওভার সংখ্যা নয়শর নিচে, অথচ জাতীয় দলের ক্যাম্পে তাঁকে রেডি লেখা হয়। এখানেই আমি ধীর হয়ে যাই, কারণ টুর্নামেন্টের চাপে এই ফাঁকটা সবচেয়ে দ্রুত বড় হয়। দ্রুত গতির বোলারদের ক্ষেত্রে এই হিসাব সবচেয়ে জরুরি। মায়াঙ্ক যাদব বা উমরান মালিকের মতো পেসারদের প্রথম আইপিএল মৌসুমে গতি যেমন নজর কাড়ে, তেমনি ইনজুরি-বিরতির ফাঁকগুলোও নথিভুক্ত হওয়া দরকার। পেস বোলিং একটি সীমিত সম্পদ; ত্রিশ ওভারের একটি স্পেল কিশোর বয়সে যা ভাঙে, সেটি পঁচিশ বছর বয়সে আর ফেরানো যায় না। আমি যখন কোনো তরুণ পেসারের প্রোফাইল লিখি, তখন প্রথম লাইন থাকে তাঁর টুর্নামেন্ট-পূর্ব ওভার, দ্বিতীয় লাইন থাকে তাঁর সর্বোচ্চ এক দিনের স্পেল। রূপান্তরের প্রত্নতত্ত্বে আমি বয়সভিত্তিক দল নয়, কোহর্ট দেখি। অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াড থেকে বিশটির বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ পর্যন্ত পৌঁছানোর হার আমার সংগৃহীত নমুনায় পনেরো থেকে পঁচিশ শতাংশের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। এই হার একটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি ভিত্তিরেখা। কেউ এই সীমা ছাড়ালে আমি জিজ্ঞেস করি কী আলাদা হলো—নিবন্ধন, মিনিট, নাকি কেবল দৃশ্যমানতা। ভারতের কোহর্টগুলো এই ভিত্তিরেখার সুবিধা ও ফাঁদ দুটোই দেখায়। ২০১৮ সালের অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দল থেকে শুভমান গিল, পৃথ্বী শ, আরশদীপ সিং, রিয়ান পরাগ, অভিষেক শর্মা—বেশ কয়েকজন সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছেছেন। ২০২০ সালের ফাইনালিস্ট দলে ছিলেন ইয়াশসভি জয়সওয়াল, যিনি সেই টুর্নামেন্টে ৪০০ রান করে সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন; সঙ্গে ধ্রুব জুরেল, রবি বিষ্ণোই, তিলক ভার্মা। এখানে লক্ষণীয়, পৌঁছানোর হার দলের সাফল্যের সঙ্গে সরলরৈখিকভাবে বাড়ে না। চ্যাম্পিয়ন দল আর রূপান্তরের হার দুটো আলাদা চলক। মহিলাদের পথটাও একই খাতায় বসে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত প্রথম আইসিসি অনুর্ধ্ব-১৯ মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত ফাইনালে ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল, দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন শেফালি বর্মা; সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহক ছিলেন শ্বেতা সেহরাওয়াত, আর দলে ছিলেন গোঙ্গাদি তৃষা। কিন্তু মহিলা ক্রিকেটে ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা, সম্প্রচার আর ম্যাচ-ফিটনেস ডেটা—এই তিনটির অভাব অনেক বেশি, তাই এখানে খাতা-ফরেনসিক আরও কঠিন এবং আরও জরুরি। একটা সৎ অডিটের নকশা তাই সরল নয়। আমাকে চার ধরনের নথি মেলাতে হয়: সমিতির নিবন্ধন তালিকা, প্রতিযোগিতার স্কোরকার্ড, ক্লাব বা রাজ্যের সঙ্গে চুক্তি, আর চিকিৎসা-বিরতির রেকর্ড। চারটি নথি এক জায়গায় মেলানো কঠিন, আর সেই কঠিন জায়গাতেই অনেক ফাঁক থাকে। যেখানে নথি নেই, আমি অনুমান লিখি না; আমি স্পষ্ট লিখি যে তথ্য অনুপস্থিত। অনুপস্থিত তথ্যও একটি ফলাফল। আমি যখন কোনও তরুণের প্রোফাইল লিখতে বসি, তখন তার কেরিয়ার একটি স্তরবিন্যাস; আমি নিচের স্তর থেকে পড়া শুরু করি। নিচের স্তর মানে কিশোর বয়সের লোড, পরিবারের সিদ্ধান্ত, সমিতির অনুমোদন, আর সেই সব ম্যাচ যেগুলোর কোনো সম্প্রচার হয়নি। উপরের স্তর—আইপিএল ক্যামেরা, জাতীয় দলের জার্সি—সবচেয়ে দৃশ্যমান এবং সবচেয়ে কম তথ্যসমৃদ্ধ। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি বয়সভিত্তিক তালিকাকে কেন্দ্র করে গড়া আখ্যানের সঙ্গে। বয়সভিত্তিক তালিকা প্রতিভার মাপকাঠি নয়, এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক ফিল্টার। বরুণ চক্রবর্তী কখনও অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলেননি, প্রায় ত্রিশ বছর বয়সে জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলে জায়গা করেছেন। টি নটরাজন অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের বাইরে থেকে এসে ২০২০-২১ মৌসুমে অস্ট্রেলিয়া সফরে অভিষেক করেছিলেন। মোহাম্মদ সিরাজও অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলেননি, সাতাশ বছর বয়সে টেস্ট অভিষেক করেছিলেন। এই তিনটি নাম দেখায়, খাতা থেকে বাদ পড়া মানে কেরিয়ার শেষ নয়; এর মানে কেবল পথটা ভিন্ন ছিল, আর সেই ভিন্ন পথটির কোনো নথি রাখা হয়নি। ওয়ার্কলোড নিয়ে আলোচনার একটি বিপদও আছে, যা আমার মতো বিশ্লেষকের সহজেই চোখ এড়ায়। প্রতিটি বিশ্রাম-নিয়ম পেছনে একটি সিদ্ধান্ত থাকে, এবং সেই সিদ্ধান্ত থেকে কেউ লাভবান হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের আগে জাতীয় দল থেকে বিশ্রাম, নিলামের আগে সিরিজ বাদ দেওয়া, সেরা ফিটনেস শিবিরে না পাঠানো—এই সিদ্ধান্তগুলোর কতটা খেলোয়াড়ের স্বার্থে এবং কতটা চুক্তির ছন্দ মেলাতে নেওয়া হয়, সেটা আলাদা করে দেখা দরকার। খেলোয়াড় সুরক্ষা আর প্রাতিষ্ঠানিক স্বার্থ একই ভাষায় লেখা হয়, তাই হিসাবটা আলাদা খাতায় চালাতে হয়। চ্যাম্পিয়ন আখ্যানের একটি অর্থনীতিও আছে। একটি অনুর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় পরবর্তী তিন-চার বছরের জন্য সমিতির তহবিল, কোচের চাকরি আর রাজনৈতিক সদিচ্ছা সুরক্ষিত করে। সেই আখ্যানে প্রতিটি খেলোয়াড় একটি নাম হিসেবে ঢোকেন, কিন্তু ব্যক্তি হিসেবে বেরোন কয়জন? ২০২০ সালের বাংলাদেশ দল আজ একটি ট্রফির ছবি; খাতা হিসাব চাইলে সেটি পনেরোটি আলাদা রেখাচিত্র, যার প্রতিটির ওজন, ইনজুরি আর ঘরোয়া মৌসুমের হিসাব আলাদা। ট্রফি দলগত, ঝুঁকি ব্যক্তিগত। এই পুরো বিতর্ককে আমি একটি সম্ভাবনার বাক্যে শেষ করতে চাই, একটি ভবিষ্যদ্বাণীতে নয়। আমার হিসাবে, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভারত ও বাংলাদেশ স্কোয়াডে এমন দুই থেকে চারজন তরুণ থাকবেন, যাঁদের সিনিয়র ওভার বা বল-সংখ্যা এখনও নিরাপদ সীমার নিচে। তাঁরা খেলবেন, সম্ভবত ভালোও করবেন; ঝুঁকিটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পরের দুই মৌসুমের ইনজুরি তালিকায়। আমি স্পষ্ট শর্তে বলি: যদি ওই তরুণরা টানা দুই মৌসুমে নিরাপদ লোডে খেলেন, তবে আমার ভিত্তিরেখা ভুল প্রমাণিত হবে এবং সেটি লিখে রাখার যোগ্য ঘটনা হবে। প্রশ্নটা তাই প্রতিভার নয়, হিসাবের। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ভারত-শ্রীলঙ্কার মাঠে কুড়িটি দল নামবে, তখন আমাদের কাছে কার গতি, কার ফুটওয়ার্ক, কার ছয়-ওভারের স্পেল—সব থাকবে। আমাদের কাছে থাকবে না একটাই উত্তর: গত ছয় বছরে কতজন কিশোর খাতা থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে, আর কেন। যে প্রশ্নটির উত্তর সংরক্ষণ করা হয় না, সেটি পরে কেবল অনুশোচনা হিসেবে ফিরে আসে।