নাসাউয়ের ড্রপ-ইন পিচ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের যে ভেরিয়েবল কেউ স্কোরবোর্ডে দেখতে পায়নি

নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ৯ জুন ২০২৪। নিউইয়র্কের বাইরে আইজেনহাওয়ার পার্কে জোড়া দেওয়া অস্থায়ী স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইট জ্বলছে, আর বারিশালের ডেস্কে আমার সামনে খোলা একটাই শিট — বল নম্বর, পিচের দৈর্ঘ্য, বাউন্সের উচ্চতা ফুটে, ব্যাটারের শট কোন দিকে গেল। স্ক্রিনে যেটা দেখা যাচ্ছিল সেটা নাটক: পাকিস্তানের মিডল অর্ডার ব্যাকফুটে গিয়ে খেলছে, বল ব্যাটের স্টিকারের নিচে এসে থেমে যাচ্ছে, ৩৪ হাজার মানুষের চিৎকার প্রতিটি ডট বলে আরও চড়া হচ্ছে। আমার শিট যেটা দেখাচ্ছিল, সেটা অনেক নীরস, আর অনেক বেশি নির্দয়।

৪০ ওভারের মধ্যে বাউন্সের উচ্চতা যে পরিসরে থাকার কথা, তার নিচে নেমে গিয়েছিল প্রায় প্রতি পাঁচটি বলের একটি।

ভারত ১১৯/৭, পাকিস্তান ১১৩/৭, ব্যবধান ছয় রান। সম্প্রচার স্টুডিও ততক্ষণে আলোচনা সাজিয়ে ফেলেছে — বড় ম্যাচের চাপ, মানসিক দৃঢ়তা, পাকিস্তানি ব্যাটিংয়ের ব্যর্থতা। আমার শিটের যে কলামটা ওই রাতে সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল, তার নাম অস্বাভাবিক সাধারণ: ডট বল, ওভার ৭ থেকে ১৫। পাকিস্তানের টপ ও মিডল অর্ডারের আউটগুলো এসেছে বোল্ড, এলবিডব্লিউ আর ব্যাকফুটের পুল শট থেকে — যে শটগুলো সমান বাউন্সে ক্যামেরার সবচেয়ে সুন্দর ফ্রেম হয়ে ওঠে, আর নিচু বাউন্সে হয়ে ওঠে হাইলাইট রিলের শোকগাথা।

বারিশালে আমি শিখেছিলাম, একটি স্প্রেডশিট একটি মঠ হতে পারে। মঠের নিয়মও একই: যে ভেরিয়েবলটা তুমি লগ করোনি, সেটাই তোমাকে সবচেয়ে বেশি শাস্তি দেবে।

দুই হাজার চব্বিশের টুর্নামেন্টটার কাঠামো সেট করতে হয়, নইলে পিচের কথা বলার কোনো মানে নেই। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ প্রথমবার ২০ দল নিয়ে হয়েছিল, আর প্রথমবার যুক্তরাষ্ট্র মূল আয়োজক হিসেবে তিনটি ভেন্যু চালিয়েছিল — ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি, ফ্লোরিডার লডারহিল, আর নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। শেষটা আসলে স্টেডিয়াম ছিল না, ছিল একটি মডুলার নির্মাণ: ৩৪ হাজার আসন, অস্থায়ী ট্রিবিউন, আর এমন পিচ যা ফ্লোরিডার মাটিতে জন্মানো, তারপর ট্রাকে করে হাজার মাইলের বেশি উত্তরে টেনে আনা।

একটি ড্রপ-ইন পিচ যখন নতুন কমপ্লেক্সের স্কয়ারে নামানো হয়, তখন সে নিজের দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন এক টুকরো ঘাস। সে জানে না উপরের বাতাস কেমন, জানে না নিচের স্তর কতটা বসেছে, জানে না তার শিকড় কতটা জায়গা পাবে। রোলার তাকে বাইরে থেকে সমান করে দিতে পারে, বোঝাতে পারে না। আর ঠিক এই অসম্পূর্ণ বোঝাপড়াটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় লুকানো ভেরিয়েবল হয়ে দাঁড়াল।

লজিস্টিকসের দিকটা না বললে পিচের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কোনো একটি দলের গ্রুপ পর্বের সূচি এমন ছিল যেখানে ডালাস থেকে নিউইয়র্ক, নিউইয়র্ক থেকে ক্যারিবিয়ান, আবার ফিরে ফ্লোরিডা — তিন সপ্তাহে চারটি ভিন্ন জলবায়ু, চারটি ভিন্ন পিচ, আর প্রতিটির মাঝে কখনো তিন দিন, কখনো মাত্র দুই দিনের ব্যবধান। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভাষায় এটাকে বলা হয় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। শব্দটা শ্রদ্ধেয় শোনায়। কাজটা মূলত কমার্শিয়াল ক্যালেন্ডারের সাথে শরীরের আপস।

বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে ছিল শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালের সাথে। শেষ পর্যন্ত সুপার এইটে ওঠাও গিয়েছিল — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সেরা ফল। কিন্তু সেই সাফল্যের যে ব্যাখ্যা প্রচলিত, সেটা আমার শিটের সাথে মেলে না। সেটা নিয়ে আসছি।

আমার লগে নাসাউয়ের পর্বে প্রথম ইনিংসের গড় ঠেকেছিল ১১০-এর ঘরে। একই দলগুলো যখন ক্যারিবিয়ান লেগে খেলেছে, সেখানে প্রথম ইনিংসের গড় ছিল ১৬০-এর অনেক উপরে। নমুনা আট ম্যাচ — তাই আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি না। কিন্তু ফারাকটা এত বড় যে এটাকে কেবল দৈব বলে ধরে নেওয়া যায় না। তিনটি জিনিস একসাথে ঘটছিল।

প্রথমত, বল ব্যাটের কানায় পৌঁছানোর আগেই নিচে নেমে যাচ্ছিল। ড্রপ-ইন পিচে শিকড়ের নেটওয়ার্ক অগভীর, তাই তিন-চার দিনের রোলিং তাকে কেবল বাইরের পৃষ্ঠে সমান করতে পারে। ফলে বাউন্সের ভ্যারিয়েন্স বাড়ে। শর্ট-অফ-লেংথ ডেলিভারি এক ওভারে গলার উচ্চতায় আসে, পরের ওভারে হাঁটুর নিচে। ব্যাটারের জন্য এটা টেকনিকের প্রশ্ন নয়, পায়ের কাজের ভিত্তির প্রশ্ন। পা যখন নিশ্চিত নয়, ব্যাটের পথও নিশ্চিত হয় না।

নিচু বাউন্সের প্রথম শিকার ব্যাটিং টেকনিক নয়, ব্যাটিং প্ল্যান। টি-টোয়েন্টিতে দলগুলো যে শটগুলোতে বিনিয়োগ করে — পুল, হুক, লেট কাট, র্যাম্প — তার বড় অংশ নির্মিত হয় কাঁধ-উচ্চতার বলের অনুমানের উপর। যখন সেই অনুমান ভুল হয়, তখন ব্যাটার অকারণেই আক্রমণাত্মক দেখাতে শুরু করে। দর্শক সেটাকে পড়ে 'চাপে পড়ে গেছে', আমার শিট পড়ে 'ভুল পিচে সঠিক শট খেলতে গেছে'।

দ্বিতীয়ত, সিম বোলিংয়ের মূল্য বেড়ে গিয়েছিল। নিচু বাউন্সে ডান-হাতি পেসারদের অফ-স্টাম্প লাইন প্রায় অনিবার্য হয়ে দাঁড়ায় — বল বিট করে না, সোজা নিচের দিকে ঢোকে, আর ব্যাটার বলে পৌঁছাতে গিয়ে ভেতরের কিনারা খোঁজেন। নাসাউয়ের পর্বে উইকেটের বড় ভাগ গিয়েছিল পেসারদের ঝুলিতে, স্পিনারদের অর্থনীতি ভালো থাকলেও। বুমরাহ আর আর্শদীপ ওই ভেন্যুতে যে অর্থনীতি ধরে রেখেছিলেন, সেটা প্রতিভার ব্যাপার ছিল না, সেটা ছিল পেস-আপ-ফ্রন্ট স্ট্রাকচারের ফল।

তৃতীয়ত, মাঠ আর পিচ মিলে রান তৈরির ভূগোলটাই বদলে দিয়েছিল। বড় স্কয়ার বাউন্ডারি আর ধীর আউটফিল্ডে স্ট্রাইকিং করা ড্রাইভ অনেক সময় দুই রানে পরিণত হচ্ছিল, আবার স্কয়ারে ছোট ডিফ্লেকশন তিন রানে। যে দল পাওয়ার দিয়ে রান খুঁজেছে, সে অনুপস্থিত রান পেয়েছে ব্যাট-স্পিডের খাতায়। যে দল প্লেসমেন্ট আর রানিং দিয়ে খুঁজেছে, সে বোনাস পেয়েছে অদৃশ্য কলামে। ইন্ডিয়ান ডেটা ডেস্কগুলো এটাকে বলে 'স্ট্রাইক রোটেশন আন্ডার কনস্ট্রেইনট'। আমি একে বলি লো-প্যার রানিং ট্যাক্স।

ভিড় নাটক দেখে; আমি দেখি নিচে কলামগুলো শ্বাস নিচ্ছে। নাসাউয়ের টেবিলে যেটা শ্বাস নিচ্ছিল, সেটা ছিল ডট বলের ঘনত্ব। ওভার ৭ থেকে ১৫-র মধ্যে একটি ভালো মিডল-ওভার বোলিং ইউনিট প্রতি ওভারে এক-দুই ডট বল তৈরি করছিল, বাৎসরিক গড়ের চেয়ে অনেক বেশি। ১১০-পারের কন্ডিশনে এই ডট বলগুলো সোনার মতো দামি হয়ে যায়, কারণ প্রতিটি ডট বল দরকারি রান রেটকে ৯ থেকে ১০-এর দিকে ঠেলে দেয়, আর তখন ব্যাটার নিজের প্ল্যান ভাঙতে বাধ্য হন।

এখানেই বাংলাদেশের গল্পটা জটিল হয়ে যায়। বাংলাদেশের স্বাভাবিক টেমপ্লেট স্পিন-ভারী, মিডল ওভারে ডট বলের চাপ দিয়ে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরা। নাসাউয়ের নিচু, ধীর পিচ এই টেমপ্লেটের জন্য পুরস্কার দিয়েছিল। ১০ জুন দক্ষিণ আফ্রিকা ১১৩/৬ করেছিল, বাংলাদেশ ১০৯/৭-এ থেমে গিয়েছিল — চার রানের ব্যবধানে তিনটি দরকারি পয়েন্ট হাতছাড়া। কেউ এটাকে ব্যাটিং ব্যর্থতা বলে। আমি বলব এটা সিলিংয়ের সমস্যা, ফ্লোরের সমস্যা নয়। ১১৫-র আশপাশের টার্গেটও বাংলাদেশ চেস করতে পারছিল না, কারণ তাদের টপ অর্ডারের রান-স্কোরিং প্ল্যান তৈরি হয়েছিল ১৭০-পারের কন্ডিশনে।

হ্যাঁ, বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল। কিন্তু সেই যোগ্যতা অর্জিত হয়েছিল দুই হাজার চব্বিশের এই বিশেষ পরিবেশে — কম স্কোরিং, স্পিন-সহায়ক, ভেঙে পড়া স্কোরবোর্ড। যে সংস্করণের নাম টি-টোয়েন্টি, সেখানে এমন পরিবেশ বারবার আসবে না। ফ্ল্যাট ডেকে ফিরে গেলে ব্যাটিং সিলিং আবার হিসাব চাইবে। সুপার এইটের ম্যাচগুলোতে সেটাই দেখেছি: আক্রমণের দরকার যেখানে, সেখানে বাংলাদেশের অস্ত্রগুলো ছিল অনুপস্থিত।

এবার একটা ভুল ধারণা ভাঙি, যেটা ওই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ছড়িয়েছিল: টসের থিওরি। 'টস জিতে আগে বোলিং' — বাক্যটা নাসাউয়ের পর্বে প্রায় রিফ্লেক্স হয়ে গিয়েছিল। আমার লগে দ্বিতীয় ইনিংসের রান রেটকে আমি বসালাম প্রথম ইনিংসের রান রেটের পাশে। যে বড় ফারাকটা পাওয়ার কথা ছিল, সেটা পাওয়া গেল না। যা পাওয়া গেল, সেটা হলো অত্যন্ত ছোট টার্গেট। ৯০-১০০ রানের টার্গেট সব সময়ই সহজ দেখায়, সেটা পিচের উপকার হোক বা না হোক। কোরিলেশন আর কজ়েশন এখানে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাঁটছিল, আর একে অন্যের ক্রেডিট নিচ্ছিল।

এই ভুল কোয়ালিফিকেশনের হিসাবেও ছাপ ফেলেছিল। নেট রান রেট হলো ভেন্যু-নিরপেক্ষ একটি সংখ্যা — যেটা একই গ্রুপে তিনটি ভিন্ন পরিবেশে খেলা আট ম্যাচ থেকে বের করা হয়। নাসাউয়ের ১০৯ আর ক্যারিবিয়ানের ১৮৫ একই সূত্রে বসানো হয়, কোনো অ্যাডজাস্টমেন্ট ছাড়া। ফলে টেবিলের অবস্থান অনেকটা হয়ে যায় ভৌগোলিক লটারির ফল, আর কম হয়ে যায় দলীয় সামর্থ্যের ফল।

তৃতীয় আম্পায়ারের ঘরটাও এই পরিবেশে বদলে গিয়েছিল। ভ্যারিয়েবল বাউন্সের পিচে বল-ট্র্যাকিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণী করা উচ্চতা অনিশ্চিত হয়ে পড়ে, আর তখন রিভিউয়ের ফল নির্ভর করে রিভিউয়ের যুক্তির চেয়ে বেশি ট্র্যাকিং লাইনের কনফিডেন্স ব্যান্ডের উপর। রিভিউ নিয়ে বিতর্ক কমেনি; বিতর্ক পিচ থেকে সরে গেছে রিভিউ রুম আর 'আম্পায়ার্স কল'-এর ধূসর সীমানায়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সাথে বেশিরভাগ বিশ্লেষকের মত মেলে না। প্রচলিত বাক্য হলো: খারাপ পিচ বিশ্বকাপ নষ্ট করেছে। এটা এক-ভেরিয়েবলের গল্প, আর এক-ভেরিয়েবলের গল্প ক্রিকেটে সবসময় আরামদায়ক, কখনো সঠিক নয়।

পিচ কোনো কারণ ছিল না। পিচ ছিল একটি কনস্ট্রেইনট। কনস্ট্রেইনট ম্যাচ জেতায় না, কনস্ট্রেইনট ব্যাখ্যা করে কে জিততে পারবে। যারা ভেবেছিল ওই পিচে স্লগ ওভার হবে, তারা হেরেছে। যারা মিডল ওভার চুরি করে শেষ পাঁচ ওভারে গেছে, তারা বেঁচে গেছে। ভারত বেঁচে গিয়েছিল কারণ তাদের স্কোয়াডে বুমরাহ-আর্শদীপ-চাহাল ধাঁচের ফ্লোর ছিল, কারণ তাদের নির্বাচনে সিলিং আর ফ্লোর দুই-ই মজুদ ছিল। এটাকে 'অ্যাডাপ্টেবিলিটি সংস্কৃতি' বলে মহিমান্বিত করা যায়, কিন্তু নির্বাচনী কমিটির শিটে এটা ছিল কর্ড লেংথ অপশনের সংখ্যা।

আসল অখণ্ডতা-প্রশ্নটা পিচে নয়, ফিক্সচার ম্যাপে। একটি বিশ্বকাপ যখন তিনটি আলাদা ক্রীড়া-পরিবেশকে একই পয়েন্ট টেবিলে ঢেলে দেয়, তখন একই গ্রুপের দুই দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় কে কোন ভেন্যুতে কতবার খেলল তা দিয়ে। বারিশালে আমি শিখেছিলাম, একটি স্প্রেডশিট একটি মঠ হতে পারে। কিন্তু একটি মডেল হলো একটি প্রতিজ্ঞা: সরল নিয়ম, যতবার পুনরাবৃত্তি, ততবার সত্য স্বীকার করবে। নেট রান রেট সেই প্রতিজ্ঞা ভাঙে প্রতিবারই, যখন ভেন্যুগুলো একরকম থাকে না।

আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে যেটা খেয়াল করার, সেটা হলো নির্বাচনী অনীহা। একটি অতিরিক্ত স্পিনার বা একটি অতিরিক্ত পেসার বেছে নেওয়া অনেক সময় কৌশল নয়, দায় এড়ানোর অলংকার — যেমন ফুটবলে তিন-ব্যাকের পুনরুজ্জীবন যায় অনেক কোচের নিজের ব্যবস্থার ঝুঁকি নেই বলার জন্য, তেমনি ক্রিকেটেও 'কন্ডিশনের সাথে খাপ খাইয়ে নেওয়া' অনেক সময় নিজের দুর্বল সিলিং ঢেকে রাখার ভাষা। দুই হাজার ছাব্বিশের চক্রে নাসাউয়ের পাঠটা এখানেই।

আমি দুই হাজার দশ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বাঁহাতি স্পিন বল করেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, নিচু বাউন্স ব্যাটারের পায়ের কাজটাই আগে ভেঙে দেয়, আর তারপর তার মনোবল। ক্যামেরায় যা ধরা পড়ে সেটা দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপটা থাকে ডেটা শিটে, নিঃশব্দে।

২০১৮ সালের পিপিডিএ ম্যাপ কোনো চার্ট ছিল না, ছিল একটি স্বীকারোক্তি — ফ্রান্স কী চেয়েছিল, তা সংখ্যায় লেখা। নাসাউয়ের বাউন্স-ভ্যারিয়েন্স ম্যাপও একই কাজ করে। এটা বলে দেয়, ওই আট ম্যাচে কারা সত্যিই সামর্থ্য দেখিয়েছে, আর কারা সুবিধা পেয়েছে। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেলা হলো আধুনিক টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি ভুল।

সামনের চক্রে দুটো মেট্রিক আমি নজরে রাখব, এবং যাদের হাতে টেবিল থাকবে, তাদেরও রাখা উচিত। প্রথমটি: ১৩০-পারের নিচে ডট বলের অনুপাত, বিশেষ করে ওভার ৭ থেকে ১৫-র মধ্যে — এই সংখ্যাটা বলে দেয় একটি ব্যাটিং ইউনিটের ফ্লোর আসল না ভুয়া। দ্বিতীয়টি: স্কোয়ার-অব-দ্য-উইকেট স্কোরিং শেয়ার, যা বলে দেয় একটি দল বাউন্ডারি-নির্ভর সিলিং ছাড়া রান তৈরি করতে পারে কি না। বিশ্বকাপের ফরম্যাট যদি আবারও অস্থায়ী ভেন্যুতে যায়, এই দুটোই হবে আসল সিলেকশন-গাইড।

প্রশ্নটা তাই এখন আইসিসিকে: পরের চক্রে আবার কি তারা নগর-বাজার খুঁজতে গিয়ে আরেকটি বাল্ক স্ট্রাকচার বসাবে যে জায়গায় তিন বছর আগে ক্রিকেট ছিল না? আর বাংলাদেশের নির্বাচকদের প্রশ্ন: দুর্দান্ত একটি রূপকথার পরেও, ১৭০-পারের ডেকে যেদিন সুপার এইট শুরু হবে, সেদিন ব্যাটিং লাইনআপে হাতিয়ার ক'টি থাকবে?