পোর্ট সিটির জোয়ার থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি খাতা: ক্রিকেটের নিজস্ব ব্লকচেইন

পোর্ট সিটির জোয়ার থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি খাতা: ক্রিকেটের নিজস্ব ব্লকচেইন

২০২০ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যা। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। গ্যালারির সবুজ চেয়ারগুলো খালি, বাতাসে ভেজা কংক্রিট আর স্যাঁতসেঁতে মাটির গন্ধ। ৫৮ বলে ১০৩ — লিটন দাসের সেই ইনিংস স্কোরবোর্ডের অক্ষরে জ্বলছে, অথচ গর্জন নেই, হাততালি নেই। শুধু উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল পড়ার একটা ফাঁপা শব্দ, যা খালি গ্যালারি থেকে ফিরে আসছিল অনেক দেরিতে। প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে আমি লাল খাতায় ওভার ধরে নম্বর তুলছিলাম — চৌদ্দতম ওভারে নয়, পনেরোতে চোদ্দো, ষোলোতে আট। খাতার পাশে ছোট করে লিখলাম: মাঠ নীরব, স্কোরকার্ড চিৎকার করছে।

সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন আমার সঙ্গে ঘোরে। ক্রিকেট তার হিসাব রাখে দুই ভাগে। এক ভাগ দৃশ্যমান — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ড্রপ ক্যাচের সংখ্যা। আরেক ভাগ অদৃশ্য — ছাড়পত্রের কাগজ, চুক্তির শর্ত, ভ্রমণের দিন, ঘুমের ঘাটতি, এজেন্টের রাত দুটোর মেসেজ। প্রথমটা সবাই পড়ে, দ্বিতীয়টা কেউ পড়ে না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আজকের আসল শিরোনামটা দ্বিতীয় খাতাতেই লেখা।

আমি চট্টগ্রামে থাকি। এখানে জোয়ার এলে কর্ণফুলীর গন্ধ বদলে যায়, আর সন্ধ্যার নেট সেশনে মাটি একটু বেশি আঠালো হয়ে ওঠে। ষোলো বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, লিখছি, আর একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: বাজারের খবর সবসময় জোয়ারের মতো আসে — হঠাৎ, জোরে, ফেনা তুলে — আর তারপর চুপচাপ সরে যায়, রেখে যায় ভেজা বালি আর কিছু অসমাপ্ত হিসাব।

গত এক দশকে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার একটা সারা বছরের বাজারে বদলে গেছে। জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ; এপ্রিল থেকে মে মাসজুড়ে আইপিএল; জুন-জুলাইয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্র; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। প্রতিটা লিগের নিজের নিলাম, নিজের ড্রাফট, নিজের বেতনসীমা, নিজের ভিসার সময়সূচি। আর প্রতিটা লিগের মাঝখানে বসে থাকে একজন ক্রিকেটার, যাঁর শরীর একটাই।

এইজন্যই ছাড়পত্রের কাগজটা এত গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের কোনো ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলতে যাওয়ার আগে বোর্ডের 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' লাগে। ওই এক পাতা কাগজ ঠিক করে দেয় কে কোথায় খেলবে, কতদিন খেলবে, আর কোন সিরিজের আগে ফিরে আসবে। ভক্তরা নিলামের দাম নিয়ে করেন, অথচ ম্যাচের সংখ্যা নির্ধারিত হয় ওই এনওসির শর্তে। মূল্য দৃশ্যমান, শর্ত অদৃশ্য।

আমার খাতায় একটা ছোট মন্তব্য আছে, যা আমি তিন বছর আগে লিখেছিলাম: মূল্য ঠিক হয় তিন মিনিটে, শর্ত ঠিক হয় তিন বছরে। নিলামের ঘরে বসে থাকা মালিক আর কোচ তিন মিনিটে একটা সিদ্ধান্ত নেন, যার ভিত্তি হলো গত মৌসুমের কুড়ি ওভারের ভিডিও। কিন্তু যে চুক্তি সেই সিদ্ধান্তকে বাস্তব করে, তা নিয়ে দরকষাকষি চলে মাসের পর মাস — বীমা, ইনজুরি ক্লজ, ইমেজ রাইট, ভিসার তারিখ, পরিবারের থাকার ব্যবস্থা। ক্রিকেট-ভক্তরা যে ক্রিকেট দেখেন, সেটা এই দ্বিতীয় প্রক্রিয়ার শেষ ফলাফল।

ক্রিকেটের স্কোরকার্ড দুনিয়ার সবচেয়ে পুরোনো ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটা বল একটা ব্লক। ওভার শেষ হলে ব্লকগুলো জোড়া লাগে। ইনিংস শেষ হলে চেইন আরও লম্বা হয়। কেউ পরে গিয়ে ১৯৯৯ সালের কোনো সেমিফাইনালের স্কোর এডিট করতে পারে না, পারে না ২০১৭ সালের কোনো বিশতম ওভারের রান মুছে ফেলতে। যত দূর আমি মনে করতে পারি, এই অপরিবর্তনীয়তা ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বৈশিষ্ট্য — মাঠে যা হয়েছে, খাতায় তা-ই থাকবে, পছন্দ হোক বা না হোক।

আমি সময়ের সাথে সাথে এই অপরিবর্তনীয়তা নিয়ে ভাবতে গিয়ে দেখলাম, প্রতিটা ক্রিকেট-ভক্ত আসলে একটা নিজস্ব লেজার বহন করেন। আপনি যদি একজন বাংলাদেশি ভক্তকে জিজ্ঞেস করেন ২০১৭ সালের বিপিএল নিয়ে, তিনি হয়তো বলবেন কোন দল ফাইনালে উঠেছিল। কিন্তু যদি জিজ্ঞেস করেন লিটন দাসের সেই ১০৩ রান, তিনি হয়তো বলতে পারবেন না, কারণ সেই ইনিংস হয়তো কোনো ফাইনালে ছিল না — সেটা ছিল একটা মাঝ-মৌসুমের ম্যাচ। ক্রিকেট-ভক্তরা গল্প মনে রাখে, তারিখ ভুলে যায়। ক্রিকেট-অফিসিয়ালরা তারিখ মনে রাখে, গল্প ভুলে যায়। এই দুই স্মৃতির ফাঁকে বসে থাকে একজন ক্রিকেটার।

আমি ভাবতে ভালোবাসি: যে ক্রিকেটার রাত দুটোয় ঘুম ভেঙে নিজের ভিসার তারিখ চেক করেন, তিনি কী ভাবেন? আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করিনি, কিন্তু তাঁর মুখ দেখেছি — চট্টগ্রামের নেটে, বিকেলের রোদে, হাঁটুতে বরফ বাঁধা অবস্থায়। সেই মুখে কোনো হিরোইজম নেই, আছে শুধু ক্লান্তি আর একটা ছোট হিসাব: কত ম্যাচ খেললাম, কত বল করলাম, কত ঘণ্টা বিমানে কাটালাম।

শেরে-বাংলায় আমি যে ম্যাচটা দেখেছি, সেটা তালিকায় থাকবে — ২০২০ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের হয়ে লিটন দাস ৫৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন মিনিস্টার গ্রুপ রাজশাহীর বিরুদ্ধে। তখন কোনো দর্শক ছিল না। আমি গ্যালারিতে বসে ছিলাম, কারণ সাংবাদিকদের জন্য একটা সীমিত ফাঁক রেখে দেওয়া হয়েছিল। ওই ১০৩ রানের একটা বাউন্ডারি আমি মনে রেখেছি — কভারের ওপর দিয়ে, ভেজা ঘাসে বল প্রথমে একবার থেমে গিয়েছিল, তারপর সীমানা ছুঁয়ে ফিরে এসেছিল। বলটা ফিরে আসার সময় আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের সব হিসাব শেষ পর্যন্ত ফিরে আসে সেই জায়গাতেই, যেখানে কেউ তাকিয়ে ছিল না।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে নীরবতা নীরব থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে ফেলেছিল। সেই দুই সপ্তাহ আমি পতেঙ্গার সমুদ্রসৈকতে একা হাঁটতাম, আর ভাবতাম — যে খেলাটা একটা খালি স্টেডিয়ামেও এত জোরে কথা বলতে পারে, তার কাছ থেকে আমরা কী চাইছি? আরও ম্যাচ? আরও লিগ? আরও বাউন্ডারি? নাকি আমরা শুধু চাইছি, কেউ একজন আমাদের নাম ধরে ডাকুক, যেমন করে স্কোরবোর্ড প্রতিটা রানের পাশে ক্রিকেটারের নাম লেখে?

এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝলাম। ক্রিকেটের প্রথম লেজার — স্কোরকার্ড — অপরিবর্তনীয়। কিন্তু দ্বিতীয় লেজার — বাজার — সম্পূর্ণ পরিবর্তনশীল। একই বোলার এক মৌসুমে দশ লাখ টাকার, পরের মৌসুমে দেড় কোটি টাকার। একই ইনিংস এক সংবাদপত্রে 'প্রতিভার ঝলক', আরেকটায় 'স্লো ইনিংস'। এই দুই লেজার কখনো মিলে যায় না। এবং আমি সন্দেহ করি, ক্রিকেটের বর্তমান অস্থিরতার বড় অংশটা এই দুটো লেজারের মাঝখানের ফাঁক থেকে আসে।

যে ফাঁকটা কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো ক্যালেন্ডার আর শরীরের মধ্যে দূরত্ব। একটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের বছর যদি এগারো মাস ধরেও ধরি, তার মধ্যে টানা ভ্রমণ, সময়-অঞ্চল বদল, আর দুই সপ্তাহের নিচে কখনোই বিশ্রাম থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই ছবিকে আরও জটিল করে, কারণ এখানে ক্লাবের স্বার্থ আর দেশের স্বার্থ কখনো এক নয়। ক্লাব চায় তার তারকা পনেরো ম্যাচে খেলুক, দেশ চায় আগামী সিরিজের জন্য সুস্থ থাকুক, আর ক্রিকেটার চায় দুটোই — যেটা অনেক সময় অসম্ভব।

একটা বোলারকে নিয়ে আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন আছে। পাওয়ারপ্লেতে বল করা সহজ নয়, কিন্তু ডেথ ওভারে বল করা তার চেয়ে অনেক কঠিন। যেসব তরুণ বোলার উঠে আসে, তাদের প্রথম দুই মৌসুমে সাধারণত পাওয়ারপ্লে বা মিডল ওভারে দেখা যায়। কিন্তু ক্লাব-কোচ যখন দেখেন তিনি একটা ওভার ভালো করতে পারেন, তখন থেকেই তাঁকে ডেথে পাঠানো শুরু হয়। সংখ্যাটা খাতায় একই থাকে — ওভারের সংখ্যা। কিন্তু চাপের পরিমাণ কয়েকগুণ বেড়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ডেথ ওভারের মূল্য সবচেয়ে বেশি, অথচ ডেথ বোলার তৈরির সময়সূচি সবচেয়ে কম। এটা বাজারের একটা অসঙ্গতি। একটা উইকেট-কিপারকে আপনি বছর পাঁচেক ধর্যে তৈরি করেন, কিন্তু একজন ডেথ স্পেশালিস্টকে আপনি চেয়ে বসেন ছয় মাসে। résultat হলো আক্রমণের অভাব: গত কয়েক মৌসুমে প্রতিটি লিগে দেখেছি, দলগুলো তাদের সেরা ডেথ অপশন খুঁজতে শেষ পর্যন্ত ी বোলারের কাছে ফিরে আসে, যাকে তারা বছরের শুরুতে ছেড়ে দিয়েছিল।

২০১৭ সালের বিপিএলে চিটাগাং ভাইকিংস আর রংপুর রাইডার্সের ম্যাচটা আমি মাঠে বসে দেখেছি। বিশতম ওভারে ততদিনে আঠারোর কিশোর মোহাম্মদ সাইফুদ্দিন বল করছিলেন, আর সেই ওভারে আঠারো রান গেল। ভাইকিংস পাঁচ উইকেটে হেরে গেল। ম্যাচ শেষে বন্দর শহরের একটা সামষ্টিক নিঃশ্বাস আমি অনুভব করেছিলাম — সেটা রাগ ছিল না, সেটা ছিল অভিভাবকের হতাশা। যে ছেলেটার বয়স এইমাত্র উনিশ, তার কাঁধে আপনি ম্যাচের শেষ ওভার দিচ্ছেন — এটা তারুণ্যের প্রতি আস্থা নয়, এটা পরিকল্পনার অভাব।

একজন এগারো-কিশোরের শরীর তখনও তৈরি হচ্ছে; তার হাড়ের ঘনত্ব, কাঁধের ঘুরুন, আর পিঠের পেশি বয়সের সাথে বদলায়। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম চলে টানা ছয় সপ্তাহ, একদিনের বিশ্রামে, আর প্রতিটা ম্যাচের পরের দিন সকালে ফিজিওর টেবিলে। যে ক্লাব তাঁকে কিনেছে, তারা তাঁকে নিয়ে ভাবে সম্পদ হিসেবে, আর যে বোর্ড তাঁকে ছাড়পত্র দিয়েছে, তারা ভাবে ভবিষ্যৎ বিনিয়োগ হিসেবে। মাঝখানে দাঁড়ানো ছেলেটির নিজের বিচারে কেউ একজন ফোন ধরেননি।

ক্রিকেটের বাজার নিয়ে একটা জিনিস আমি নিঃশব্দে লক্ষ্য করি: এজেন্টেরা সেই অদৃশ্য লেজারটার সবচেয়ে সক্রিয় লেখক, অথচ স্কোরকার্ডে তাদের কোনো লাইন নেই। একটি রাত-দুপুরের মেসেজ, একটি 'ইন্টারেস্টেড ক্লাব আছে' বাক্য, একটি ছবি যেখানে দেখা যায় ফিজিও ব্যস্ত — এই উপাদানগুলো ইতিমধ্যে একটি ইকোসিস্টেম গড়ে তুলেছে যেখানে তথ্যের চাহিদা বাড়ে, কিন্তু তথ্যের সরবরাহ কমে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ঘাটতি তারকা নয়, আসল ঘাটতি যাচাইযোগ্য তথ্য।

একটা দৃষ্টান্ত ধরুন। একজন বোলারের ইকোনমি রেট যদি হয় সাত পয়েন্ট দুই, আর একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট হয় একশো সাঁইত্রিশ, তবে সংবাদমাধ্যম সাধারণত দ্বিতীয়টাকে হেডলাইন করে, কারণ সংখ্যাটা বড় আর নামটা চেনা। কিন্তু ম্যাচে বোলারটাই আসলে ফলাফল নির্ধারণ করছে — কারণ স্ট্রাইক রেট উইকেটে সেট হওয়া মানুষদের পরিমাপ, আর ইকোনমি রেট বোলারের পরিমাপ যা তার উপস্থিতি থেকে নয়, তার নিয়ন্ত্রণ থেকে আসে। এক ম্যাচে একজন বোলার চল্লিশ রান দিলেও আটটা ডট বল করলেন, আর সেই আটটি ডট বলই পরিবর্তনটা তৈরি করল। কিন্তু লাজ-স্ট্যাটিসটিক একটা সংখ্যা দেখে, সেটা তার পাশে চার ওভারে চল্লিশ রান লিখে দেয়।

ক্রিকেট স্কোরকার্ডে মোটামুটি প্রতিটি অঙ্ক দলীয়, কিন্তু সেটা তৈরি হয় এক একটা বলের অভিজ্ঞতা থেকে — চোট, ভয়, রাতের ঘাম, আগের দিনের ফোনে বলা মায়ের কণ্ঠ। এই কারণেই আমি আজকাল ম্যাচের আগে এক ধরনের নতুন প্রস্তুতি নেয়া শুরু করেছি: আমি প্রতিটি দলের স্কোয়াড পড়ি, তারপর দেখি কোন বোলার কতদিন ধরে বল করছে, কোন ব্যাটার বদলি কি-তে বসে আছেন, আর কোন দলে কতজন খেলোয়াড় একই মাসে দুই দেশে খেলেছেন। তারপর ম্যাচের গল্পটা বলা হয় অনেকটা রেখাচিত্রের মতো।

আমার খাতার আরেকটা অংশ জুড়ে আছে চট্টগ্রামের সোনালী আঁখি আর এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের নেট সেশন। সেখানে আমি গত এক দশকে বারবার একজন মানুষকে দেখেছি — তিনি বল ফেলেন কম, কিন্তু থামেন অনেকক্ষণ। তার পাশে দুই-তিনজন কমবয়সী ছেলে, যারা বল হাতে দাঁড়িয়ে নিজেদের ইয়র্কার নিয়ে কথা বলে। সেই কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হয়েছে, এই নেটের মাঠটাই আসলে বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্যি ডেটা-সেট — সেখানে কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা নেই, কিন্তু আছে নির্ভুল একটা হিসাব: কে কতটা কষ্ট করতে পারে।

আর একটা জিনিস আমি সময়ের সাথে সাথে বুঝেছি: বন্দর শহরের ক্রিকেটার তৈরি হয় ভাটার সময়ে। কর্ণফুলী যখন ভাটায় নেমে যায়, তখন ছেলেরা আরও দূরে বালির চরে হাঁটতে পারে, আর সেই হাঁটার মধ্যেই তৈরি হয় একটা শারীরিক অহংকার। কিন্তু সেই ভাটার সাথে যদি ক্যালেন্ডারের চাপ যোগ হয়, তাহলে সেই অহংকার প্রায়শই ক্লান্তিতে বদলে যায়। আমার মনে আছে, কুড়িটো ম্যাচের একটা মৌসুম চলাকালীন কতজন তরুণ বোলার আঙুল নিয়ে মাঠ ছাড়লেন — সংখ্যাটা আমি সবসময় বলে বেড়াতে চাই না, কারণ একটা সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট মৌসুমের চেয়ে বড় সত্য নয়।

পোর্ট সিটির জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন — আমি নিঃশব্দ সুতোটা অনুসরণ করেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে ঊনিশ বছরে দুই গোল করেছিলেন, আর আমি চট্টগ্রামের এক খালি মাঠে একজন খালি পায়ে কিশোরকে মেসি-স্ট্রিজের পরিষ্কার বল কিক করতে দেখেছি। ক্রিকেটে সেই একই দৃশ্য আমি দেখেছি — ২০১৯ সালের কোনো একটা বিকেলে একজন তরুণ পেসার দৌড় শুরু করলেন, আর আমি পাশের গ্যালারিতে বসলাম, যেখানে ধুলো আর গরম বাতাস ছাড়া কিছু নেই।

আমি যদি একটা প্রশ্ন দাঁড় করতে দিই: ২০২০ সালের ওই ফাঁকা ম্যাচে লিটন দাস যদি ১০৩ রান না করে সাতান্ন রান করতেন, তবে তার ক্যারিয়ার কি বদলে যেত? আমি সন্দেহ করি, বদলাত। একটা ইনিংস দিল্লির নিলামের ঘরে আলোকিত হয়, আর আরেকটা ইনিংস ওই খাতায় লিখে রাখা হয়, যা কেউ সারা বছর খোলে না। মূল্য নির্ধারিত হয় প্রায়ই একটু-দুঃখজনক রকম সীমিত তথ্যের ভিত্তিতে, অথচ সিদ্ধান্তের ভার বহন করে একটা সম্পূর্ণ শরীর, একটা সম্পূর্ণ পরিবার, একটা সম্পূর্ণ ক্যারিয়ার।

আমি খেলোয়াড়দের সাথে কথা বলেছি — কম বয়সী, বড় স্বপ্ন, একটা ছোট ট্রলি ব্যাগ। তাদের সবচেয়ে বড় চাওয়াটা আমি খেয়াল করেছি একেবারে ভিন্ন। কেউ বলেননি 'আমি বিখ্যাত হতে চাই'। কেউ বলেননি 'আমি সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হতে চাই'। প্রায় সবাই ছোট ছেলেবেলার একটা গল্প বলেছেন — বাবার সাইকেলের পেছনে বসে নেটে যাওয়া, অথবা খালি মাঠে একা বল করে সন্ধ্যা হয়ে যাওয়া। এই গল্পগুলো নিলামের ঘরে পৌঁছায় না। পৌঁছায় শুধু সংখ্যা।

আমি কিছুদিন আগে একটা ভাবনা নিয়ে ঘুরেছি: ক্রিকেটের দ্বিতীয় লেজারটা যাচাইযোগ্য হলে কেমন হয়? যদি একটা চুক্তির শর্তাবলী, একজন খেলোয়াড়ের ম্যাচের বোঝা, তার ঘুমের ঘণ্টা, তার ভ্রমণের হিসাব — এগুলো সব প্রকাশ্য হয়, তবে বাজারের দাম আর বাস্তব পারফরম্যান্সের মধ্যে ফাঁকটা কমত। ভক্তরা সঠিক আলোচনা করতে পারতেন, সাংবাদিকরা আর অনুমান করে লেখা দিতে হত না। আমি জানি না এটা সম্ভব কিনা, তবে আমার মনে হয় সততার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অসম্পূর্ণ তথ্য।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধকার কোণটা হলো আমরা চুক্তির অঙ্ক মনে রাখি, চুক্তির ন্যায্যতা মনে রাখি না। যখন কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে বড় অঙ্কে চলে যান, আমরা হয় গর্ব বা ক্ষোভ প্রকাশ করি। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করি না: সেই লিগে তার খেলার সংখ্যা কত, বিশ্রাম কত, কিপারের দিকে বল করার আগে তার কাঁধে কতটা ব্যথা আছে। আবার বিপরীত দিকেও একটা ট্র্যাপ আছে — কেউ যখন দেশের হয়ে খেলতে বোর্ডের সিদ্ধান্তে ফিরে আসেন, তখন সেই প্রত্যাবর্তনের কাহিনিও মোটামুটি একই ভাবে বলা হয়: দেশপ্রেম, দায়িত্ব, শ্রদ্ধা। এটাও আমাদের লেজারের সীমাবদ্ধতা। আমরা ভারতের বিরুদ্ধে লিটন দাসের উইকেটের ক্যাচটার কথা বলি, কিন্তু তার ফিজিওর নাম বলি না।

আরেকটা লক্ষ্য করার মতো বিষয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যুব উন্নয়ন প্রায় একটি ভালো কথার মতো শোনায়, কিন্তু বাস্তবে সেটা প্রায়ই একটা হিসাবের নাম যেখানে ঝুঁকিটা তরুণ কাঁধে যায়, আর লাভটা বড় নামের ঘরে যায়। আমি কখনো কোনো ক্লাবকে দেখিনি যে তার আঠারো বছরের পেসারের বল করার সংখ্যা কমিয়েছে, যখন সেই বল প্রয়োজনে জরুরি ছিল। আমি দেখেছি বিপরীতটাও, যেখানে বলা হয় 'তাকে ম্যাচের পরিবেশে ফেলতে হবে' — কোথায় ফেলতে হবে, কীভাবে ফেলতে হবে, কতদিন ধরে ফেলতে হবে — সেটা নিয়ে কোনো দলিল নেই।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমি বলতে চেয়েছিলাম সবচেয়ে বেশি, কিন্তু যেটা সবচেয়ে অপ্রিয়। আমাদের আলোচনা প্রায়শই ব্যক্তি নিয়ে হয়, কখনো কখনো বোর্ড অনিয়ম নিয়ে হয়। কিন্তু কাঠামোটা খেয়াল করলে দেখা যায়, সমস্যাটা ব্যক্তিতে নয়, সমস্যাটা একটা অনুপস্থিত হিসাবের খাতায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তথ্য এখন এত বেশি, অথচ সেই তথ্যের যাচাইযোগ্যতা এত কম, যে ভক্ত আর বাজার — দুই দুই রকম ছবি দেখে। আমরা যাকে একটা খেলা ভাবি, সেটা কার্যত একটা দ্বিপক্ষীয় লেজার, যার এক পক্ষে স্কোরকার্ড, অন্য পক্ষে বিজ্ঞাপনের বোর্ড।

আমি যা বলতে চাই, সেটা হতাশাজনক কিংবা ইসলামপন্থী কোনো অবস্থান নয়; সেটা একজন সাংবাদিকের হিসাব, যিনি ষোলো বছর ধরে খেলোয়াড়দের হাত দেখেছেন, এবং কখনো দেখেননি যে কেউ তার আঙুলের হিসাব মেলাতে পারছেন। আমরা টি-টোয়েন্টিকে খেলার সবচেয়ে দ্রুত সংস্করণ বলি, কিন্তু আসল দ্রুততাটা হলো তার ভোক্তা চক্র: একটা সবুজ চেয়ার প্লে-অফের প্লেবুক ছাড়া প্রায়শই আর একটা ম্যাচ দেখা হয় না।

বন্দরের একটি বৈশিষ্ট্য আমি ভালোবাসি: ঢেউ হুবহু একই জায়গায় ফিরে আসে না। একদিন এগিয়ে দেয়, একদিন পিছিয়ে টানে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার অনেকটা তাই। যখন দেখা যায় কোনো তারকা টানা দুই মৌসুম খেলছেন, ফর্মের পরিবর্তন একটা জ্বরের মতো আসে আর যায়। তখন অনেকে বলে ক্যারিয়ার শেষ। আমি সেটা বলতে পারি না, কারণ আমি দুটি ফিজিওর হাত দেখেছি যারা একই মুখে বলেছিলেন 'এটা শেষ নয়', কিন্তু কেউ সেটা লিখেনি।

আমার সবচেয়ে বড় পরামর্শ সতর্কতার সাথে একটি অভ্যাস পরিবর্তনের: ম্যাচ দেখার সময় স্কোরবোর্ডের পাশে ছোট একটা কলাম রাখুন — এই ম্যাচে কতজন পেসার আঠারো-বাইশ বছরের, কতজন ডেথে বল করল, কতজন ম্যাচ শেষে মাঠে হাত দিয়ে পিঠ ছুঁয়ে হাঁটল। যদি এই কলামে সংখ্যা বাড়তে দেখা যায়, তাহলে কিছু একটা বদলাতে হবে, এবং সেটা কেউ বদলাবে না যদি আমরা কেউ তা দেখতে না শুরু করি।

তাহলে আমাদের হাতে কী থাকে? খেলাটার প্রতি আমাদের বিশ্বাস। এবং সেই বিশ্বাসের বড় অংশ নিহিত স্মৃতিতে — সেই স্মৃতি যা রান আর উপস্থিতি দিয়ে তৈরি হয়। একটা দর্শক স্টেডিয়াম থেকে ফেরার পথে কী মনে রাখেন? সেটা না যে তার দল কত রানে হেরেছিল — সেটা তিনি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ভুলে যাবেন। তিনি মনে রাখেন একটা ভয়েস, একটা শব্দ, একটা আবহাওয়া। এই কারণেই ক্রিকেটের প্রথম লেজার, যদিও একঘেয়ে নিরলস, সেটা আমাদের একমাত্র ভরসা।

আমি এখনো একই খাতা কাঁধে চট্টগ্রাম থেকে মিরপুর যাই। নেটে ছেলেরা দৌড়ায়, ফিজিওরা টেপ বাঁধেন, স্কোরবোর্ড অপারেটর তার ডেস্কের ল্যাম্প জ্বালান। গেমের বাইরের সব হিসাব অদৃশ্য, কিন্তু গেমের ভেতরে একটা জিনিস সবসময় পাকা: বল পড়ে, রান ওঠে, আর তারিখ ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে।

এখন আমার প্রশ্নটা একটু বদলে গেছে। আমি আর জিজ্ঞেস করি না কে কত টাকায় বেচাকেনা হলো। আমি জিজ্ঞেস করি: যেদিন এই ছেলেটি আঠারো বছর বয়সে প্রথম বিশ ওভার বল করবে, সেদিন তার পাশে কে দাঁড়াবে, কে হাতে রাখবে — কম সময়ের ফাঁকে, কম আলোতে, শালীন হিসাবে?

আমি জানি না উত্তরটা কী। তবে আমি জানি, ক্রিকেটের চেইন কখনো নিজে থেকে ভাঙে না। চেইন ভাঙে তখন, যখন লেখার লোকটা খাতা বন্ধ করে চলে যায়।

পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সেটা ছিল ঘাসের আয়না। আর আমরা যারা দর্শক, আমরা সেই আয়নায় নিজেদের চেনা মুখ े দেখি, আর খুঁজি সেই লেজার, যেখানে আমাদের নামও কোনো এক নীরব কোণে লেখা থেকে যায়।