যে টিকিট ইতিমধ্যেই ছিঁড়ে গেছে: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর স্মৃতির মালিকানা

আমার খাতার ভেতরে একটা টিকিট এখনো বাঁচিয়ে রেখেছি। কাগজটা হলদেটে হয়ে গেছে, ভাঁজের জায়গা থেকে ছিঁড়ে গেছে অর্ধেক, সিরিয়াল নম্বরটা ঘামে ভেসে গেছে। কোন ম্যাচের টিকিট, সেটা কাগজ এখন বলতে পারে না; আমাকে মনে করতে হয়। ২০১৮ সালের একটা বিকেল, ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারি, পাশে বসা অপরিচিত এক ভদ্রলোক বিরতিতে ফিরে তাকিয়ে হাসলেন, কারণ আমি তখনো চিৎকার করছিলাম এমন একটা ক্যাচ নিয়ে যেটা আজ আর কেউ মনে রাখে না। ম্যাচটা নিয়ে খাতায় এক লাইনও লেখা নেই। যা আছে, তা হলো গ্যালারির গন্ধ, বাইরে লেবু-শরবতের দাম, শেষ ওভারে গোটা স্ট্যান্ডের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া থেমে যাওয়া। গত মাসে এক বন্ধু স্ক্রিনশট পাঠাল। সে কিনেছে একটা ডিজিটাল কালেক্টিবল—ষাট সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, যেখানে বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো ফিল্ডার ক্যাচটা জমিয়ে ফেলে। ক্লিপটা ব্লকচেইনে লেখা, মালিকানা প্রমাণিত, ক্রমিক নম্বর বসানো, কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "ছুঁতে পারবি?" সে বলল, "ছোঁয়ার দরকার কী, মালিকানা তো প্রমাণ করতে পারব।" এখানেই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে—মালিকানা আর স্মৃতি, এই দুইয়ের ফারাক আসলে কতটুকু? ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে দরজা ভেঙে নয়, টিকিট কাউন্টারের পাশ দিয়ে। ২০২১ সালে আইসিসি জানায়, ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটের অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবলের অংশীদার হবে; সেই কালেক্টিবল লেখা হয় পলিগন ব্লকচেইনে। তার আগে-পরে আলাদা পথে একই দিকে হাঁটে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বোর্ড, ক্লাব আর কয়েকটি টিকিট প্ল্যাটফর্ম—কেউ কার্ড বানায়, কেউ ভক্তের ভোটাধিকার, কেউ খেলোয়াড়ের চুক্তি, কেউ স্টেডিয়ামের প্রবেশপত্র। খেলার আয়ের গল্পটা এক দশক ধরে একই বাঁকে ঘুরছে। সম্প্রচার স্বত্বের বাজার পরিণত, স্পনসরশিপ প্রায় সম্পৃক্ত, স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা পাথরে খোদাই করা—এই ত্রিভুজের বাইরে বাড়ার একটাই জায়গা আছে, দর্শকের পকেট। ব্লকচেইন সেই পকেটকে ছোট ছোট টুকরো করে কাটার যন্ত্র। একটা টিকিট, একটা ক্লিপ, একটা ভোট, একটা মালিকানার সার্টিফিকেট—প্রতিটা টুকরো আলাদা করে বেচা যায়, প্রতিটা টুকরোর গায়ে লেখা থাকে একটা ক্রমিক নম্বর। টুর্নামেন্টের চক্র এইসব হিসাবকে ত্বরান্বিত করে। বড় টুর্নামেন্ট ইমোশনকে চেপে ধরে—চার সপ্তাহে জাতীয়তার উন্মাদনা, স্কোয়াডের গভীরতার সত্য, আর একটা মিস করা পেনাল্টি বা একটা ড্রপ ক্যাচের মধ্য দিয়ে পুরো দেশের একটা রাত। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালটা এর পরিষ্কার উদাহরণ। ২৯ জুন, ব্রিটেনের নয়—বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভাল। ভারত ৭ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারাল, ফাইনালে বিরাট কোহলি করলেন ৭৬, আর টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হলেন জাসপ্রিত বুমরাহ। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, আর শাকিব আল হাসান যেটাকে নিজের শেষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বলেছিলেন, সেটাও ওটাই। ওই রাতে বাংলাদেশের হাজারো ঘরে ম্যাচটা চলছিল ফোনের ছোট স্ক্রিনে, কারও কারও ফেসবুক লাইভে, বাফারিং চক্রের মাঝখানে। সেই মানুষগুলোর হাতে এখনো কিছু নেই। কোনো লেজার তাদের নাম রাখে না, কোনো ওয়ালেট তাদের চেনে না। তবু খেলাটা টিকে আছে ওদের কারণেই। প্রথম স্তরটা সহজ, তাই খুব কম মানুষ বলে: ব্লকচেইন তৈরি করে দুর্লভতা, আর ক্রিকেটের স্মৃতি তৈরি হয় নকল থেকে। আমার টিকিটের কাগজটার কোনো দাম নেই, কিন্তু সেটা অনন্য—কারণ ওটা আমার, আমার ভুলে যাওয়া, আমার আধা-সত্য গল্প। ডিজিটাল কালেক্টিবলটাও অনন্য, কিন্তু সেটা কাউকে দিলে আর নিজের থাকে না। ক্রিকেটের স্মৃতি বাঁচে ফিরিয়ে বলার মধ্যে—বরিশালের চায়ের দোকানে রাত বারোটার তর্ক, কে আগে ম্যাচটা দেখেছিল, কার ফোনে ছবিটা আছে, কতবার পাঠানো হয়েছে সেটা পাশের জনকে। এই ফিরিয়ে-বলার শক্তি ঠিক তার অভাব থেকে আসে: যেটা সহজে বিলি করা যায় না, সেটা কেউ একচেটিয়া করেও রাখতে পারে না। বরিশালে ভাইকিং ক্ল্যাপ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ভিড় একটা হৃদস্পন্দন হতে পারে। তিন হাজার হাত একসঙ্গে তালি দিলে আর তিন হাজার হাত থাকে না, একটা শব্দ হয়ে যায়। সেই শব্দের মালিকানা কেউ দাবি করতে পারে না—এটাই তার একমাত্র শক্তি। যেদিন ওই তালির একটা ষাট সেকেন্ডের ক্লিপ ক্রমিক নম্বর পাবে, সেদিন থেকে কেউ বলবে "আমার", আর অনেক বেশি মানুষ বলবে "আমার না"। দুটো বাক্যের মাঝের ফাঁকটাই হবে নতুন ভাগ। দ্বিতীয় স্তরে ঢুকলে হিসাবটা জটিল হয়, কারণ সেখানে প্রশ্নটা আর স্মৃতির নয়—অর্থের। প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অকশনে সবচেয়ে স্বচ্ছ জিনিসটা হলো ট্রান্সফার ফি, কারণ সেটা শিরোনামে থাকে। সবচেয়ে অস্বচ্ছ জিনিসটা হলো সাইনিং অন ফি, অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস, ইমেজ রাইট, আর তৃতীয় পক্ষের চুক্তি—যেখানে ফ্রি এজেন্ট হয়ে আসা একটা নামের এককালীন অর্থ কোথাও বড় করে লেখা থাকে না। ট্রান্সফার ফি নিয়ে মানুষের আপত্তি থাকে, কারণ একটা সংখ্যা সবার সামনে ঝুলে থাকে। সংস্কারের আসল দরকারটা ওখানে, যেখানে কোনো সংখ্যাই ঝোলে না। "ট্রান্সফার গুজব: ডেডলাইনের গসিপ"—এই বাক্যটা আমি গত দশ বছরে কতবার লিখেছি, মনে নেই। এখন ফিরে ভাবি, গসিপটা আমরা সংবাদমাধ্যম বানাই, কিন্তু অস্বচ্ছতাটা বানায় ক্লাব আর এজেন্ট, একসঙ্গে, নিয়ম মেনেই। খেলোয়াড়ের বেতন নয়—বেতনের বাইরের সব লেনদেন যদি একটা ভাগ করা লেজারে লেখা থাকত, যেটা লিগ আর খেলোয়াড় সংগঠন দুজনে দেখতে পেত, তাহলে প্রশ্নটা থাকত না, "টাকাটা কোথায় গেল?" প্রশ্নটা হতো, "তুমি কেন দিলে?" একটা লেজার লোভ সারায় না, কিন্তু অজুহাতটা কেড়ে নেয়। তবু এই জায়গায় একটাই শর্ত: লেজারের মালিকানা ক্লাবের হাতে থাকলে লেজারটা স্বচ্ছতা তৈরি করবে না, সেটাও আরেকটা প্রতিবেদন হয়ে পড়ে থাকবে। তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে স্পর্শকাতর, কারণ এখানে শরীরটাই তথ্য হয়ে যায়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যেটা টের পেয়েছি, সেটা হলো—পেসারদের বোঝা এখন আগের যে-কোনো সময়ের চেয়ে বেশি মাপা হয়। জিপিএস ভেস্ট, বল ট্র্যাকিং, স্প্রিন্ট ম্যাপ, ওয়ার্কলোড ক্যালকুলেশন—সব আছে। ফিজিওর খাতায় লেখা থাকে কার শরীর কতটা ধরে। এই তথ্য যদি অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকে, ফায়দা সুস্পষ্ট: ক্লাব আর লুকাতে পারবে না যে বোলারটা এক সপ্তাহে চল্লিশ ওভার হাঁটিয়েছে, বা পেসারের হাঁটু পুরোপুরি সারার তিন সপ্তাহ আগে তাকে মাঠে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। কাগজে-কলমে এই ব্যবস্থা সুরক্ষার মতো দেখায়। আমার অভিজ্ঞতায় ঠিক এইখানেই আমরা ভুল করি। এসিএল ইনজুরি থেকে ফেরা নিয়ে আমার একটা পুরনো, অস্বস্তিকর মত আছে: আমরা ভাবি দেহ প্রথমে সারে, তারপর সাহস ফেরে। বাস্তবে উল্টোটা হয়। দেহ ফিজিওর টেবিলে সারে, কিন্তু রান-আপে দাঁড়ানো পেসারের মাথার ভেতরে যে দুই সেকেন্ড থাকে—বল ছাড়ার আগের নিঃশ্বাসটা—সেটার কোনো পুনর্বাসন প্রোটোকল নেই। কেউ ওই দুই সেকেন্ডে নিউরন মাপতে পারে না, চুক্তির অ্যাপে সেটার কোনো ঘর নেই। যে খেলোয়াড়কে তিন সপ্তাহ আগে ফেরানো হয়, তার শরীর প্রমাণে পাস করে, আর মাথা ব্যর্থ হয় সিরিজের চতুর্থ ম্যাচে। ২০২০ সালের মে মাসে আমি একটা ম্যাচ দেখেছিলাম, যেটা আমার লেখার ভাষা বদলে দিয়েছিল। খালি সিগনাল ইডুনা পার্ক, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। হালান্ড ২৯তম মিনিটে, গেরেইরো ৪৫ ও ৬৩, হ্যাজার্ড ৪৮। স্কোরলাইনটা টেলিভিশনের নিচে একটা কোণে জ্বলছিল, আর মাঠে ছিল শুধু পায়ের শব্দ আর স্পিকার থেকে আসা কৃত্রিম গর্জন। ৪-০ ওই শূন্যতার সামনে তুচ্ছ লাগছিল। সেদিন বুঝলাম, নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। লেজারে সংখ্যা লেখা যায়, কিন্তু শূন্য স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি লেখা যায় না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কথা। ভোর ছয়টার খালি নেটে দাঁড়ানো পেসারের ভয়, "আবার ছিঁড়ে গেলে?"—এই বাক্যটা কোনো হ্যাশে ধরে রাখা যায় না। তাই ব্লকচেইনকে দিয়ে ক্লাব, এজেন্ট আর বোর্ডের জবাবদিহি মাপা হোক; বোলারের হৃদয় মাপা হোক না। ক্রিকেটেও লো ব্লক সনেট হতে পারে—বাউন্ডারিতে দুজন ফিল্ডার, ডট বলের নিঃশ্বাস আটকে রাখা একটা ওভার, প্রতিটা ডেলিভারিতে ধৈর্যের পঙ্‌ক্তি। কিন্তু সনেট লেখেন মানুষ, কোড নয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ধরে নিই ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতির বড় সমস্যা প্রতারণা। সমস্যাটা সেটা নয়। সমস্যাটা হলো, আমরা স্থায়িত্বকে অর্থ দাঁড় করিয়ে ফেলেছি। একটা লেজার কখনো ভোলে না, এটা তার গুণ। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি আগে কখনো স্থায়ী ছিল না—সেটাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। যে গল্পটা প্রতিবার একটু বদলে যায়, সেটাই বেঁচে থাকে; যে গল্পটা ফ্রিজ হয়ে গেল, সেটা একটা ডিসপ্লেতে বন্দি হয়ে পড়ে থাকে। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে বাজারের বাস্তবতা। ২০২২ সালের পর ক্রিপ্টোর ধসে বিশ্বের প্রায় সব স্পোর্টস-এনএফটির চাহিদা পড়ে যায়; যে প্ল্যাটফর্মগুলোকে হাজার কোটি টাকার মূল্যায়ন দেওয়া হয়েছিল, তাদের অনেকেই আজ অচল। টিকিট, কালেক্টিবল আর ভক্ত-ভোট—তিনটাই এখন মূলত স্পেকুলেশনের বাজার, আর তার সুবিধাভোগী সংখ্যায় খুব ছোট। একই সময়ে দক্ষিণ এশিয়ার সেই ভক্ত, যে ফোনের ছোট স্ক্রিনে, বাফারিংয়ের মাঝখানে, কুড়ি বছরের পুরনো অভ্যাসের মতো খেলাটা দেখে—সে কোনো ওয়ালেট খোলে না। লেজার তার নাম জানে না। ব্লকচেইনের বর্ণনা বলছে সবাই মালিক হতে পারে; বাস্তবে মালিক হয় সে-ই, যে মালিকানার ভাষা জানে। আর একটা কথা, যা বলার লোভ সামলানো কঠিন: যে বোর্ড খেলাটা চালায়, লেজারটাও যদি তারাই চালায়, তবে লেজার ততটাই সৎ হবে, ততটা সৎ বোর্ডটা। বিতরণ-ব্যবস্থা হোয়াইট পেপারে লেখা একটা শব্দ, ক্রিকেট বোর্ডের অফিসঘরে সেটা কোনো বস্তু নয়। টুর্নামেন্টের চক্র শেষ হবে, আলো নিভবে, স্টেডিয়াম ফাঁকা হবে, আর আমরা ফিরে যাব চায়ের দোকানে সেই তর্কে—কে আগে ম্যাচটা দেখেছিল, কার ফোনে ক্লিপটা আছে, কার স্মৃতি বেশি সৎ। আমার টিকিটের কাগজটা ছিঁড়ে গেছে, তবু সেটা কোন ম্যাচ, আমি বের করার চেষ্টা করি। প্রশ্নটা এখন এই: ওই চেষ্টাটাই কি কখনো একটা চেইনে ওঠার কথা, নাকি ওটা গ্যালারির গন্ধ আর একটা আটকে যাওয়া নিঃশ্বাসের জন্যই সরে রাখা উচিত?