রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ বিল: আইপিএল নিলামের আসল গল্পটা হাতুড়ির আওয়াজে চাপা পড়ে যায়

সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে যে কোণার আসনটা আমার, সেখানে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ একটা গমগমে শব্দ ছাড়ে, আর সেই শব্দটাই আমার 'পিচ সাইলেন্স' নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে। নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে সিডনির রাত যখন দুইটা, জেদ্দার নিলাম হল তখন স্ক্রিনে জ্বলছে। হাতুড়ি পড়ছে, দাম উঠছে, আর প্রতিবার হাতুড়ি পড়ার আগে তিন সেকেন্ডের একটা ফাঁক আসে। মানুষ ভাবে ওই ফাঁকটা বিরতি। ওটা বিরতি নয় — ওটা হিসাব।

সেই রাতে একটা তেরো বছরের বাঁহাতি ব্যাটারের নাম পড়া হয়। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ কয়টা, তা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়। তবু তাকে কেনা হয়, আর তার নামে একটা লিখিত চুক্তি তৈরি হয়। স্ক্রিনে দর্শক হাততালি দিচ্ছে। আমার পাশে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, 'এর চেয়ে ভালো তো অনেকে খেলে, ওদের কেউ কিনল না।' আমি উত্তর দিইনি। আমি তখন খেয়াল করছিলাম, চুক্তিপত্রের নিচে কে সই করছে আর কে করছে না।

আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স। মোট ১৫৭ জন ক্রিকেটার বিক্রি হয়, মোট খরচ দাঁড়ায় প্রায় ৬৩৯ কোটি টাকায়। রিশাভ পান্তকে লখনউ সুপার জায়ান্টস নেয় ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শ्े আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি টাকায়। এদের আগের রেকর্ডটা ছিল মিচেল স্টার্কের, ২০২৪ নিলামে কেকেআর তাকে নিয়েছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়; প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি টাকায়। কিছুদিন আগেও অসাধারণ ঠেকত এই অঙ্কগুলো। এখন সেগুলো কেবল প্রেক্ষাপট।

আমার ঢাকা লিগের দিনগুলোতে উইদিতি ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নেমে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা কোনো স্কোরবুকে লেখা থাকে না — ঊনিশ বছর বয়সে শরীর কীভাবে হিসাব রাখে। চার দিনের ম্যাচের তৃতীয় সকালে হাঁটু জানিয়ে দেয় আগের রাতে কী হয়েছে। ক্রিকেটার বিক্রি হয় ব্যাট আর বল দিয়ে; ক্রিকেটারের শরীর বিক্রি হয় না কারও কাছে। নিলামের টেবিলে এই পার্থক্যটা কেউ তোলে না, কারণ টেবিলের উপরে দরকার শুধু একটা সংখ্যা।

আমি কানাডায় জন্মেছি, কাজ করছি অস্ট্রেলিয়ায়, আর এই দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির ফাঁকে দাঁড়িয়ে দেখি, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আর টেস্ট বাজার দুটো আলাদা ভাষায় কথা বলে। টেস্ট ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করে কেন্দ্রীয় চুক্তি, রেটিং, আর ধৈর্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম নির্ধারণ করে চাহিদা, সময়সীমা, আর একটা প্রশ্ন — 'এখনই জিততে হলে কাকে লাগবে?' দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর কখনও কখনও তেরো বছরের ছেলেও হয়।

তরুণ-প্রিমিয়ামটা ঠিক কীভাবে কাজ করে, সেটা বুঝতে হলে একটা চুক্তির গঠন দেখতে হয়। পান্তের ২৭ কোটি মানে এক ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো পার্সের ২২.৫ শতাংশ একটা মানুষের পিছনে। সেই টাকা খরচ হয়ে যাওয়ার পর বাকি ২৪ জনের ভাগে পড়ে থাকা ৯৩ কোটি টাকা। ফলটা সরল: একজন তারকা, আর তার পাশে সাতটা সস্তা চুক্তি। সস্তা চুক্তির ভেতরেই লুকিয়ে থাকে তরুণরা, কারণ তরুণের একটা বড় গুণ আছে — তার দামের কোনো সিলিং এখনও তৈরি হয়নি। অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের বাজার-মূল্য অনুমানযোগ্য; ঊনিশ বছরের কারও বাজার-মূল্য অনুমানযোগ্য নয়। অনুমানযোগ্য নয় বলেই সেটা বাজারে বেশি দাম পায়।

এখানেই আসল ভুলটা ঘটে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তরুণ খেলোয়াড় কিনছে তার বর্তমান ক্রিকেটের জন্য নয়, তার অদৃশ্য ভবিষ্যতের জন্য — অথচ ভবিষ্যতের ঝুঁকিটা ব্যালান্স শিটে বসে না, বসে খেলোয়াড়ের হাড়ে ও পেশিতে। একটা লিখিত চুক্তির কাগজে খুব কম জায়গা থাকে ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার কথা। থাকে ম্যাচ ফি, থাকতে পারে চোটের সময় আংশিক বেতন, কিন্তু কে ঠিক করবে সেই ছেলেটা এই বছর কত ওভার বল করবে — সেই সিদ্ধান্তটা ফ্র্যাঞ্চাইজির, ম্যানেজমেন্টের, কখনও কোচের। ক্রিকেটারের নিজের হাতে কেবল একটা ছোট জায়গা থাকে, যেখানে সে 'না' বলতে পারে। আর ঊনিশ বছর বয়সে 'না' বলাটা একটা রাজনৈতিক কাজ, পেশাদার সিদ্ধান্ত নয়।

কানাডা থেকে এসে অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করতে করতে আমি দেখেছি, ক্রিকেটের নীরব কাঠামোটা কে চালায়। অস্ট্রেলিয়ায় একটা বোলারের ওয়ার্কলোড নিয়ে তিন স্তরের লোক একসাথে কথা বলে — ফিজিও, সিলেক্টর, আর প্রোগ্রাম ম্যানেজার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেই তিন স্তরের কেউই খেলোয়াড়ের দীর্ঘ মেয়াদের দেশ-ক্যারিয়ারের দায় নেয় না, কারণ চুক্তিটাই দেড় মাসের। এই কাঠামোগত পার্থক্যটা কেউ টিভিতে দেখায় না, কারণ এটা দৃশ্য নয়, এটা নকশা।

নিলাম-রাতের একটা জিনিস আমি বারবার খেয়াল করি। সবচেয়ে বড় দামগুলো কখনও কখনও ওই খেলোয়াড়দের যায়, যাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজে তৈরি করেনি। আইপিএলের রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচের কাঠামো মানে হলো, নিজের তৈরি খেলোয়াড়কে সস্তায় ধরে রাখার একটা ব্যবস্থা প্রতিটি দলের হাতেই থাকে। যে দল সেই ব্যবস্থাটা ব্যবহার করতে পারে না, সে নিলামে গিয়ে মুক্ত বাজারে দাম দেয় — অর্থাৎ, যে দল তার নিজের একাডেমি চালাতে পারেনি, সে একাডেমির ফল কিনতে গিয়ে সবচেয়ে বেশি খরচ করে। পান্ত দিল্লি ক্যাপিটালসে ছয় বছর খেলেছেন, বড় মঞ্চে বেড়ে উঠেছেন সেখানেই; কিন্তু চূড়ান্ত দামটা উঠল অন্য একটা টেবিলে। মিচেল স্টার্ক ও প্যাট কামিন্সের ক্ষেত্রেও একই কথা — বছরের পর বছর অস্ট্রেলিয়ার সিস্টেম তাদের তৈরি করেছে, দাম দিয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি।

এই কারণেই আমি মনে করি, বাজারের আসল তথ্য উপরের সারিতে থাকে না, মাঝের সারিতে থাকে। যেখানে ২ থেকে ৫ কোটির ঘরে কেনা হয় পনেরো-কুড়ি ম্যাচ খেলা একজন অলরাউন্ডারকে; যেখানে একজন তরুণ স্পিনারের জন্য কেউ এক কোটি টাকা দেয় তার ঘরোয়া সেঞ্চুরির রেকর্ড দেখে, একদিনের ম্যাচে তার বল কেমন ভেঙে যায় সেটা না দেখে। এই চুক্তিগুলোকে পরের দুই মৌসুমে যাচাই করা যাবে একটা সরল প্রশ্নে: ২০২৭ সালের রিটেনশন তালিকায় এই ছেলেটা আছে কি না।

কেউ কেউ নিলামের রেকর্ডগুলোকে খেলার স্বাস্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়েন। পান্তের ২৭ কোটি টাকা তাঁদের কাছে সংকেত, বাজার বাড়ছে, টাকা আসছে। টাকা সত্যিই আসছে। কিন্তু রেকর্ডের সংখ্যাগুলো বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা কথা চাপা পড়ে যায় — এই টাকা কোথা থেকে আসছে। আইপিএলের আয়ের বড় অংশ আসে কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তি থেকে, স্পন্সরশিপ থেকে, আর টিকিট থেকে। টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক দাম বাড়লে পার্স বাড়ে, পার্স বাড়লে দাম বাড়ে। এটা বাজারের সামর্থ্যের প্রমাণ, বাজারের বিবেচনার নয়। এই দুটো জিনিস আলাদা করে না পড়লে তরুণ-প্রিমিয়ামকে 'ভালো খেলোয়াড়ের সঠিক মূল্যায়ন' ভেবে ভুল করা হয়।

আমি খালি করিডোর ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না নীরবতাটা একটা ফর্মেশন হয়ে ওঠে — এই অভ্যাসটা আমার ঝুলিতে ধরা চুক্তিগুলোতেও খাটে। ২০২৫ নিলামের মাঝের সারিতে কেনা যে ছেলেদের চুক্তি ২০২৭ সালে আর থাকবে না, তাদের নিয়ে তখন কেউ একটা বাক্যও লিখবে না। টাকা চলে যাবে উপরের সারিতে। কেউ জিজ্ঞেস করবে না, তিন মৌসুমে মাঝের সারির সেই চুক্তিগুলোতে মোট কত কোটি টাকা শুকনো খরচ হয়ে গেল।

আমি ইংরেজি প্রেসের এক প্রথা মেনে চলি, যা অনেকেই ভুলে যায়: সংখ্যা বললে তার সূত্র বলতে হয়। ওই রাতে জেদ্দার টেবিলে যাঁরা বসেছিলেন, তাঁদের কেউই বাজার বন্ধ করতে চাননি। তাঁদের কাজ কেনা। দাম বলার কাজটা বাজারের; দামের যৌক্তিকতা যাচাই করার কাজটা আমাদের, যারা ম্যাচের পরে খালি স্টেডিয়ামে বসে থাকি।

আমার সিডনি প্রেস বক্সের সেই কোণে ফিরে আসছি। শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের গমগমে শব্দটা আজও আছে। জানালার বাইরে হার্ডের ফ্লাডলাইট জ্বলে, গ্যালারি খালি, আর গ্যালারির কংক্রিটের ভেতরে তখনও একটা ম্যাচের শ্বাস আটকে আছে বলে মনে হয়। ওই নীরবতাটাই আমাকে বলে, কোন সংখ্যাগুলো আসল আর কোনগুলো কেবল আওয়াজ।

পরের দুটো মৌসুমে যেটা দেখার মতো, সেটা হলো মাঝের সারি। একটা তেরো বছরের ছেলের দাম বড় হলে সেটা মাত্র একটা বাক্য। কিন্তু ২০২৭ সালের রিটেনশন তালিকা আর ২০২৮ সালের ওয়েজ শিট মিলিয়ে পড়লে বোঝা যাবে, বাজারের উপরের প্রান্তে যতটা উত্তেজনা, মাঝের প্রান্তে ততটা হিসাব — আর হিসাবই শেষ পর্যন্ত মানুষ ঠিক করে। আমি নোটবুকটা খোলা রেখেছি, কারণ নীরবতা সাধারণত ট্যাকটিক্সের ভাষায় কথা বলে।