উইন্ডো খোলা, খাতা বন্ধ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি আর নতুন লেজার

রাত ১১টা ৪৮। রংপুরের বারান্দায় চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফোনের স্ক্রিনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকা লাইন ধরে নামছে — নাম, ভূমিকা, ফি। একটা নাম নেই। দুই মিনিট পরে মেসেজ আসে এক কিউ-ম্যানের কাছ থেকে, যিনি দশ বছর ধরে একই ড্রেসিংরুমের ব্যাগ টেনে আনছেন: “স্যার, ব্যাগ গুছিয়ে রাখলাম।” ট্রান্সফার উইন্ডো ট্রফি জেতে না, সে কেবল ব্যাগ গোছায়। কিন্তু আগামী ছয় মাস কে কোথায় ঘাসের গন্ধ পাবে আর কে পাবে না, সেটা ঠিক হয়ে যায় এই উইন্ডোতেই।

স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিয়েছিল, খালি চেয়ারটাই আমাকে গল্পটা দিয়েছিল। এই নিলাম-মৌসুমে ওই খালি চেয়ারগুলোর দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ যে ফি সংবাদমাধ্যমে ওঠে সেটা সিদ্ধান্ত নয় — সেটা সিদ্ধান্তের ছায়া। আর ছায়ার দৈর্ঘ্য মাপতে গেলে জানতে হয়, আলোটা কোথা থেকে আসছে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে ক্লাব-টু-ক্লাব দর কষাকষি, বায়ার-আউট ক্লজ, স্বাধীন এজেন্ট। ক্রিকেটে কাঠামো কেন্দ্রীয় এবং পুরোপুরি নিয়ন্ত্রিত: বোর্ডের এনওসি, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ, তারপর চূড়ান্ত নিলাম। খেলোয়াড় নিজের গন্তব্য ঠিক করতে পারে না; সে কেবল প্রস্তুত থাকতে পারে। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায় এবং প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি টাকায়। সারা বিশ্বের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম ওই দুটি সংখ্যা নিয়েই লিখেছে।

আসল গল্পটা ওই নিলামের ১ কোটি থেকে ২ কোটি টাকার ব্যান্ডে ছিল, যেখানে বসে ছিলেন পনেরো-ষোলো নম্বরের খেলোয়াড়েরা — যারা ম্যাচের ফল বদলান না, কিন্তু ম্যাচটা সম্ভব করে তোলেন। সংবাদমাধ্যম তাদের নাম লেখে না, কারণ ফি কম মানে গল্পও কম।

আইপিএলের বাইরে ছবিটা আরও ঝাপসা। বিপিএল আর উপসাগরীয় লিগগুলোর উইন্ডো একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে, আর একই সময়ে দুটি জায়গায় খেলার অনুমতি পেতে খেলোয়াড়কে তিনটা জিনিস একসঙ্গে ম্যানেজ করতে হয় — বোর্ডের এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়পত্র, আর নিজের শরীর। ছোট লিগের দলগুলো বড় লিগ থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের উপর ভরসা করে, যার মানে ওই দলের আসল স্কোয়াড-পরিকল্পনা তৈরি হয় অন্য কারও ক্যালেন্ডার দেখে।

এখান থেকে তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার, কারণ সংবাদমাধ্যম তিনটিকে এক করে ফেলে।

প্রথম স্তর রিটেনশন। এটা প্রতিযোগিতা নয়, এটা সুরক্ষা। রিটেনশন নিয়ম বড় ও স্থিতিশীল ফ্র্যাঞ্চাইজিকে তার গড় কাঠামো ধরে রাখতে দেয়, আর নতুন বা দুর্বল দলকে বাজারে ঢুকতে বাধ্য করে তখনই, যখন দাম সবচেয়ে বেশি। স্থিতিশীলতার পুরো ব্যাপারটা আসলে সুবিধারই আরেক নাম।

দ্বিতীয় স্তর নিলাম। নিলাম বাজার নয়, নিলাম একটি সময়সূচি — কৃত্রিম অভাব তৈরি করে দাম চড়ানোর যন্ত্র। সারা বছর খেলোয়াড় কেনা যায় না; একটা নির্দিষ্ট তালিকায়, নির্দিষ্ট কয়েক ঘণ্টায় সব সিদ্ধান্ত নিতে হয়। যেখানে সময় কম, সেখানে দাম বাড়ে; আর যেখানে দাম বাড়ে, সেখানে ভুলের সংখ্যাও বাড়ে। নিলামের সবচেয়ে বড় ফসল কোনো রেকর্ড ফি নয় — সবচেয়ে বড় ফসল হলো ওই ফি-র কারণেই স্কোয়াডের অন্য প্রান্তে যে সংকোচনটা তৈরি হয়।

তৃতীয় স্তর এজেন্ট-আলোচনা, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ। চুক্তির কাঠামো, ইমেজ-রাইটের ভাগ, ম্যাচ-ফি, বোনাস, ছাড়পত্রের শর্ত — এসব কোনও ঘোষিত তালিকায় থাকে না। একটা সংখ্যা আমরা সবাই দেখি; তার নিচে যে বারোটা লাইন লেখা আছে, তা কেউ দেখে না।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকেও ব্যাপারটা মজার। ফুটবলে পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম যেমন গভীর স্কোয়াডকে শেষ বিশ মিনিটে এক যুদ্ধে নামার সুযোগ দেয়, ক্রিকেটে তার সবচেয়ে কাছের সমতুল্য ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। এই নিয়ম কেবল একটা অতিরিক্ত খেলোয়াড় নয় — এটা একটা অতিরিক্ত ইনিংস, একটা অতিরিক্ত ওভার, একটা অতিরিক্ত ভুলের জায়গা। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষকে অসম লড়াইয়ে ফেলে দেয়। আর গভীর বেঞ্চ কেনা যায় টাকায়। নিয়ম সবার জন্য সমান, সুবিধা সবার জন্য সমান নয়।

এখানেই লেজার-প্রশ্নটা আসে। শেষ কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্লকচেইনভিত্তিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বেড়েছে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, স্মার্ট চুক্তিতে বোনাস পরিশোধ, এমনকি খেলোয়াড়-নিবন্ধনের কেন্দ্রীয় অন-চেইন খাতার প্রস্তাব। ধারণাটা সরল: একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় প্রতিটি লেনদেন লেখা থাকলে মধ্যস্বত্বভোগীর দরকার কমে যায়। শোনাতে ভালো। কিন্তু এখানেও পুরনো অসমতা নতুন মোড়কে ফিরে আসে, কারণ চেইন কেবল সেটাই লিখে রাখে যা চেইনে ঢোকানো হয়। যে ফি অন-চেইন যায়, সেটা যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে; এজেন্টের কমিশন, তৃতীয় পক্ষের চুক্তি, ইমেজ-রাইটের ভাগ — এসব অফ-চেইনেই থেকে যায়, কারণ সেগুলো লিখে রাখার ইচ্ছা কারও নেই। প্রযুক্তি খাতাটা রাখে, খাতায় কী লেখা হবে সেটা ঠিক করে না।

আর প্রত্যেক উৎসবের গল্পে একটা হিসাব লিখতে হয়। মিডিয়া অধিকার, স্পন্সর, টিকিট — টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা ব্যানারের গায়ে লেখা থাকে না। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর কাতারে মরক্কোর পর্তুগালকে হারানোর রাতে সৌক ওয়াকিফের গর্জন লিখতে গিয়েই আমাকে শ্রমিক-মৃত্যুর হিসাবটা পড়তে হয়েছিল, আর লেখাটার শেষ দুটি অনুচ্ছেদ দুবার লিখতে হয়েছিল। ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে সেই হিসাবটা আরও দূরে থাকে — স্টেডিয়ামের কনক্রিট, ফ্লাডলাইটের কারেন্ট, আর টিকিট কাটার লোকটির দশ ঘণ্টার শিফটের মধ্যে ফি-এর অর্থনীতি ছড়িয়ে আছে।

ডিসেম্বর ২০১৭। তিন ফুট দূরে একটা ২৪ ইঞ্চি টিভি, কারেন্ট যাওয়া-আসা করছে, আর ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করছেন — আঠারোটি ছয়। সেদিন আইপিএলের ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বা এজেন্ট-কমিশন নিয়ে ভাবিনি। আজ ভাবি, কারণ ব্যাগ গোছানোর গল্পটা সেদিনের মতো চোখের সামনে থাকে না, আর সংখ্যাটা থাকে।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই নতুন স্বচ্ছতার গল্পে কেউ দেখতে চায় না। প্রথমত, অন-চেইন স্বচ্ছতা অনেক সময় নতুন অস্বচ্ছতা তৈরি করে। একটা হ্যাশ যাচাই করা যায়, কিন্তু একটা বেতন-স্লিপ যাচাই করা যায় না। শীর্ষ ফি যখন যাচাইযোগ্য হয়ে ওঠে, তখন নিচের ব্যান্ডগুলো আরও অদৃশ্য হয়ে যায় — কারণ তখন সবাই ওই একটা সংখ্যা ঘিরে কথা বলে, আর মধ্যম ব্যান্ডের লেনদেন নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের “স্মার্ট বাই” নিয়ে যে বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে, সেটা একটা ফি-কে দিয়ে গোটা স্কোয়াডের বিচার করে। কিন্তু একটা ২৪.৭৫ কোটি টাকার বিড ক্যাপের দশ-বারো শতাংশ; আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় পনেরো নম্বর খেলোয়াড়ের চুক্তিতে, যার অস্তিত্ব সংবাদমাধ্যমে থাকে না কিন্তু ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভারে থাকে। তৃতীয়ত, “ছোট দল বড় দলকে হারাল” — এই রোমান্টিক বাক্যটা পছন্দের, কিন্তু বাস্তবে ছোট দল বড় দলকে হারায় এক-একটা রাতে; ওয়েজ-বিলে হারায় প্রতি মৌসুমে। শক্তি ম্যাচে মাপলে চমক লাগে, খাতায় মাপলে চমক থাকে না।

আমি লিখে চলেছি ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার দিকে, যেখানে অর্থটা টিকে থাকে। প্রশ্নটা তাই এখন ফি নিয়ে নয় — প্রশ্নটা অডিট নিয়ে। যদি আইপিএলের কেন্দ্রীয় খাতা একদিন সত্যিই অন-চেইনে ওঠে, যদি ফ্যান টোকেন দিয়ে বিডের অংশ বাড়ানো হয়, তাহলে রশিদটা কার হাতে থাকবে, আর কমিশনের লাইনটা কে স্বাক্ষর করবে? ক্রিকেটের বাজার আজ সিদ্ধান্ত নিচ্ছে আগামী দশক কে খেলবে আর কে কেবল ব্যাগ গুছিয়ে রাখবে। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম, কিন্তু গোছানো সুটকেসটাই মানুষের সত্য — এবং সুটকেসটা কে গোছাচ্ছে, সেটাই এই উইন্ডোর একমাত্র অপরিবর্তিত বাকি প্রশ্ন।