হাতুড়ি যাচাই হয়, কলম হয় না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অন্ধকার বাজার

আমি আগে ভাবতাম নিলামের প্যাডেলটাই ক্রিকেটের মূল পাপ। একটা প্লাস্টিকের হাতুড়ি, একটা ভুল হিসেবে চড়া দাম, আর পরদিন সকালে সোশ্যাল মিডিয়ায় হাজারটা “কেন এত টাকা” — এটাই ছিল আমার কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে খারাপ দৃশ্য। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে দুবাইয়ের এক প্রায় খালি স্টেডিয়ামে বসে সেই ধারণাটা ভেঙে গেল। আইএলটুয়েন্টির এক ম্যাচ, দ্বিতীয় ওভার। এক দ্রুত বোলার রান-আপ ছেড়ে থেমে গেলেন, হাত বুকের কাছে চলে গেল, ফিজিও ছুটে এলেন। গ্যালারিতে দর্শক গোনা যায়। অথচ সেই বোলারকে কোনও নিলামে কেউ কেনেনি — সরাসরি চুক্তি, সরাসরি সই। কোনও প্যাডেল নেই, তাই কোনও যাচাইও নেই। সেখানেই প্রথম বুঝলাম: যেখানে হাতুড়ি পড়ে, সেখানে হিসাব রাখা হয়; যেখানে শুধু কলম চলে, সেখানে কেউ হিসাব রাখে না।

আমি খালি স্টেডিয়ামে শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার সহ-উপস্থাপক হয়ে গেছে। সেই নীরবতায় একটা শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল — বোলারের কাঁধ ভাঙার শব্দ, যা কোনও স্প্রেডশিটে কখনও ওঠে না।

প্রেক্ষাপট: দুটো অর্থনীতি, একটা নাম

ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে দুটো আলাদা অর্থনীতি, আর আমরা দুটোকেই এক নামে ডাকি — এই ভুলটা সবার আগে বাদ দিতে হবে।

প্রথমটা আইপিএল। এখানে খেলোয়াড় কেনা হয় প্রকাশ্য নিলামে। বেস প্রাইস, বিডিং যুদ্ধ, তারপর একটা চূড়ান্ত সংখ্যা সবার সামনে। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি আর প্যাট কামিন্সের জন্য ২০.৫ কোটি রুপি — সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে টেলিভিশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্লেষণ হয়েছে, সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় লেখা হয়েছে, বোর্ডের বৈঠকে প্রশ্ন উঠেছে। দামটা প্রকাশ্য, তাই দামটার একটা সামাজিক দায়ও আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ব্যাখ্যা দিতে হয়। মালিককে জবাব দিতে হয়। এটাকে কেউ ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বলেন না, কিন্তু কার্যত সেটাই চলছে — একটা অসম্পূর্ণ, এলোমেলো অথচ বাস্তব নিরীক্ষা।

দ্বিতীয়টা বাকি সব লিগ। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ঘরের মাঠে আমাদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। এখানে নিলাম নেই। এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সরাসরি আলোচনা, একটা সাইনিং ফি, একটা সই। A transfer saga is a folk tale told by agents with Wi-Fi — আর সেই রূপকথায় সংখ্যাটা কেউ কখনও প্রকাশ করে না।

এখানেই ঢোকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। কোনও খেলোয়াড় নিজের দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। বিসিসিবি ও বিসিসিআই, ইসিবি, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া — প্রত্যেকে নিজের নিয়ম বানিয়েছে। বাংলাদেশ এক সময় সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, খেলোয়াড়রা বছরে নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি বিদেশি লিগ খেলতে পারবেন না। আপাতদৃষ্টিতে এটা খেলোয়াড়ের সুরক্ষা। বাস্তবে এটা একটা রেশনিং ব্যবস্থা, যেখানে বোর্ড একইসঙ্গে নিয়ন্ত্রক, মালিক আর প্রতিযোগী।

তার উপরে আছে ক্যালেন্ডার। একটা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ভাড়াটে বোলারের বছরটা এমন: জানুয়ারিতে আমিরাত ও দক্ষিণ আফ্রিকা, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান বা বাংলাদেশ, এপ্রিল-মে ভারতে আইপিএল, জুন-জুলাই আমেরিকায় এমএলসি, আগস্টে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বরে অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ। বছরে এগারো মাস। এর মাঝে জাতীয় দলের সিরিজ, ফিটনেস ক্যাম্প আর বিমানবন্দর।

মূল বিশ্লেষণ: রিকভারি উইন্ডোর হিসাব

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যাকে বলি একটা সংখ্যা, একটা ধর্মদ্রোহিতা। এই লেখায় সংখ্যাটা হলো চার।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ৪৮টা ম্যাচ হয়েছিল ৪৬ দিনে। টুর্নামেন্টের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটানা। সেটা একটা টুর্নামেন্টের তীব্রতা, স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে ঠিক সেই তীব্রতাটাই এখন বছরে তিন-চারবার ফিরে আসে, আর প্রতিবার আলাদা জার্সি, আলাদা ফিজিও, আলাদা চিকিৎসা-নথি নিয়ে।

ধর্মদ্রোহিতাটা এই: একজন বোলারের ইনজুরি তার সিজনে করা ওভারের সংখ্যা দিয়ে অনুমান করা যায় না; অনুমান করা যায় তার দুই ম্যাচের মধ্যে পড়ে থাকা দিনের সংখ্যা দিয়ে। যে স্পিনার ৪০০ ওভার ছুড়ে যান অথচ মাঝে মাঝে দুই সপ্তাহ বিশ্রাম পান, তিনি কম ভাঙেন। ভাঙেন সেই পেসার, যিনি ২৫০ ওভার ছুড়ছেন ছত্রিশ ঘণ্টার ব্যবধানে, তিন শহরে, তিন বিমানযাত্রার মাঝখানে।

কারণটা স্নায়বিক, রহস্যময় নয়। পেশির ক্ষতি মেরামত হয় বিশ্রামে, আর সেই বিশ্রামটা কেড়ে নেয় ট্রাভেল আর শিডিউল। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভাষায় এটা লোড ম্যানেজমেন্টের সমস্যা নয়, এটা রিকভারি উইন্ডোর সমস্যা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও যতই ভালো হোন, তিনি যুদ্ধ করছেন একটা ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে, যেটা তিনি বানাননি। সেটা বানিয়েছে দশটা বোর্ড, চারটা সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান আর একটা এজেন্ট-নেটওয়ার্ক।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, এবং এটাই আমার মতে আসল সমস্যা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ইনজুরি প্রতিরোধ ব্যর্থ হয় খারাপ চিকিৎসার কারণে নয়, ব্যর্থ হয় মালিকানার তথ্যের কারণে। চেন্নাই সুপার কিংসের ফিজিও জানেন না, জানুয়ারিতে আইএলটুয়েন্টিতে যে ফিজিও তাঁর বোলারের কাঁধে হাত দিয়েছিলেন, তিনি কী লিখে গেছেন। কারণ সেই নথি অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি। এনওসি একটা অনুমতিপত্র, সেটা মেডিকেল রেকর্ড নয়। বোর্ড অনুমতি দেয়, বোর্ড তথ্য পায় না। ফলে প্রতিটা লিগে বোলার শূন্য থেকে শুরু করেন, আর তাঁর কাঁধ প্রতিটা ক্যাম্পেইনে প্রথম দুই সপ্তাহে টিকে থাকার লড়াই করে।

টাকাটা কোথায় ফেরে

ফুটবলে একটা ট্রান্সফার ফি-এর একটা কাজ আছে, যা কেউ স্বীকার করে না: টাকার একটা অংশ ফিরে যায় সেই ক্লাবে, যে ক্লাব সেই খেলোয়াড়কে তৈরি করেছে। ছোট ক্লাব বড় ক্লাবকে প্রতিভা বিক্রি করে বেঁচে থাকে, আর সেই টাকা ফিরে যায় একাডেমিতে, স্কাউটে, কোচে। ক্রিকেটে সেই পথটা কার্যত বন্ধ।

বিসিসিবি তাসকিন আহমেদকে কিশোর বয়স থেকে তৈরি করেছে — মিরপুরের নেট, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া ম্যাচ, কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, সব বিসিসিবির খরচ। তাসকিন যখন বিদেশি লিগে চুক্তি করেন, টাকাটা যায় তাঁর আর তাঁর এজেন্টের কাছে। বিসিসিবি পান বিল, আয় নয়। এটাই ফ্রি-এজেন্ট মডেলের আসল ক্ষতি: এটা শুধু দামের প্রশ্ন নয়, এটা শ্রমের উৎসে টাকা ফেরার প্রশ্ন। যে সিস্টেমে প্রতিভা তৈরি করা অঞ্চল কখনও ইনভয়েস পাঠাতে পারে না, সেখানে ফিনান্সিয়াল স্ক্রুটিনি বিলাসিতা।

আর ঝুঁকির বণ্টন? বোলার ভাঙলে ক্ষতিটা কে বহন করেন? ফ্র্যাঞ্চাইজি নয় — তারা পরের বছর অন্য কাউকে কিনবে, হয়তো আরও কম দামে। ক্ষতিটা বহন করে জাতীয় বোর্ড, কারণ সেই বোলারই পরের বিশ্বকাপে দলের প্রথম ওভারটা ছুড়বেন। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালের আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে বলেছেন, আর ঠিক সেই সময়েই বাংলাদেশের জার্সিতে তাঁর ওয়ার্কলোড নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। তাসকিন আহমেদের কাঁধ আর পিঠ বছরের পর বছর বিসিসিবির সমস্যা — যে সমস্যার সূত্রপাত অংশত এমন এক ক্যালেন্ডারে, যেখান থেকে বিসিসিবি টাকা পায় না, শুধু বিল পায়।

খালি স্টেডিয়াম কী শেখাল

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে লিগ ফিরে আসার সময় আমি ৪৫টা ম্যাচের হিসাব কষেছিলাম, আর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল — খেলা তখনও হয়েছে, শুধু দর্শক ছিলেন না। মানে পণ্যটা আসলে টেলিভিশনের জন্য বানানো। মাঠের দর্শক তখন আবহ, কারণ নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারেও একই কথা খাটে। জানুয়ারিতে আমিরাতের লিগ কেন হয়? কারণ ইউরোপ ও ভারতের টেলিভিশন স্লট ফাঁকা। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড কেন হয়? গ্রীষ্মের স্লট খালি রাখতে হয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেই সময়ে খেলোয়াড়ের কাঁধ কী অবস্থায় আছে। ফিক্সচার নয়, সম্প্রচারই ক্যালেন্ডার লেখে — আর খেলোয়াড়ের শরীর সেই চুক্তির শেষ পৃষ্ঠায় থাকা ছোট হরফ।

ইতালি, কারণ ইতালি জানে কেন্দ্র কীভাবে কাঁপে

ইতালি। আমি ইতালিকে ক্রিকেটে টানি, কারণ ইতালি বরাবরই দেখিয়েছে — কম সম্পদ, বেশি বুদ্ধি, আর লাইনটা ঠিক জায়গায় থাকলে কেন্দ্রকেও কাঁপানো যায়। ইতালির ফুটবল এই শিক্ষা দিয়েছে কাউন্টারঅ্যাটাকের মধ্য দিয়ে: দখল নয়, টাইমিং।

আর মজার ব্যাপার, ইতালির নিজের ক্রিকেট দলটাও একই গল্প বলে। সেই ড্রেসিংরুমে ইতালীয় ভাষার আগেই শোনা যায় পাঞ্জাবি, সিংহলি, উর্দু। ব্রেশিয়া, মিলান, রোমের মাঠে যাঁরা ক্রিকেট খেলেন, তাঁদের অনেকের বাবা-মা এসেছেন দক্ষিণ এশিয়া থেকে। আমি এটা লিখছি কারণ এটাই ক্রিকেটের শ্রম-মানচিত্র: কেন্দ্র শ্রম উৎপাদন করে না, কেন্দ্র শ্রম ভাড়া করে। আইপিএল, দ্য হান্ড্রেড বা বিগ ব্যাশ যে প্রতিভা বিক্রি করে, তার বড় অংশ আসে সেই সব জায়গা থেকে যেখানে ক্রিকেটের অবকাঠামো নেই। ফলে যে বোলার লিগ-থেকে-লিগ ছুটে নিজের কাঁধ ভাঙছেন, তিনি আসলে কেন্দ্রের কাছে নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে একটা বিরল সুযোগ কিনছেন।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথমত, আমার দাবির একটা দুর্বল জায়গা আছে। আমি বলছি সরাসরি চুক্তি যাচাই-বিহীন। কিন্তু সেটা কি সত্যিই খারাপ? নিলামের দামটা বরং বেশি অযৌক্তিক — সেটা একটা মূল্যায়ন নয়, একটা যুদ্ধ, যা তৈরি হয় মালিকের অহং, প্রতিদ্বন্দ্বীকে পেছনে ফেলার ভয় আর শেষ মুহূর্তের আতঙ্কে। সরাসরি আলোচনায় অন্তত দুজন বসে কথা বলেন, দর-দাম হয়, একটা মূল্যায়ন তৈরি হয়। হতে পারে ফ্রি-এজেন্ট মডেলটা নিলামের চেয়ে বেশি সৎ, বেশি পেশাদার।

দ্বিতীয়ত, টি-টোয়েন্টি আসলেই টেস্টের চেয়ে কম ক্ষতিকর কিনা, সেই প্রশ্নটা আমি ঠিকভাবে মেটাতে পারিনি। একটা টেস্ট স্পেলে পেসার এক ইনিংসে বিশ ওভারের বেশি ছুড়তে পারেন; একটা টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ চার। যদি সংখ্যাটাই মুখ্য হয়, তাহলে লিগ নয়, টেস্টই বিপদ। আমার যুক্তি তখন ট্রাভেল আর রিকভারি উইন্ডোর উপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেটা এখনও অনুমান, প্রমাণ নয়।

তৃতীয়ত, আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আশঙ্কা: ফ্রি-এজেন্ট সিস্টেমের বিকল্পটা কী? বোর্ড নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু বোর্ড নিয়ন্ত্রণের ইতিহাসটা উপনিবেশিক — খেলোয়াড়ের শরীর বোর্ডের সম্পত্তি, এনওসি একধরনের পাসপোর্ট, আর খেলোয়াড় নিজের কেরিয়ারের.subject থাকেন না। আমি যদি ফ্রি-এজেন্ট মডেলের দোষ ধরতে গিয়ে বোর্ড-পিতৃতন্ত্রকে শক্তিশালী করি, তাহলে আমার ধর্মদ্রোহিতা শেষ হয় আরেকটা পুরনো জেলের দরজায়।

শেষ কথা: একটা যাচাইযোগ্য বাজি

আমার মতে সমাধান দুটো চরমের কোনও একটায় নেই। সমাধান হলো ওয়ার্কলোড ও ইনজুরি তথ্যের একটা সর্বজনীন রেজিস্ট্রি — যা বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট, সবার জন্য খোলা। তাতে প্রতিভার গোপনীয়তা যায় না, কিন্তু মালিকানার অন্ধত্ব যায়।

তাই যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: পরবর্তী চব্বিশ মাসের মধ্যে যদি কোনও শীর্ষ-দশ পেসার খোলাখুলি বলেন যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারই তাঁর একটা ফরম্যাট ছাড়ার কারণ, এবং এর মধ্যে যদি কোনও ছোট বোর্ড — বিসিসিবি, ক্রিকেট আয়ারল্যান্ড বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট — প্রথমে প্রতি-খেলোয়াড় ওয়ার্কলোড ডেটা প্রকাশ্য করে, তাহলে আমার এই হিসাবটা প্রমাণিত হবে। এখনও কেউ করে না। দুটোর মধ্যে যেটা আগে ঘটবে, সেটাই বলে দেবে ক্রিকেট তার খেলোয়াড়দের কী ভাবে দেখে — পুঁজি হিসেবে, না মানুষ হিসেবে।