খালি গ্যালারির খাতা: যুব ক্রিকেট পাইপলাইনে ইনজুরি, ডেটা আর ফিরে আসার সময়রেখা

রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসার জায়গা ছিল মোট সাতটি, আর সেদিন দর্শক ছিল পাঁচজন। ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ, অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় রাউন্ড, দিনের চতুর্থ সেশন। বাঁহাতি এক পেসার চতুর্থ ওভারের তৃতীয় বলে গতি বাড়াতে গিয়ে থেমে গেল, বাঁ হাত কোমরের পাশে চেপে ধরে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসল। চা-ওয়ালা থেকে আম্পায়ার, কেউ বিশেষ নড়ল না — এই বয়সের ক্রিকেটে এ দৃশ্য নতুন নয়। কিন্তু আমার হাতে থাকা খাতায় সেই ছেলের নামের পাশে লেখা ছিল একটি সংখ্যা, যেটি ওই দিনের স্কোরকার্ডে কোথাও ছিল না: গত চৌদ্দ মাসে সে প্রতিযোগিতা ও প্রস্তুতি মিলিয়ে ৪১২ ওভার বল করেছে — ১০৬টি স্কুল টুর্নামেন্টে, ১৭৮টি ডিভিশনাল ম্যাচে, বাকিটা সপ্তাহান্তের ক্যাম্প ও ক্লাব প্র্যাকটিসে।

স্কোরকার্ড জানাল ম্যাচ ছাড়া। খাতা জানাল কেন।

আমি ২০১৭ সাল থেকে রাজশাহী ডিভিশনের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট নিয়মিত দেখি, এবং সেই বছরই আমি প্রতিটি ম্যাচে খেলোয়াড়দের মিনিট, পজিশন, ওভার, ত্রুটি আলাদা করে লিখতে শুরু করি — শুরুটা ফুটবলের অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে, পরে সেটি ক্রিকেটেও ছড়িয়ে পড়ে। চৌদ্দ বছর বয়সী একজনের কাঁধে ৪১২ ওভার জমা হয় কীভাবে, সেটাই এই লেখার কেন্দ্রে। ইনজুরি এখানে কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটি একটি হিসাবের ফলাফল — এবং সেই হিসাব কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোয় ঢোকার চারটি প্রধান দরজা আছে। প্রথমটি স্কুল ক্রিকেট, যেখানে জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত টানা ম্যাচ চলে। দ্বিতীয়টি বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যার ভিত্তি আটটি বিভাগ — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর। তৃতীয়টি সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি), যেখানে আবাসিক প্রশিক্ষণে কাজ হয় সারা বছর। চতুর্থটি বয়সভিত্তিক ঢাকা লিগ ও ক্লাব প্র্যাকটিস, যেখানে পৌঁছায় শুধু নির্বাচিত কয়েকজন।

এই চারটি দরজার সমস্যা হলো, কেউ একজন বাইরে থেকে দেখে না যে চারটি দরজা দিয়ে একই ছেলে কতবার হাঁটছে। স্কুল কোচ জানেন না ডিভিশনাল কোচ তাকে কত ওভার দিয়েছেন। ডিভিশনাল কোচ জানেন না ক্লাব প্র্যাকটিসে সে সপ্তাহে তিন দিন নেটে ছয় ওভার করে বল করছে, আর ক্যাম্পে ফিটনেস পরীক্ষার আগের রাতে হয়তো ১০ কিলোমিটার দৌড়েছে। ফেব্রুয়ারিতে কেউ তাকে ৪১২ ওভারের চোখ দিয়ে দেখে না, কারণ সেই সংখ্যা এক জায়গায় লেখা নেই।

২০০৯ সালে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ঠিক আগে নয়াদিল্লিতে ভারতের একটি তদন্ত কমিটি এই যুক্তিটাই তুলেছিল, কিন্তু সেটি বড় দলের ফিজিও সিস্টেমের আলোচনা। আমাদের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও সরল: কুড়ি বছরের নিচে থাকা একজন পেসারের চারটি দরজাই তার শরীরের হিসাব রাখে না। অথচ বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাফল্যটি এসেছিল ঠিক এই পাইপলাইন থেকেই। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল; captaincy ছিল আকবর আলীর হাতে, ফাইনালে ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন মাহমুদুল হাসান জয়। সেই দলের অনেকের বয়সভিত্তিক রেকর্ড এখনো বিসিবির নথিতে আছে — কিন্তু কে কত ওভার বলেছিল, কে কত দিন হাঁটুর ব্যাথা নিয়ে খেলেছিল, তার হিসাব কোথাও নেই।

এই লেখা সেই ফাঁকা হিসাবের খাতা।

প্রথম ছোঁয়া হলো জীবাশ্ম — হাইলাইট রিল সরিয়ে ফেললে যা টিকে থাকে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট সম্পর্কে আমার সবচেয়ে বড় অভিজ্ঞতা হলো, আমি নেটের ধুলোয় বসে যা দেখি, তার সঙ্গে টেলিভিশনের রিলের সম্পর্ক খুবই কম। রাজশাহীর মাঠে আমি গত পাঁচ বছরে যে অফস্পিনারদের দেখেছি, তাদের মধ্যে দ্রুততম নয়, বরং ধীরতম ছেলেটিই বেশি উইকেট নিয়েছে — ২০২৩ সালের ডিভিশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে এই কারণে একজন বাঁহাতি স্পিনারের সংখ্যা আমি আলাদা করে রাখতে শুরু করি। চার ইনিংসে তার বোলিং এভারেজ ১৪-এর নিচে ছিল, ডট বলের হার ৬৮ শতাংশ, কিন্তু সমস্যা ছিল অন্যদিকে: টানা ছয় ওভার বল করার পর তার শেষ দুই ওভারে ইকোনমি ৭.৪, আর যখন ব্যাটার সুইপ শুরু করত, তখন তার লাইন সাড়ে চার ফুট থেকে ছয় ফুটে চলে যেত।

একটি বাক্যে: খেলোয়াড় চেনা যায় তার বিপক্ষের কৌশলের প্রতিক্রিয়া থেকে, স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তার শট থেকে নয়। কর্তৃপক্ষ যাকে নিয়ে ৫০টি ক্লিপ বানায়, সেই উইকেটকিপার হয়তো পাঁচ ম্যাচে চারটি স্লিপ ক্যাচকে উইকেটে নেয়নি, কারণ তার বাঁ পায়ের প্রথম ধাপ প্রতিবার দেরিতে পড়ে। আমি সেই ধাপটি লিখে রাখি। নামের পাশে সংখ্যা জমে।

সেই জমানো সংখ্যা থেকেই ইনজুরির গল্প বলা যায়। আমার খাতার সবচেয়ে কাজের অংশটি হলো ওভার-লেজার। ২০১৮ থেকে ২০২৬, রাজশাহী ও রংপুর বিভাগের ১১৪ জন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলারের হিসাব আমি রেখেছি: মাস অনুযায়ী প্রতিযোগিতা ওভার, নেট ওভার, এবং কত সপ্তাহে টানা বল করেছে। বারো জনের মধ্যে এগারোটির ক্ষেত্রে একটি প্যাটার্ন একই রকম: যে তিনটি মাসে ওভার ৯০ ছাড়িয়েছে, তার পরের দুই মাসেই চোট এসেছে। একজনের উদাহরণ দেওয়া যাক — ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে ৯৮ ওভার, ফেব্রুয়ারিতে ৭২, মার্চে ৫১; এপ্রিলে প্রথম হ্যামস্ট্রিং, তারপর মে-জুন মিলিয়ে মাত্র ১৮ ওভার। সেই ছেলে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাক পেয়েছিল, খেলেনি।

নিউজ রিলে ছেলেটি হাঁটুর ইনজুরির কারণে মাঠের বাইরে বলে যায় \"সপ্তাহে সপ্তাহে\" — যা কাগজে একটি পুনর্জন্মের গল্প, বাস্তবে এই একই ছয় সপ্তাহে তার খেলা ওভারের হিসাব দেখে না কেউ। আমি যে সাত বছর ধরে এই খাতা রাখছি, তার একটা বড় কারণ এটাই। ফিরে আসার সময়রেখা প্রায় ক্ষেত্রেই যোগাযোগ বিভাগের ক্যালেন্ডার ধরে তৈরি হয় — ভক্তদের আশ্বস্ত রাখতে হবে, স্পনসর ও নির্বাচকদের জানাতে হবে ছেলেটি ভুলে যায়নি। চিকিৎসাবিজ্ঞানের হিসাব বাদ দিয়ে অঙ্কটা হয় না, কারণ চিকিৎসা কোনো তারিখে পৌঁছানোর জন্য তাড়াহুড়ো করে না।

সবচেয়ে দামি তথ্য আসে ইনজুরি থেকে ফেরার প্রথম তিন ম্যাচ থেকে, ঘোষণাপত্র থেকে নয়। ২০২৫ সালের বু গেট: এক পেসার নয় মাস পর ফিরে এসে ডিভিশনাল ম্যাচে ৬-২-১২-১ বল করল, কিন্তু সে ৪৫ মিনিটের প্র্যাকটিসও পুরো করতে পারেনি — আমার নোটে লেখা আছে, ইনিংসের মাঝে দুবার স্ট্রেচিং। স্কোরকার্ড এতেই আশ্বস্ত হয়। কারণটা ছিল অন্য: পরের সপ্তাহে তার লাফিং বলের গতি ১২ কিমি/ঘণ্টা কমে যাওয়া, যেটি এখনো পুরোপুরি ফেরেনি। দ্রুততার তালিকা ঠিক, কিন্তু শরীরের সতর্কতার চিহ্নটি হলো ফেরার আগে নয়, ফেরার পরে।

ডেটার ভেতরের সত্য হলো সারির খেলা — একটি সংখ্যা নয়, বরং একটি দীর্ঘায়িত রেখা। কালেক্টিভ ডেটা ও গতি কমার এই দুইয়ার্থ সংলাপে আমরা যেটি হারিয়ে ফেলি তা হলো ছন্দ। আধুনিক বিশ্লেষণ বিভাগ খেলোয়াড়ের ইনিংস ধরে সব কিছু ঝুড়িতে ফেলে — সুইপ শটে উইকেট, বাউন্ডারি, স্কোরিং রেট — কিন্তু খেলার আসল ছন্দ অভিন্ন পরিস্থিতিতে তৈরি হয় না; সেটি তৈরি হয় প্রতিপক্ষের বোলিং পরিবর্তন, ক্যাপ্টেনের মেজাজ, পিচের আদ্রতা ও ফিল্ডিং প্লেসমেন্টে। ২০২২ সালের জুলাইয়ে, চট্টগ্রামের একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে, আমি একটি স্লিপে ৪ ওভারে তিনবার লাইন বদল দেখতে পেয়েছি — পরিসংখ্যানের এক-একটি পরিবর্তনের হিসাব হয় ভুল, কারণ সেটি রেকর্ড করে পরিস্থিতি বদল, তত্ত্ব নয়।

তাই আমার প্রথম প্রশ্ন সব সময়: কোনো একটি অঙ্ক কি আবার নিজের তুলনায় দাঁড়ায়? অর্থাৎ যা একটি মৌসুমে বহনযোগ্য, সেটি পরের মৌসুমে কতটা টেকে?

উদাহরণ, শুধু বাউন্ডারির সংখ্যা। ২০২৩-এর বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ২০ জন অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটার আট ইনিংসে সাত শতাধিক বাউন্ডারি হাঁকিয়েছিলেন — তার মধ্যে ১৬ জনকে আমি লিস্ট-এ রেখেছিলাম যারা আট ইনিংসে একটিও ২০ বলের বেশি টিকতে পারেননি। এঁদের মধ্যে ঢাকা মেট্রোর দুইজন গুরুত্বপূর্ণ ক্যাম্পে ডাক পেয়েছিল। চারজনই এখনো জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছায়নি। নাম নেই, কারণ স্কোরকার্ডের বাইরে আমি কারও পরিচয় লিখি না; লিখি প্যাটার্ন।

প্যাটার্নটি এই: বাউন্ডারি পিছনে দেখো, তার আগে ফোর্থ-ছোট বলের হিসাব।

এই কারণেই রিকভারি সিস্টেমের দোষ চোখে পড়ে ক্যাম্প-ফিজিও নয়, বরং সঙ্ঘটন-ভিত্তিক মেয়াদে: কেউ একজন খেলোয়াড়কে সব খেলা থেকে চার সপ্তাহ দূরে রেখে দেয়নি। আমার খাতায় একটি পৃথক হিসাব আছে: যে নয়জন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলার ২০২৪-২৫ মৌসুমে চোট ಿಂ নয় মাসের বেশি দূরে থেকেছে, তাদের মধ্যে ছয় জন নয় মাসে পুনরাবৃত্তভাবে তিন দলে খেলেছে — স্কুল, ডিভিশন, ক্লাব। বাকি তিনজন একটানা বিশ্রাম পেয়েছিল, প্রতিযোগিতায় ফিরেছে যথেষ্ট সময় নিয়ে। কে ইনজুরির খাতায় জেতে, সেটি প্রতিভার দরজা নয়, বরং খাতার অঙ্ক।

সে যোগে সংক্ষেপে বলি, প্রথম চারটি জিনিস আমি দেখি:

১. পুরো শরীরের ছন্দ — বোলার মোট কত ওভার, কত সপ্তাহে কত।

২. একটি অঙ্কের সত্যতা — ম্যাচের গড় ও নেটের ভিতরের পার্থক্য।

৩. ছোট সূচক — লাফিং বলের গতি, পয়েন্টবোলিং বদলের হিসাব।

৪. ফেরার পরে, প্রথম তিন ম্যাচ থেকে একটি বা দুটি তথ্য: ফিটনেস, ধৈর্য, অথবা হঠাৎ বদল।

সেই হিসাবে যুব ক্রিকেটের চারটি অঞ্চল আছে, যা আমাকে অন্য ভাবে ভাবে: রাজশাহী, রংপুর, খুলনা, বরিশাল। এখানে ক্রিকেটের কার্যত সারণি আছে — শিক্ষক নেই। অন্নদা এখানে মাঠ ছাড়া আর কিছুই নেই। নম্বর অনুযায়ী রাজশাহী ও রংপুরের মধ্যে অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড় আমার তালিকায় ২০৬ জন, যাদের মধ্যে ১৪ জন (৬.৮%) ঢাকা মেট্রোর কোনো একটি দলে ন্যাশনাল লিস্টে দেখা গেছে। ঢাকা মেট্রো থেকে সংখ্যাটি বেশি। কারণ সহজ: খেলোয়াড় বাছাই হয় প্রথম দিনেই, সংখ্যা দেখা হয় শেষ দিনে।

এই নির্বাচনের ভুলটি বেশি সনাক্ত হয় বাঁহাতি স্পিনারদের ক্ষেত্রে — কারণ ঢাকায় তার খেলার ঘর ছোট, কিন্তু সারা দেশে স্পিন চেনে না।

ছোট দল এবং সিস্টেম — ঢাকার বাইরে থেকে আসা একটি ছেলের আউটফিল্ডের ফুল বল ছাড়া দ্বিতীয় সেরা অস্ত্র নেই। এজন্য আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, কয়েক বছর ধরে খেলোয়াড়ের সংখ্যা লিখি না, লিখি অস্ট্রেলিয়া বা মধ্যপ্রাচ্যের সফরে যাওয়ার আগে ওই ছেলেটির পরিবার কীভাবে তার যাওয়া-আসা সামলাবে। ২০২৫ সালের এপ্রিলে্রেটের আউটফিল্ডে চারটি পরিবারের ভাড়া-বিল, সপ্তাহের দুই দিন অনুপস্থিত স্কুল হিসাব করে দেখা গেছে, তিনটিই নানা ভাবে ভেঙেছে। এই তিনটি পরিবারের একটি মেয়ের বাবা মাঝখানে দুই মাস মেসের হাত খরচ মেটাতে পারেনি। কারণ সেই সময় কোনো ক্যাম্পের ভাতার হিসাব ছয় মাস দেরিতে ।

এখন প্রধান ঘটনা। ২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬, রাজশাহী। একটা অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ, প্রথম দিন শেষে। ম্যাচের প্রথম ইনিংসে ৪৩ ওভার, যার ৪১ ওভার একটি ১৫ বছরের বাঁহাতি স্পিনার বলেছে। দুই দিন পরে, একটি ভয়েস শুনতে পেলাম — বুয়েটের ওই ছেলেটি ২৮ দিন পরেও বল করতে পারেনি, অপর একটি ক্লাবের হয়ে খেলতে গিয়েছিল, সেটা অন্য কথা। তার মা বলেছিলেন, ছেলেটি সেদিন কোনো এজেন্টের ফোন ধরেনি।

এই গল্পের সাধারণ না বলার কারণ একটি: মেয়েটি তিন মাস পর আবার ফিরে আসে, একটি সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতা থেকে কেটে ফেলা হয়েছিল, সেখানে লেখা ছিল \"ভয়ের কিছু নেই\"। কিন্তু আমার খাতায় ফিরে আসাটি লেখা হয়নি, কারণ আমি সেটি লিখতে চাইনি। ওরা শুধু এটুকু লিখতে চেয়েছিল।

আমি শব্দের পেছনে ছুটি না; আমি পুনরাবৃত্তিগুলো নথিবদ্ধ করি। শহরের ভিতরে ডেটা-বিশ্লেষকদের নতুন প্রজন্মের বিবেচনা একটি প্রশ্ন তৈরি করেছে: ড্রেসিংরুমে তাদের পৌঁছানো দ্রুত হচ্ছে, কিন্তু তারা দলের হাল ধরে না। বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে ২০২৩ সাল থেকে যা আছে — ইনিংস অনুযায়ী বল করার সংখ্যা, স্ট্রাইক রেট, ওয়াগন হুইল। আমি এটিকে ভুল বলি না; আমি বলি এর ব্যবহারটি সময়সাপেক্ষ। কারণ হিসেবে, ২০২৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপে ফাইনালে একটি দল ডেটার ভিত্তিতে Left-arm spinner বিরুদ্ধে বাঁহাতি ব্যাটার পাঠিয়েছিল। সেটি তত্ত্বে ঠিক, কিন্তু বাস্তবে সেই বাঁহাতি ব্যাটার বাঁহাতি স্পিনারের বলে তিনবার স্কুপ করতে গিয়ে পরপর সাজঘরে ফিরে যায়। ম্যাচ শেষে কোচের রিপোর্টে লেখা ছিল \"ব্লাইন্ড স্পট\" — অথচ চার্টে দেখা যায় বলের ডেলিভারি এক পয়েন্ট থেকে ছিল না, কখনো আউটসাইড অফে।

তথ্য কখনো নিজেই সিদ্ধান্ত নেয় না; সিদ্ধান্ত নেয় সিদ্ধান্তকারী, এবং সে প্রায়ই বিভ্রান্ত হয়।

সে কারণেই টুর্নামেন্টের ঠিক আগে দলের ফিজিও ও ডেটা-বিশ্লেষকদের হিসাব মিলিয়ে দেখা দরকার। আমার সাত বছরের অভিজ্ঞতায়, শুধুমাত্র ইনজুরি রেকর্ডের ভিত্তিতে একটি সিদ্ধান্ত চারবার ভুল প্রমাণিত হয়েছে — কারণ এক রোগীর হিসাবে যেটি নেই, তাতে হয় ভিন্ন দিনের তথ্য, উৎস আলাদা। আমার নিয়ম হলো, আমার কাছে লিখিত প্রমাণ ছাড়া কিছুই নথিভুক্ত করা হয় না। <b>আমি তিনটি সূত্র ছাড়া একটি চোটের খবরও লিখি না।</b>

এই তিন-সূত্রের আসল মূল্য হলো খেলোয়াড়ের কাছে নয়, তার পাশে বসা কোচটির কাছে। ঘোষণাপত্রের দিকে না তাকিয়ে তিনি যেটা শোনেন — 'বেঞ্চ থেকে আসা প্রতিটি চিৎকারই প্রমাণ হয়ে ওঠে খালি মাঠে' — সেটিই আমার কাছে প্রকৃত তথ্য। যখন একটি ছেলের লেখা কাগজে "৪-৬ সপ্তাহ" ওঠে, আমি অপেক্ষা করি চার নম্বর সপ্তাহে, কারণ সেই সময়টিই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা হয়। ২০২৫ সালের অক্টোবরে, চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজন প্রথম ঘোষিত সময়ের পরে মাঠে ফিরেছিল, একটি মাত্র '৪-৬ সপ্তাহ' ছাড়া। কাগজ ও বাস্তবের এই পার্থক্যটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমার পাঠক জানতে চান খেলোয়াড় কখন ফিরবে, শিরোনাম কখন ফিরবে নয়।

যে প্রশ্নটি ভাইরাল ক্লিপে থাকে না: একটি কিশোর কেন এই সবের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে — তার হাতে রাত ৯টায় ोा, অথবা তার পরিবারের হাতে একটি বিল — তা আমি লিখে রাখি। এটাই ইতিহাস। ২০২৪ সালের নভেম্বরে, প্রথম বেঞ্চে বসে থাকা একটি ছেলের বাবা আমাকে বলেছিলেন, ছেলেকে বোর্ডিং স্কুল থেকে তুলে নিতে হয়েছে, কারণ মায়ের ওষুধ বন্ধ হয়েছে। ছেলেটি এখনো খেলছে। কিন্তু তার ফর্ম লাইনের নিচে থাকা সংখ্যাটি কারো নজরে আসেনি।

সিদ্ধান্তে, প্রধান তথ্য: যুব ক্রিকেটে ইনজুরির প্রধান কারণ প্রতিভা নয়, বরং অতিরিক্ত ওভার, অব্যবস্থিত বিশ্রাম ও অসংখ্য ক্যাম্প। যে সিস্টেম এই তিনটি লিখে রাখে না, সেটি প্রতিভা হারায়। এখানে অস্থিরতার সুযোগ কম, কারণ সিদ্ধান্ত সংশোধনযোগ্য।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ কোণ: যাকে নিয়ে সবচেয়ে বেশি লেখা হয়, সে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি প্রস্তুত নয়। ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে, একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলের একটি ছেলেকে নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় তিনটি ভিডিও ভাইরাল হয়েছিল — একটি ছয়, একটি লম্বা ছয়, একটি পুল। আমি সেই তিন ইনিংসের বল-বাই-বল খতিয়ে দেখলাম। মোট ১৪টি ভুল শট, ৯টি মিস-টাইম, তার মধ্যে একটি ছিল ২৯তম ওভারে চোটের আগে। অন্তর্নির্মিত সত্য: ওই ব্যাটার ওই মৌসুমে ৩৪২ বল খেলেছে, তার মধ্যে ২৮১টি প্রথম ইনিংসে। সে দ্রুততার অঙ্কে শীর্ষে, কিন্তু তার শট-পরিসীমার হিসাব জানা নেই। বোর্ড সূত্রে সাতটি এ-টিম ক্যাম্পে যাওয়ার কথা আছে। তার সিদ্ধান্তের ভিতরে সংখ্যা নেই, শুধু ভিডিও আছে। যে সিদ্ধান্তের ভিতরে সংখ্যা নেই, সেখানে হারের হিসাব বেশি।

আমার দৃষ্টিতে যেটা শূন্য, তার সংখ্যা আমার কাছে পরিষ্কার: যুব ক্রিকেটে সফল হবে বলে আমি ধরে নিই না, আমি দেখতে চাই। ২০২০ সালের ওই বিশ্বকাপ দলের একটি উদাহরণ দিই — মাহমুদুল হাসান জয়, যিনি ফাইনালে ৮৮ বলে ১০০ রান করেছিলেন, তার আগে ২০১৯ সালের একটি মৌসুমে চার-ইনিংসে ২৮ রান নিয়ে সমালোচিত হয়েছিলেন। সেই মৌসুমে তার ফুটওয়ার্কে একটি পরিবর্তন এসেছিল, যা সহজে চোখে পড়ে না। যারা বদলটি খেয়াল করেছিল, তার নাম ওরা জানত।

যে ব্যাটার ভুল ফুটওয়ার্ক নিয়ে বড় শটে বাঁচে, তার রান, তার সত্যিকারের সীমা এক সিরিজেই টের পাওয়া যাবে। যে ব্যাটার ফুটওয়ার্ক বদলাতে পারে, সে হারলেও ভয়ের নেই। এই দুই ধরণের মধ্যে পার্থক্য করে দেয় অসফলতা ও বিকাশের মধ্যে, এবং সেটি কোনো ক্লিপ ফেসবুকে দেখা যায় না, দেখা যায় পাঁচ ম্যাচের মিনিটের খাতায়।

আমি ১৮ বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি, কিশোর বয়স থেকে লেখার খাতা কখনো বন্ধ করিনি। একজন যুব-প্রত্নতত্ত্ববিদের কাছে মূল্যবান জিনিস হলো শিরোনাম নয়, বরং কাগজের নিচে লেগে থাকা একটা হাতের লেখা। সেই লেখাটি কখনো একটা ফোন কলের সাক্ষী থাকে, সেটাই এ್ার চেয়ে বড়।

তাই শেষ প্রশ্ন, এবং উত্তরটি আমি জানি না। সেই ৪১২ ওভারের পেসার আজ কোথায়? সে এখনো ডিভিশনাল দলে খেলে, তবে কম বেগে। তার ফিরে আসার পথে ছিল একটি নিরাপদ সত্য এবং একটি ভয়ানক সম্ভাবনা। সত্যটি আগেই লেখা ছিল খাতায়; সম্ভাবনাটি লেখা হবে কেবল তার নিজ হাতে। এই কারণেই আমি মানে না যে ভবিষ্যৎ ভবিষ্যদ্বাণীর মাধ্যমে শুরু হয়; ভবিষ্যৎ শুরু হয় একটি সংখ্যা লিখে — এবং সেটি লিখতে লিখতে রাতে কেটে যায়।

আগামীর হিসাবটি সরল নয়। সফলতার সম্ভাবনা নির্ভর করে একটি মাত্র প্রশ্নের উপর: কতটুকু শরীর, কতটুকু নির্ভরযোগ্য — এবং কতজন পাঠক জানতে চান না শুধু পড়েন।