নিলামের টেবিলে কে বসে: ডব্লিউপিএল উইন্ডো, মজুরির সিঁড়ি আর দরজার বাইরে দাঁড়ানো স্বপ্ন

ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যা। বেঙ্গালুরুর একটি কনভেনশন সেন্টার থেকে ভেসে আসছে লাইভ স্ট্রিম, আর মুম্বইয়ের আমার ছোট ডেস্কে দুটি জানালা খোলা — একদিকে নিলামের তালিকা, অন্যদিকে ঘরোয়া মরসুমের স্কোরকার্ড। ঘোষক একটি নাম পড়লেন: বাঁ-হাতি এক স্পিনার, ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় চোদ্দ উইকেট, বেস প্রাইস দশ লাখ টাকা। প্যাডেল নামল নিঃশব্দে। দুই মিনিট পর আরেকটি নাম — অভিজ্ঞ এক বিদেশি ব্যাটার, বেস প্রাইস দুই কোটি; তিনটি ব্যাগ ঝুলে গেল পাঁচ সেকেন্ডেই, দাম উঠল আড়াই কোটি ছাড়িয়ে। আমি দুই সংখ্যাটি পাশাপাশি লিখে রাখলাম, কারণ এই দুই সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই এই উইন্ডোর আসল খবর — শিরোনামে যেটি কখনো ওঠে না। ট্রান্সফার মার্কেট আসলে একটি গল্প, যেখানে ঠিক হয় কে জোরে স্বপ্ন বলার অনুমতি পায় আর কে শুধু ফিসফিস করে। ২০১৭ সালের জুলাই মাস। লর্ডসের ফাইনাল দেখতে ভোর তিনটায় অ্যালার্ম দিয়েছিলাম, তখন আমি মুম্বইয়ের একটি কলেজের ছাত্র। ইংল্যান্ড ২২৮/৭, ভারত ২১৯ অলআউট, ব্যবধান নয় রান। পুনম রাউতের ৮৬, মিতালি রাজের ৭১, আর আন্না শ্রাবসোলের ৬/৪৬ — সেই রাতের পর চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে লিখে ফেললাম এক হাজার দুইশো শব্দের একটি ব্লগ, যার নাম ছিল "নয় রান, ইতিহাস থেকে"। সেটি পাঁচ হাজারবার ভাগ হয়েছিল। তখন বুঝিনি, সেই নয় রান আসলে কী বপন করছিল। বুঝেছি অনেক পরে — ২০২০ সালে, যখন কোভিড গ্যালারি খালি করে দিল আর কাজের অ্যাসাইনমেন্ট কমতে থাকল। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাট থেকে তখন শুরু করলাম "দ্য ইকুয়াল ফিল্ড" নামের একটি নিউজলেটার। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, একটি নিউজলেটারও ভিড় হতে পারে। সেই মার্চেই আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম দূর থেকে — মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ১৮৪/৪, ভারত ৯৯, ব্যবধান ৮৫ রান, আর ষোলো বছরের শেফালি বর্মার উত্থান। নোট করেছিলাম একটি কথা: নারী ক্রিকেটের বড় মঞ্চ তৈরি হয়েছে, কিন্তু তার নিচে অর্থনীতির কোনো স্থায়ী কাঠামো নেই। ২০২৩ সালে সেটি বদলাতে শুরু করল। ডব্লিউপিএল চালু হলো পাঁচটি দল নিয়ে, প্রতি দলের নিলাম-পার্স বারো কোটি টাকা — অর্থাৎ মোট ষাট কোটি টাকা টেবিলে ছিল। স্মৃতি মান্ধানাকে তিন কোটি চল্লিশ লাখ টাকায় নিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, যা ছিল উদ্বোধনী নিলামের সর্বোচ্চ দাম। শিরোনাম ঠিক সেখানেই থেমে গেল। আমি থামিনি, কারণ আমার অভ্যাস হলো শিরোনামে দেওয়া সংখ্যাটি ধরে ফিরে গিয়ে বাকি সংখ্যাগুলো গুনে ফেলা। সেই গোনাটা এই মরসুমে আরও জরুরি, কারণ এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো — রিটেনশন, রিলিজ আর মিনি-অকশনের পর্ব। ফুটবলের জানুয়ারি উইন্ডোর সঙ্গে এর একটি মৌলিক তফাত আছে: এখানে মাঝ-মরসুমে দল বদলানোর সুযোগ নেই। পুরো মরসুমের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায় নিলামের টেবিলে, এক সন্ধ্যায়। মাঠের সমাধান আর টেবিলের হিসাব তাই একই সূত্রে বাঁধা। একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, আর সেই সংকীর্ণ জায়গার ভেতরে সহযোগী দেশের অন্তত একজনকে রাখার বাধ্যবাধকতা আছে। মানে চার থেকে পাঁচটি বিদেশি স্লটের প্রতিটি সিদ্ধান্ত বিশাল — একটি ব্যাটিং স্লট ভুলে খরচ করলে সেটি পুরো মরসুম ধরে দলকে টেনে নামায়, আর মাঝপথে বাজার থেকে সমাধান কেনার পথ বন্ধ। রিটেনশন মানে বিশ্বাস নয়, ঝুঁকির হিসাব কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কাউকে ধরে রাখে, তখন সে শুধু রান বা উইকেট কেনে না, কিনে তার ন্যূনতম পর্যায় — ফ্লোর। এক খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে যে শহরভিত্তিক একটা পরিচিতি তৈরি হয়ে গেছে, সেটি বিপণনের সম্পদ, কিন্তু বোর্ডরুমের আসল ভাষা ভিন্ন: এই খেলোয়াড়ের খারাপ দিনটাও জানা আছে। রিলিজ তার ঠিক উল্টো কাজ। এটি ঝুঁকি হস্তান্তর — ব্যয়ের একটি অংশ, ইনজুরির একটি সম্ভাবনা, আর একটি আসন অন্য কারও নামে লিখে দেওয়া। এই কারণেই দেখা যায়, একই মরসুমে দুর্দান্ত পরিসংখ্যান করা একজন স্পিনার রিলিজ পান, আর মাঝারি পরিসংখ্যানের একজন ওপেনার ধরে রাখা হন। কারণ প্রথমজনের দক্ষতার ধরনটি দলের গঠন-নকশায় অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, দ্বিতীয়জনের ভূমিকাটি দুর্লভ। নারীর ক্রিকেটে ইনজুরির হিসাবটি আরও ভারী, কারণ বিকল্পের পুলটি সরু। পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চোট পাওয়া পেসারের জায়গায় বাইরে থেকে কাউকে আনা যায়, তবে ডব্লিউপিএলে মাঝ-মরসুমের দরজা নেই। ফলে টেবিলে বসার সময় প্রতিটি দলকে আগে থেকেই ঠিক করতে হয়, চোট মোকাবিলার জন্য তারা স্কোয়াডে একটি অতিরিক্ত আসন রাখবে কি না। মজুরির সিঁড়ি আর বলের হিসাব এখন সিঁড়িটা দেখুন। শীর্ষ বিদেশি ব্যাটার দুই কোটি টাকার ওপরে, শীর্ষ ভারতীয় তারকারা প্রায় দেড় থেকে দুই কোটির ঘরে, আর আনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়দের বেস প্রাইস দশ লাখ টাকায় আটকে থাকার প্রবণতা। সহযোগী দেশ থেকে আসা খেলোয়াড়রা প্রায়ই বেস প্রাইসেই দল পান। কাজের হিসাবটি এর সঙ্গে মেলে না। ঘরোয়া একদিনের ও টি-টোয়েন্টি মরসুমে একজন ভারতীয় পেসার দেড়শো থেকে দুশো ওভার বল করেন, তার সঙ্গে যোগ হয় প্রস্তুতি ও ফিটনেস সেশন। বিপরীতে একজন তারকা বিদেশি ব্যাটার পুরো মরসুমে হয়তো তিনশো থেকে চারশো বলের সামনে দাঁড়ান। পারিশ্রমিক যদি বলপ্রতি বা ওভারপ্রতি ভাগ করা হয়, ব্যবধান কুড়িগুণের ঘরে পৌঁছে যায়। এর একটি অংশ অবশ্যই বদলেছে, এবং সেই ঋণ দেওয়া উচিত। ২০২২ সালের ২৭ অক্টোবর বিসিসিআই ঘোষণা করেছিল, কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত নারী ও পুরুষ ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি সমান হবে — টেস্টে পনেরো লাখ, একদিনের ম্যাচে ছয় লাখ, টি-টোয়েন্টিতে তিন লাখ টাকা। এটি কেবল প্রতীকী নয়, এটি সরাসরি আয়ের অঙ্ক। কিন্তু এখানেই থেমে যাওয়া যায় না। কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত তালিকা একটি ছোট ঘর; ঘরোয়া সার্কিটের ম্যাচ ফি সেই সিঁড়ির অনেক নিচের ধাপ, আর রাজ্য পর্যায়ে খেলা একটি বড় অংশের বছরের আয় ছোট ছোট কয়েকটি অংশ জুড়ে তৈরি হয় — রাজ্য দলের ম্যাচ ফি, ক্যাম্পের ভাতা, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। এই অংশগুলোর কোনোটিই একা একটি পেশাদার জীবন চালাতে যথেষ্ট নয়, তাই নিলামের এক সন্ধ্যা অনেক খেলোয়াড়ের কাছে সারা বছরের সবচেয়ে বড় আর্থিক সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। মাঠে যেভাবে ফুটে ওঠে টেবিলের সিদ্ধান্ত ২০২৫ সালের ফাইনাল আমি ব্রাবোর্ন স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে দেখেছি। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স আট রানে হারিয়েছিল দিল্লি ক্যাপিটালসকে, ন্যাট স্কাইভার-ব্রান্টের অপরাজিত অর্ধশতক ম্যাচের মেরুদণ্ড ছিল, আর শেষ ওভারগুলোর চাপ সামলেছিলেন সেই বোলাররা যাঁরা উইন্ডো শুরুর দিন থেকেই স্কোয়াডের সঙ্গে ছিলেন। ওই আট রান আকস্মিক কোনো ঘটনা নয়। দিল্লির ব্যাটিং-কাঠামো শীর্ষ ক্রমের ওপর ভারীভাবে নির্ভরশীল — শেফালি বর্মা ও মেগ ল্যানিং দ্রুত শুরু এনে দিলে মাঝের ওভারগুলো সহজ হয়ে যায়, কিন্তু প্রথম দুটি উইকেট দেরিতে পড়লে মাঝের ওভারে রান-রেট চাপে পড়ে যায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে প্রয়োজনীয় গতি তোলার দায় এসে পড়ে নিচের ক্রমের ওপর। মুম্বাইয়ের বিনিয়োগ এই ঠিক উল্টো জায়গায় — মৃত্যু ওভারের বোলিং, একটি নির্ভরযোগ্য সিম আক্রমণ, আর মাঝের ওভার সামলানোর জন্য অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার। অর্থাৎ টেবিলে করা সিদ্ধান্ত কেবল নামের তালিকা তৈরি করে না, সেটি আগেই ঠিক করে দেয় দলটি কোন পরিস্থিতিতে আরামে থাকবে আর কোন পরিস্থিতিতে ভয় পাবে। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই কৌশলগত পরিকল্পনার শেষ ধাপ নয়, সেটি প্রথম ধাপ। আরেকটি স্তর আছে, যা প্রায়ই আলোচনায় আসে না — সহযোগী দেশের জন্য রাখা আসনটি। উদীয়মান ক্রিকেট-দেশের একজন নারী খেলোয়াড় যখন এই লিগে ঢোকেন, তখন তিনি শুধু একটি চুক্তি পান না, তিনি কয়েক মাসের জন্য এমন ফিজিও, এমন স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং আর এমন ভিডিও-বিশ্লেষণের ভেতরে ঢোকেন যা তাঁর দেশের ব্যবস্থায় সম্ভব নয়। এই প্রত্যাবর্তনটি বাড়তি লাভ, যা কোনো দল-মালিক নিজে থেকে কিনতে পারতেন না। নিচতলার পাইপলাইন যেটা টেবিলের নিচে থাকে নিলাম একটি সুন্দর ছাদ, কিন্তু ছাদ টিকে থাকে দেয়ালের ওপর। ঘরোয়া নারী টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা যদি সম্প্রচার-বাণিজ্যের বড় টাকা না পায়, তবে নিলামই একমাত্র বড় আর্থিক দিন হয়ে থাকবে। প্রতি বছর যে আনক্যাপড খেলোয়াড়রা দল পান, তাঁদের বড় অংশ বেস প্রাইসে দল পান, এবং অনেকেই এক বছরের চুক্তি নিয়ে টেবিল থেকে ওঠেন — যেখানে পরের বছরের নিশ্চয়তা একটি ইনজুরি বা একটি খারাপ ফর্মের ওপর ঝুলে থাকে। এখানে দরকারি তথ্যটি হলো এই: এই পাইপলাইনে কতজন খেলোয়াড় প্রতি বছর ঢুকছেন, তাঁদের গড় বয়স কত, আর তাঁদের কতজন বেস প্রাইসের ওপরে উঠতে পারছেন। উত্তরটি স্পষ্টভাবে বেস প্রাইসে দশ লাখ টাকার নিচে থাকলে বোঝা উচিত, বাজারটি প্রসারিত হচ্ছে শীর্ষে, ভিত্তিতে নয়। নিলাম প্রতিভার বাজার ভাবলে ভুল হয় আমরা এই পর্বটিকে বারবার প্রতিভার বাজার বলে ডাকি, কিন্তু সংখ্যাগুলো আরেকটি ছবি দেখায় — এটি অনেকটাই দায় এড়ানোর বাজার। একজন কোচ দুই প্রার্থীর মধ্যে বেছে নেন: একজন প্রমাণিত বিদেশি ফিনিশার, আরেকজন ঘরোয়া তরুণ যাঁর ইন্ডাস্ট্রি-রেকর্ড নেই। কোচ প্রায়ই প্রথমজনকে নেন, কারণ অর্থনীতিটা অদ্ভুতভাবে সাজানো। বিদেশি তারকা যদি ব্যর্থ হন, দোষটি পড়ে বাজারের ওপর, ক্রিকেটীয় ভাগ্যের ওপর, সেট-আপের ওপর। আর ঘরোয়া তরুণ যদি ব্যর্থ হন, দোষটি পড়ে desenvolvimento প্রক্রিয়ার ওপর — অর্থাৎ প্রত্যক্ষভাবে কোচ, সিলেক্টর আর সিস্টেমের ওপর। বাস্তব পেশাদার জীবনে সিদ্ধান্ত প্রায়ই নেওয়া হয় ফলের ভিত্তিতে নয়, দায়ভার কার নামে লেখা হবে তার ভিত্তিতে। ফুটবলে পাঁচ-ব্যাকের পুনরুত্থান ঠিক এই যুক্তিতেই ঘটে — কোনো ম্যানেজার চার-ব্যাকের ফাঁক ফেলতে চান না, কারণ সেটি তাঁর নিজের বিচারবুদ্ধির পরীক্ষা হয়ে যায়; অথচ একটা পাঁচ-ব্যাক তাঁর আরও ডিফেন্সিভ ভুলগুলো ঢেকে রাখে। ক্রিকেট-বাজারে বিদেশি ফিনিশার কেনা একই ধরনের আরামদায়ক পছন্দ। দ্বিতীয় সমস্যা হলো আমরা প্রবৃদ্ধি মাপছি ভুল জায়গায়। সবচেয়ে বড় দামটি সারা সপ্তাহের শিরোনাম হয়ে যায়, কিন্তু সত্যিকারের পরিমাপ হলো কতজন খেলোয়াড় দুই বছরের নিরাপত্তা পেলেন, কতজনের বেস প্রাইস উঠল, কতজন এক বছরের চুক্তি থেকে বেরিয়ে আসতে পারলেন। আরেকটি ফাঁদ অপেক্ষা করে যাদের অভ্যাস যাচাই করা — তথ্য না পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে করতে অনেক সময় চুপচাপ থেমে যাওয়া। আমি সেটি করি না। হিসাবটি তৈরি করছি, অনুমানটির পাশে স্পষ্ট করে লিখে দিচ্ছি যে এটি অনুমান, আর কেবল যেখানে বাজি রাখা যায় সেখানেই সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি। তথ্য যাচাই করা দায়িত্ব, গ্রন্থি নয়। এই উইন্ডোতে আমি যে তিনটি জিনিস গুনব নিলাম ও রিটেনশনের খবর যখন ঝড় হয়ে আসবে, তখন তিনটি সংখ্যা ধরে রাখব। এক, আনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়দের বেস প্রাইস দশ লাখের ঘরে আটকে থাকে কি না। দুই, রিটেনশনে এক বছরের চুক্তির বদলে দুই বা তিন বছরের নিরাপত্তা সাধারণ হয়ে ওঠে কি না। তিন, ঘরোয়া নারী টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা সত্যিকারের সম্প্রচার-বাণিজ্য পায় কি না। তৃতীয়টি না ঘটলে প্রথম দুইটি কখনোই স্বাভাবিক হবে না — একটি সিঁড়ির ওপরের ধাপ বাড়ানো যায়, কিন্তু নিচের ধাপ না থাকলে মানুষ উঠতে পারে না। যে খেলোয়াড় আজ আট ঘণ্টা ট্রেন করে, দুই জেলা পরের বাসে ম্যাচ খেলতে যায়, আর তারপরও একটা ফোন-কলের অপেক্ষায় থাকে, তার জন্য প্রশ্নটা কখনো সংখ্যার নয়। প্রশ্নটা হলো, এই হাইলাইট রিলে কে নেই — আর কেন নেই।