নিলামের দাম, চুক্তির খাতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল রসিদ লুকিয়ে থাকে কোথায়

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে সব শিরোনাম কেড়েছিল একটা সংখ্যা: রিশাভ পান্ত, ২৭ কোটি রুপি—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। আমার সংকলিত নিলাম-লগে যে সংখ্যাটা বেশি জোরে কথা বলে, সেটা ২৭ কোটি নয়। একই নিলামে বিক্রি হওয়া বাকি শতাধিক খেলোয়াড়ের মধ্য্যমূল্য দুই কোটি রুপির নিচে আটকে ছিল, অর্থাৎ শীর্ষ কেনা আর বাজারের মাঝখানের ব্যবধান প্রায় তেরো গুণ। নিলাম শুরুর আগে কেউ যদি জানতে চাইত, কোন একক সংখ্যা পুরো বাজারের চরিত্র বলে দেবে, উত্তর ছিল এই ব্যবধানটাই—দলগুলোর মোট পার্স আর কেনা খেলোয়াড়দের মধ্যকার দূরত্ব। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার কোনো মসৃণ চাহিদা-রেখা নয়, একটা খাড়া খাদ; আর সেই খাদের দুই পাশে দুই রকম অর্থনীতি চলে।

এই লেখার ভিত্তি কোনো একক নিলাম-রাত নয়। আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট, একটা জাপানি ফুটবল আর্কাইভ আর কী করছি জানার কোনো ধারণা ছাড়াই; সাত বছর পর সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, নিলামের টেবিল আর চুক্তির ফাইল একসঙ্গে না পড়লে হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। আমার খাতায় চার ধরনের উপাদান আছে: বল-বাই-বল লগ থেকে বের করা পারফরম্যান্স বেসলাইন, নিলামের সরকারি বিক্রয়-তালিকা, খেলোয়াড়-সংস্থার চুক্তি-বিবরণ, আর সবচেয়ে অবহেলিত উপাদান—নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বা NOC-র তালিকা। চতুর্থটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টাকাটা বহন করে, অথচ প্রায় কেউ তা পড়ে না। পদ্ধতিগত সীমাটাও লিখে রাখি: আন্ডার-দ্য-টেবিল পেমেন্ট, ইমেজ-রাইটের গোপন অঙ্ক আর এজেন্ট কমিশনের একটা বড় অংশ আমার খাতায় নেই—এই ফাঁকা ঘরগুলোই পরের লেখার কাজ।

নেপালের প্রেক্ষাপটে এই খাতা আরও জরুরি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম নেপাল প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়—ছয়টি দল, আয়োজক নেপাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন (CAN)। গত মৌসুমে কীর্তিপুরের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় মাঠে বসে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি টের পেয়েছি, সেটা মাঠের ক্রিকেট নয়; ছয় দলের পার্স কত ছোট, আর তার মধ্যেই কতজন খেলোয়াড় একই বছরে তিন-চারটি লিগে নাম লেখায়। প্রেস বক্স চুপ হয়ে গেলে আমি গুনতে শুরু করি কাকে কথা বলার অনুমতি দেওয়া হয়; প্রথম মৌসুমে সেই গোনা সহজ ছিল—সংবাদ সম্মেলনের বাইরে চুক্তির অঙ্ক নিয়ে কারও মুখ খোলার অনুমতি ছিল না। ট্রান্সফার উইন্ডো বিশৃঙ্খলা নয়; এটি টাইমস্ট্যাম্প বসানো আচার। প্রতিটি সই, প্রতিটি NOC, প্রতিটি রিলিজ ক্লজের একটা তারিখ থাকে, আর সেই তারিখগুলোই আসল ডেটা।

প্রথম যে প্যাটার্নটা বেরোয়, সেটা বিতরণের। আইপিএলের সাম্প্রতিক দুটি মেগা নিলামের বিক্রয়-তালিকা পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, শীর্ষ দশ শতাংশ কেনা মোট ব্যয়ের চল্লিশ শতাংশের বেশি শুষে নেয়। নিলাম আসলে মূল্য-নির্ধারণী প্রক্রিয়া নয়; এটা একটা ঘাটতি-সংকেত—দলগুলো কেবল কয়েকটি নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য অযৌক্তিক দাম দিতে রাজি হয়। ফিনিশার, বাঁহাতি পেসার আর উইকেটকিপার-ব্যাটার—এই তিন ক্যাটাগরিতে দাম সবচেয়ে বেশি লাফায়, অথচ ঠিক এই ভূমিকাগুলোর পারফরম্যান্স-ভ্যারিয়েন্সও সবচেয়ে বেশি। অর্থাৎ যে জিনিসের অনিশ্চয়তা সর্বাধিক, তার দামও সর্বাধিক—এটা বাজারের বুদ্ধি নয়, বাজারের ভয়।

দ্বিতীয় স্তরটা নিলামের একেবারেই বাইরে। আইপিএলে নিলামের আগেই রিটেনশন হয়ে যায়; সেই দাম কেউ নিলাম-টেবিলে দেখে না। নেপাল প্রিমিয়ার লিগের মতো ছোট বাজারে এই প্রবণতা আরও তীব্র—কেন্দ্রীয় চুক্তি আর দলীয় রিটেনশন মিলিয়ে খেলোয়াড়ের মূল্যসীমা আগেই বাঁধা পড়ে, নিলাম তখন শুধু প্রান্তিক যোগান মেটায়। যে টাকাটা কেউ দেখে না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় টাকা। রিটেনশন, এজেন্ট কমিশন আর ইমেজ-রাইটের হিসাব একসঙ্গে বসালে অনেক দলের প্রকৃত পার্স ঘোষিত পার্সের চেয়ে অনেক বড় বেরোয়।

তৃতীয় স্তরটা আমার সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ে: ড্রাফট বা নিলামের বাইরে সরাসরি সই করা খেলোয়াড়। আইএলটি২০, এসএ২০-এর মতো লিগে বিদেশি খেলোয়াড়দের অনেকেই নিলামে ওঠেন না; তাঁরা সরাসরি চুক্তিতে আসেন, আর সেই চুক্তিতে থাকে মোটা অঙ্কের সাইনিং-অন ফি। ট্রান্সফার ফি-র প্রতিটি রুপি নিলাম-টেবিলে সর্বজনীনভাবে যাচাই হয়; কিন্তু সাইনিং-অন ফি কোনো উন্মুক্ত টেবিলে ওঠে না। ফলে যে আর্থিক নজরদারি নিলামের দামের উপর পড়ে, সেটা মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে পুরোপুরি ফাঁকা—বাইপাসটা দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার গঠনগত সুবিধা। একজন খেলোয়াড় মুক্ত হয়ে পড়লে তাঁর দাম আর কারও যাচাইয়ের মুখে থাকে না, শুধু দর কষাকষির মুখে থাকে।

নেপালি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও স্পষ্ট। সন্দীপ লামিছানে বা দীপেন্দ্র সিং আইরির মতো ক্রিকেটারের এক বছরের আয় একটাই চুক্তিতে বাঁধা নয়—কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনপিএল, বিদেশি লিগ, আর NOC-র বিনিময়ে সংগঠনের সঙ্গে রাজস্ব-ভাগ, সব মিলিয়ে একটা ছড়ানো লেজার। একজন ক্রিকেটারের আয় এখন এক চুক্তি নয়, কয়েক ডজন এন্ট্রির হিসাব—আর সেই হিসাবের বড় অংশ কোনো একক নথিতে থাকে না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন নেপালি খেলোয়াড়কে কেনে, সে আসলে তাঁর পুরো বছরের ভার কিনছে, শুধু কয়েক সপ্তাহের সার্ভিস নয়। এই কারণেই ছোট বাজারে NOC-র শর্ত নিয়ে দর কষাকষি এত তীব্র।

এই অদৃশ্য খাতাকে দৃশ্যমান করার চেষ্টা নতুন কিছু নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন ফ্যান টোকেন, টোকেনাইজড স্টেক আর স্মার্ট-কন্ট্রাক্টে লেখা রিলিজ ক্লজের কথা শোনা যায়—ধারণাটা সরল: চুক্তির শর্ত যদি এমনভাবে লেখা হয় যে কেউ তা একতরফাভাবে বদলাতে না পারে, তাহলে এজেন্ট-প্রভাব আর পেছনের দর কষাকষি কমবে। প্রযুক্তিটা সমাধান নয়, সমস্যাটা চিহ্নিত করে: ক্রিকেটের টাকার বড় অংশ আজও এমন এক খাতায় লেখা, যা কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে না। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারের আসল মূল্য স্বচ্ছতায় নয়, জবাবদিহিতে—কে কত পেল, কে কখন ফেরত পেল, আর কোন শর্তে।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। দাম আর মূল্য এক নয়। আমার সংকলিত ডেটায় নিলামের দাম আর পরের মৌসুমের পারফরম্যান্সের মধ্যে সম্পর্ক এত দুর্বল যে তাকে ভবিষ্যদ্বাণী বলা যায় না—কে কত টাকায় বিক্রি হলো, তা দিয়ে কে ভালো খেলবে বোঝা যায় না। বেস রেট আগে বলি: টি-টোয়েন্টি লিগে কেনা খেলোয়াড়দের বড় অংশ এক মৌসুমেই দল বদলায় বা বাদ পড়ে; ব্যতিক্রমগুলো নাটকীয়, তাই বেশি মনে থাকে। আর সম্পর্ক মানেই কারণ নয়—মোটা দামের পেছনে যে সেরা খেলোয়াড় থাকে, সেই ধারণাটাই সবচেয়ে বেশি ভুল করে। আমি আগেই ঠিক করে রাখছি, কোন প্রমাণ এলে আমি পিছিয়ে যাব: যদি দেখা যায় সাইনিং-অন ফি-র অঙ্ক আর মাঠের অবদানের সম্পর্ক নিলাম-দামের চেয়ে শক্তভাবে ধরা পড়ে, তাহলে আমার যুক্তিটা দুর্বল। মডেল আমাকে প্রকাশ্যে লজ্জা দেওয়ার পরেই আমি তাকে বিশ্বাস করতে শিখেছি; এই যুক্তিটাও সেই একই বিচারের মুখোমুখি থাকবে।

পরের জানালায় আমি তিনটে জিনিস গুনব, আর সেগুলোই আমার পরের লেখার সংকেত: NOC-র শর্তে রাজস্ব-ভাগের শতাংশ কত বাড়ল, রিলিজ ক্লজের ভাষা কতটা স্পষ্ট হলো, আর কোনো লিগ নিজের পার্সের হিসাব পুরোপুরি প্রকাশ করল কি না। ডেটা মঙ্করা নিশ্চয়তার পেছনে ছোটে না; তারা আরও ভালো প্রশ্ন বানায়—আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এই মুহূর্তে সবচেয়ে ভালো প্রশ্নটা টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, বরং কে সেই খাতা দেখার অনুমতি পায়, সেটা নিয়ে।