খুলনার দীর্ঘ থ্রো: রেগুলার সিজনে যেসব সংকেত স্কোরবোর্ড কখনো লিখে রাখে না
প্রশ্ন: বাংলাদেশের রেগুলার সিজনে আসল সংকট কী? মূল উত্তর: বাংলাদেশের ক্রিকেটে সংকট প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রতিভার প্রবাহ-বন্ধ। একাডেমি শুষে নেয়, ছড়ায় না; অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য সিনিয়রে রূপান্তরিত হওয়ার পথ সংকুচিত। এপ্রিলের ঘরোয়া মৌসুমই প্রকৃত নির্ণায়ক। মূল তথ্য: - ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ১২টি ক্লাবের প্রায় সবই ঢাকাভিত্তিক; স্পন্সরশিপ ঢাকায় কেন্দ্রীভূত। - বিপিএলে ৭টি ফ্র্যাঞ্চাইজি; টপ ফাইভ ব্যাটিং স্লট মূলত বিদেশি ও জাতীয় খেলোয়াড়ে পূর্ণ। - জাতীয় ক্রিকেট লিগে ৮টি দল দুই স্তরে; সম্প্রচার ও ডিএসআর নেই। - একাডেমি থেকে ওঠা দশজনের একজনেরও কম সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পান। - ঘরোয়া ম্যাচ প্রায়ই তিন দিনে শেষ হয়; তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনই আসল মুদ্রা। সূত্র: জেমস থমাস, মাঠ-পর্যবেক্ষণ ও কমেন্ট্রি নোট, ২০১৭–২০২৫; সাক্ষাৎকার ও ম্যাচ রিপোর্ট পর্যালোচনা | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: কতজন ক্রিকেটার একটা মৌসুমে আট বা তার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেললে উন্নয়ন হয়েছে বলা যায়? উত্তর: অন্তত ত্রিশজনের বেশি হলে ধৈর্যের কারখানা চালু হয়েছে ধরে নেওয়া যায়; এই সূচকটি cricsultan.com Player Depth Index-এ অনুসরণ করা হয়। প্রশ্ন: ফাস্ট বোলারদের ক্যারিয়ার কেন ত্রিশের আগে শেষ হয়? উত্তর: ঘরোয়া বর্ষপঞ্জিতে ওয়ার্কলোড-বাজেট না থাকায় ঊনিশ বনাম পঁয়ত্রিশ ওভারের দোলাচলে শরীর ভেঙে পড়ে। প্রশ্ন: ছোট ক্লাব বড় ক্লাবকে হারানোর রোম্যান্সে কী লুকিয়ে থাকে? উত্তর: জয়ী একাদশের হাফের বেশি খেলোয়াড় ঢাকা-চুক্তিতে বাঁধা থাকায় রোম্যান্সটি আর্থিক অসমতার আবরণ হিসেবে কাজ করে।
খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে সেদিনের বিকেলটা ধীরে কেটে যাচ্ছিল। তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন, বাতাসে ভেজা ঘাস আর গরম মাটির গন্ধ, পিচের ওপর দিয়ে হালকা ধুলো উড়ছে। ইনিংসের সাতচল্লিশতম ওভার। ডিপ মিডউইকেটে দাঁড়ানো ছেলেটি বল পেয়ে ছুঁড়ে দিল — লম্বা, সমান্তরাল, সোজা উইকেটকিপারের গ্লাভসে, হাফ-ভলিতে। কেউ তালি দিল না। গ্যালারির তিন সারি ফাঁকা ছিল আগেই। স্কোরবোর্ডে কোনো অঙ্ক বদলাল না।
অথচ ওই থ্রো-টাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে পরিষ্কার বাক্য। দূর থেকে ছুঁড়ে দেওয়া বলের মধ্যে একটা বিশ্বাস থাকে — কেউ দেখছে না জানলেও বলটা ফিরবে, খেলাটা চলবে। পঁচিশ বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার এই জায়গাতেই ফিরে এসেছি: যেখানে কেউ তালি দেয় না, সেখানেই রেকর্ড হওয়ার মতো আসল ঘটনাটা ঘটে।
২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে খুলনা থেকেই আমি দীর্ঘ থ্রো নামে একটা লাইভ সেগমেন্ট শুরু করেছিলাম, পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সে, রেডিওর বাইশ বছর পেরিয়ে। সেবার বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচে স্কোরলাইন ছিল ১-১; আমি স্কোরলাইনের কথা বলিনি, বলেছিলাম বৃষ্টিটা যেন তৃতীয় একটা দল, যে তিকি-তাকা খেলছে। ক্লিপটা বাহাত্তর ঘণ্টায় আটচল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিল, আর আমি বুঝে গিয়েছিলাম — রেগুলার সিজনের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে বাতাসে, হাঁটুতে, আর গ্যালারির ওই শূন্য তিন সারিতে।
বাংলাদেশ টেস্ট ক্রিকেটে ঢুকেছিল ২০০০ সালের নভেম্বরে, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ওই প্রথম যুগের চরিত্র ছিল টিকে থাকা — দিন কাটানো, পাঁচ দিন টানার মতো ব্যাটিং খুঁজে বের করা। দুই হাজার নয় থেকে একুশ সাল পর্যন্ত যে দশকটা গেল, তার কেন্দ্রে ছিলেন সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদউল্লাহ — একদল মানুষ যারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের গতি বুঝে ফেলেছিলেন এবং নিজেদের শরীরকে সেই গতির সঙ্গে দর কষাকষি করাতে শিখিয়েছিলেন।
ওই দশকটা ছিল একটা হাতবদলের দলিল। ২০০৯ সালের ধাক্কা, ২০১৫ সালের পরিণতি, ২০১৯ সালের আক্রমণাত্মক ধাঁচ — প্রতিটি স্কোরলাইন আসলে লিখে রেখেছিল কে কী পেল, কে কী ছেড়ে দিল, আর পরের দশকটা কার নামে লেখা হচ্ছে। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা কোনো স্কোর ছিল না; তা ছিল নব্বই মিনিটে এক প্রজন্মের হাতবদল। বাংলাদেশের ২০০৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত প্রতিটি সিরিজও তাই।
আজ রেগুলার সিজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যাদের দিকে তাকিয়ে লিখছি: নাজমুল হোসেন শান্ত, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শোরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা। এদের বয়স বিশ থেকে সাতাশের ভেতর। এরা বড় হয়েছে ওই প্রজন্মের ছায়ায়, যারা এখনো মাঠে থাকে কিন্তু দিনের পর দিন কম থাকে। যে প্রজন্ম সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে বড় হয়েছে, তার কাছে ধৈর্যটা একটা যন্ত্রপাতি, কোনো নৈতিক গুণ নয়। আর ঠিক এখানেই ঘরোয়া নকশাটার সঙ্গে আন্তর্জাতিক চাহিদার ফাঁকটা টের পাওয়া যায়।
তিন নম্বর দিনের দ্বিতীয় সেশনই আসল মুদ্রা
টেস্ট ম্যাচের ফল প্রায়ই ঠিক হয় তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে, আর সেটাই সবচেয়ে কম ক্যামেরা-বান্ধব সেশন। এই সেশনে দরকার হয় পনেরো-কুড়ি ওভার ধরে কিছুই না ঘটার সামর্থ্য — না রান, না উইকেট, না উত্তেজনা, শুধু বলের সিম আর ব্যাটের কাঁধ। বাংলাদেশের দলের প্রকৃত দুর্বলতা কখনো ধস নয়; ধস আসে, তারপর ঠিকও হয়। দুর্বলতা হলো ওই শূন্য সময়টা উৎপাদন করতে না পারা। তিরিশ ওভারের নীরবতা একটা দক্ষতা, আর সেই দক্ষতা তৈরি হয় না ঘরোয়া মাঠে, কারণ সেখানে ম্যাচ প্রায়ই তিন দিনে শেষ হয়ে যায়, পিচ দুই নম্বর দিনেই আত্মসমর্পণ করে, আর স্কোরবোর্ড দ্রুত হয়ে যায় কারণ ধরে রাখার কেউ থাকে না। যে ক্রিকেটার কখনো নিজের আট নম্বর ঘণ্টায় পৌঁছায়নি, তাকে পাঁচ দিনের শেষ দিনে নামিয়ে দিলে সে ধারে না, ভেঙে পড়ে।
বাঁহাতি স্পিন আমাদের পারিবারিক ব্যবসা
এনামুল হক জুনিয়র থেকে তাইজুল ইসলাম পর্যন্ত লাইনটায় আমি একটা কৌশলগত ধারাবাহিকতা দেখি, আর তার নিচে দেখি একটা অর্থনীতির গল্প। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন উৎপাদনের খরচ সবচেয়ে কম — জিম দরকার নেই, স্পোর্টস সায়েন্স দরকার নেই, দামি ফিজিও দরকার নেই। শুধু একটা পিচ, একটা ডেড বল, আর দিনের পর দিন একই ওভার ঘুরিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা। যে দেশের ক্রীড়া-বাজেট ছোট, সে দেশ প্রায় বাধ্য হয়ে স্পিনের ওপর ভরসা করে, আর তখন স্পিনার হয়ে ওঠে শিল্পী ও শ্রমিক একসঙ্গে। দুপুরের চুয়ান্ন ডিগ্রি গরমে চুয়াল্লিশ ওভার বল করে যাওয়ার কৃতিত্ব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। সেটা কমেন্ট্রি বক্সের খাতায় ওঠে, আর ওই খাতা কেউ পড়ে না।
দ্রুত বোলিং: কাঁচামাল আছে, রক্ষণাবেক্ষণ নেই
নাহিদ রানার আবির্ভাব বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের পুরনো বাক্যটা বদলে দিয়েছে — গতি মাপা যায়, গতি কেনা যায় না। তার সঙ্গে শোরিফুল ইসলাম আর তাসকিন আহমেদের উপস্থিতি মানে কাঁচামালের অভাব নেই। সমস্যাটা সংখ্যাতত্ত্বে, পরিকল্পনায়। ঘরোয়া সূচিতে ওয়ার্কলোডের কোনো বিজ্ঞান নেই, ইনিংস-ব্যাপী বোলিং-বাজেট নেই, বর্ষপঞ্জি এমনভাবে সাজানো যে একটা দ্রুত বোলারকে হয় মরসুমের চার ম্যাচে উনিশ ওভার করতে হয়, নয়তো টানা ছয় ম্যাচে পঁয়ত্রিশ ওভার। বাংলাদেশে দ্রুত বোলারের ক্যারিয়ার ঐতিহাসিকভাবে আটাশ থেকে ত্রিশের আগেই শেষ হয়ে যায় — এটা শারীরিক সীমা নয়, ব্যবস্থাপনার ফল। কাউন্টি ক্রিকেটের পুরনো মডেলটা ছিল নির্দিষ্ট একটা মৌসুমে নির্দিষ্ট সংখ্যক ওভার বরাদ্দ, তারপর বাধ্যতামূলক বিরতি। আমাদের সেখানে শুধু আশা আছে।
ব্যাটিং অর্ডারের স্লট-অর্থনীতি
বিপিএলে সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটিতে ছয় থেকে সাতজন বিদেশি এবং কুড়িজন ক্রিকেটারের টালির মধ্যে বারো থেকে চৌদ্দজন জাতীয় দলের। বাস্তব ফল: টপ ফাইভ স্লট আগেই ভাড়া দেওয়া হয়ে যায়। একুশ বছরের ঘরোয়া ব্যাটসম্যান ছয় নম্বরে নামে, এগারোটা বল খেলে, দুই ওভার বল করে। বারো ম্যাচে এগারোটা বল মানে এক মরসুমে দেড়শো বলের কম — যা একজন ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ার তৈরির জন্য পর্যাপ্ত নয়, একজন ফ্যানের স্মৃতি তৈরির জন্য যথেষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বারোটি ক্লাবের প্রায় সবকটাই ঢাকাভিত্তিক, আর স্কোয়াডের কেন্দ্রটা ঢাকার বাইরের হয়ে ঢাকার টাকায় চলে। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল, দুই স্তরে, মাঠে দর্শক প্রায় নেই, সম্প্রচার নেই, রিভিউ নেই। উন্নয়নের মাঠটা ঠিক যেখানে হওয়া উচিত, সেখানেই সবচেয়ে অন্ধকারে।
পিচ, কাভার, রিভিউ: ঘরোয়া ক্রিকেটের অসম নকশা
ঘরোয়া ক্রিকেটে ডিএসআর নেই, ফলে আম্পায়ার কখনো নিজের ভুলের মুখোমুখি হন না; যাকে কখনো রিভিউ করা হয় না, সে শিখতেও পারে না। স্কোর লেখেন হাতে, একটা সাদা বোর্ডে। কাভার টানেন একই ছয়জন মানুষ, বর্ষার আগে মাঠ তৈরি করেন খুলনার গ্রাউন্ডসম্যানেরা, যাদের কাজ চলে ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে। এই মানুষগুলোই আসলে ক্রিকেট পরের প্রজন্মের হাতে তুলে দেন, স্কোরবোর্ড নয়।
প্রচলিত পাঠ: সমস্যাটা কাঁচামালের অভাব
এবার প্রচলিত পাঠটা সৎভাবে লিখি, কারণ সেটা নিজের condición-এ সঠিক। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ভিত্তি ছোট; খুলনা কিংবা সাতক্ষীরার একটা ক্রীড়াবিদ সন্তান ক্রিকেট আর ফুটবলের মধ্যে যেকোনো একটাকে বেছে নেয়, আর ক্রিকেট সবসময় জেতে না। অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছে, কিন্তু বয়সভিত্তিক সাফল্য সিনিয়রে রূপান্তরিত হওয়ার হার নিম্নমুখী। দেশের হাতে ব্যবহারযোগ্য এক্সপ্রেস পেস নেই, নেই দেড়শ স্ট্রাইক রেটের ওপেনার, আর মাঝের ওভারে পাওয়ার-হিটিংয়ের ঘাটতিটা রীতিমতো পরিমাপযোগ্য। এই পাঠ ভুল নয় — এটা সত্য, এবং বাংলাদেশের প্রতিটি বড় পরাজয়ের পেছনে এই তিনটি কারণই থাকে।
যেটা উল্টে দাঁড়ায়: মজুত বেশি, প্রবাহ কম
তারপরও আমি এটুকু বলব, এবং এটাই এই লেখার মূল দাবি — বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রতিভার বন্দিত্ব। এখানে একাডেমি যোগ করে না, একাডেমি শুষে নেয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ব্যাচ থেকে কতজন পরের তিন বছরে এক টানা মৌসুমে আট বা তার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন? সংখ্যাটা আঙুলে গোনা যায়, আর এখানে প্রশ্নটা প্রায়শই তোলা হয় না। দেশে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেন যাঁরা, তাঁদের একটা বড় অংশ একই কুড়ি-বাইশ নামের মধ্যে আবর্তিত হন; তরুণ ক্রিকেটারকে ঢুকতে হয় ফিল্ডিং করে, ছক্কা হাঁকিয়ে নয়। অনুমান করি, একাডেমি থেকে বেরোনো দশজনের মধ্যে একজনের কম সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পান। যেখানে কোটা চারপাশের নির্দিষ্ট গোষ্ঠী বহাল থাকে, সেখানে নতুন প্রবেশের জায়গা সংকুচিত হয়।
দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা নৈতিক: খুলনা বা রংপুরের ছোট ক্লাব ঢাকার বড় ক্লাবকে হারালে শিরোনাম নিজেই একটা রোম্যান্স লিখে ফেলে — ছোট শহর বড় শহরকে হারাল। ওই শিরোনামের আড়ালে থাকে ঢাকাভিত্তিক স্পন্সরশিপের ঘনত্ব, স্থানীয় মাঠে ক্রিকেটার ধারের ব্যবস্থা, আর একটা সত্য যে ছোট শহরের ঐ জয়ী দলে হাফ-এর বেশি ক্রিকেটার ঢাকার চুক্তিতে বাঁধা। রোম্যান্সটা অসমতার ওপর ভর্তুকি হিসেবে কাজ করে।
তবু উল্টো পাঠটা পুরোপুরি টেকে না। টপ অর্ডারের পাওয়ার-গ্যাপ, সেটা সত্যিই ঘাটতি, সেটা প্রবাহের সমস্যা নয়। বড় শট খেলতে যে কাঁধ আর কনুইয়ের লিভার লাগে, সেটা অনুর্ধ্ব-১৯-এর সেরা একাদশ বাছাই করে পাওয়া যায় না; ছোট বয়স থেকে ভিন্ন কিছু করতে হয়। তাই কাঁচামাল আর প্রবাহ — দুটোই কাজ করতে হবে, একটাকে দিয়ে অন্যটার দুর্বলতা ঢাকা যাবে না।
আগামী বারো মাসে যা দেখব
আমি স্কোরলাইন নয়, নিচের তিনটি জিনিস দেখব। প্রথম, এপ্রিলের জাতীয় ক্রিকেট লিগের রাউন্ডে খুলনার মাঠে যদি কোনও ঊনিশ বছরের ছেলে ষাটতম ওভার বল করতে নামে, তাকে চিহ্নিত করে রাখব — কারণ ওই ওভারগুলোই বাংলাদেশের পরের দশকের মূলধন। দ্বিতীয়, আমি গুনব কতজন ক্রিকেটার একটা মৌসুমে আট বা তার বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেন; এই সংখ্যাটা বাড়লে ধৈর্যের কারখানা চালু হয়েছে বলে ধরে নেব। তৃতীয়, দেখব ফাস্ট বোলারের বর্ষপঞ্জি শেষে মানুষের আকারে ফিরছে কি না। বাকিটা লিখে রাখবে হাতে-লেখা স্কোরবোর্ড, যদিও কেউ সেটা পড়তে যায় না।
খুলনার দীর্ঘ থ্রো আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব একধরনের বিশ্বাস। খালি স্টেডিয়ামে আমি অনুপস্থিতিকে এত জোরে শুনেছি যে খেলাটা নতুন করে লিখতে হয়েছে। প্রশ্নটা তাই এখনও আছে: আগামী মৌসুমের স্কোরলাইনটা যদি একটা হাতবদলের দলিল হয়, তাহলে তার প্রথম পাতায় কার নাম লেখা থাকবে?