৫৯ বলের ব্যবধান: নকআউটে বাংলাদেশের ম্যাচ হারায় মাঝের সতেরো ওভার

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে বারো মিনিট। ইডজবাস্টনের উত্তর-পূর্ব কোণে বসে থাকা দেড় হাজার বাংলাদেশি হঠাৎ চুপ হয়ে গেলেন, কিন্তু উঠে দাঁড়ালেন না। ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১ তুলে ফেলল, হাতে তখনও ৫৯টি বল বাকি। ম্যাচ শেষ, অথচ করতালি নেই, চিৎকার নেই, ব্যাগ গোছানোর শব্দও নেই। শুধু একটা দীর্ঘ, প্রায় অসম্ভব রকম নীরবতা, যেন সবাই মিলে একটা অদৃশ্য হিসাব মেলাচ্ছেন আর উত্তরটা পছন্দ হচ্ছে না। প্রেস বক্সের কাচের আড়ালে বসে আমি নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন: স্কোরলাইনটা আজ জেতা-হারের চেয়ে পুরনো একটি গল্পের পাদটীকা। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল। টেস্ট মর্যাদা পাওয়া দেশ হিসেবে বাংলাদেশের জন্য সেটি ছিল কোনো আইসিসি টুর্নামেন্টের প্রথম শেষ চার। কিন্তু ম্যাচ শেষে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে বেশি শোনা গেল, সেটি ছিল না, মাঝের ওভারগুলোতে কী ঘটেছিল। প্রশ্নটি ছিল, আবার বড় ম্যাচে চোক গেল কেন। যেখানে খেলা শেষ, সেখানে গল্প শুরু। আর গল্পটা শুরু হয়েছিল সাত দিন আগে, দুই শহরে। ৫ জুন, দি ওভাল। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ ভেসে গেল বৃষ্টিতে, দুই দল পেল এক পয়েন্ট করে। ৯ জুন, কার্ডিফ। নিউজিল্যান্ডের দেওয়া ২৬৬ রানের লক্ষ্যে শাকিব আল হাসানের ১১৪ এবং মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের অপরাজিত ১০২ রানে গড়া পঞ্চম উইকেটে ২২৪ রানের জুটি (সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো ম্যাচ স্কোরকার্ড, ৯ জুন ২০১৭, কার্ডিফ)। বাংলাদেশ জিতল পাঁচ উইকেটে, শেষ চারে জায়গা করে নিল প্রথমবার। এটাকে ছোট করে দেখার কারণ নেই, তবে বড় করেও দেখার কারণ কম। কারণ আন্ডারডগের শেষ চার সাধারণত তিনটি জিনিস থেকে আসে। অনুকূল ড্র, একটি বৃষ্টি-বাতিল ম্যাচ, আর কোনো একজন খেলোয়াড়ের জীবনসেরা ইনিংস। সিস্টেম থেকে আসে না। বার্মিংহামের সেই সন্ধ্যাটা ঠিক এই তিনটিরই সংমিশ্রণ ছিল। বছরের পর বছর মাঠের ধারে, স্কোরারদের টেবিল থেকে দুই হাত দূরে বসে খেলা দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে। ম্যাচের ওভার-টু-ওভার ছন্দ আলাদা কাগজে টুকে রাখি। সেই পুরনো কাগজগুলোর দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন প্রায় ব্ল্যাকবোর্ডের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। নকআউট ম্যাচে বাংলাদেশের প্রকৃত প্রতিপক্ষ কখনোই প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ নয়। প্রতিপক্ষ হলো মাঝের ওভারগুলো, আঠারো থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যবর্তী সতেরো ওভার, যেখানে রান-রেট আর উইকেট, দুটো একসাথে ধরে রাখতে হয়। সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশ করেছিল ২৬৪/৭। কাগজে মোটেও খারাপ স্কোর নয়, পঞ্চাশ ওভারে ওঠা কোনো ছোট স্কোর নয়। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায়। মাঝের ওভারে রান-রেট যখন চার থেকে সাড়ে চারের নিচে নেমে যায়, তখন শেষ দশ ওভারেও সেই ঘাটতি পুষিয়ে ওঠা যায় না, আর শেষ দশ ওভারে রান-রেট বাড়াতে গেলে উইকেট পড়ে। টুর্নামেন্টের শেষ পাঁচ ওভারে নতুন ব্যাটার এসে প্রতি বলে বাউন্ডারি খোঁজার সমীকরণে ২৬৪ কখনো ২৯০ হয়ে ওঠে না, ২৬৪ থেকে ২৬৪-ই হয়ে থাকে। ছোট একটি অথচ নির্মম অঙ্ক। এর পরের দৃশ্যটাই আসল হিসাব। ভারত ২৬৫ রান তুলতে খেলল মাত্র ৪০.১ ওভার। রোহিত শর্মা অপরাজিত ১২৩, বিরাট কোহলি অপরাজিত ৯৬। ৪০.১ ওভারে ভারত হারিয়েছিল মাত্র এক উইকেট। এই একটা সংখ্যা স্কোরকার্ডের আর সব সংখ্যাকে একপাশে ঠেলে দেয়। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে ৫৯ বল বাকি মানে প্রায় দশ ওভার হাতে। আমার সহজ নিয়ম হলো, টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে কত বলে জেতা হলো, সেটি রান-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি সৎ মাপকাঠি। ২৬৪/৭ আর ২৬৫/১ দুটো সংখ্যা প্রায় সমান দেখায়। অথচ কোন দল কত বল খরচ করল, সেটি বলছে, দুই দল আসলে দুটো আলাদা গতিতে খেলছিল। এক দল ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রেখেছিল, আরেক দল মুহূর্তের সঙ্গে দর কষাকষি করছিল। রোহিতের সেই ১২৩ রান এসেছিল ১২৯ বলে। টি-টোয়েন্টির যুগে যার স্ট্রাইক রেট পঁচানব্বই, তাকে আজকাল অনেকে ধীর বলে। অথচ শেষ চারের চাপে ৫০ ওভারের তাড়ার জন্য ঠিক এই ছন্দটাই দরকার ছিল। উইকেট হাতে রেখে ভিত গড়া, তারপর শেষ দশ ওভারে গতি বাড়ানো। টুর্নামেন্ট ক্রিকেট সাধারণ অঙ্ককে পুরস্কৃত করে, বীরত্বকে নয়। আমি ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে চোদ্দ সেকেন্ড নিয়ে একটি কলাম লিখেছিলাম। জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের কাউন্টার, আর হঠাৎ উল্টে যাওয়া ভাগ্য। সেই চোদ্দ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, টার্নিং পয়েন্ট আসলে কোনো একটি বল নয়। টার্নিং পয়েন্ট সময়ের একটা টুকরো, যেখানে সম্ভাবনা নিঃশব্দে পরিণতিতে পৌঁছে যায়। ইডজবাস্টনে সেই টুকরোটা ছিল ১৮ থেকে ৩৫ ওভারের মধ্যে। সেখানে বাংলাদেশের ব্যাটাররা ডট বল খেয়েছেন, এক-দুই রান নিয়েছেন, আর প্রতিপক্ষ তখনো নিজের পরিকল্পনা বদলায়নি। এমন সতেরো ওভারের কোনো হাইলাইটস থাকে না, তাই স্মৃতিতেও থাকে না। মে ২০২০-তে দিল্লির ফ্ল্যাটে বসে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখেছিলাম। আটাত্তর হাজার আসন, শূন্য দর্শক। তখন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি কখনো উপস্থিতির চেয়ে জোরে কথা বলে। স্কোরকার্ডের সঙ্গেও ঠিক সেটাই ঘটে। সে যা লেখে না, সেটাই ম্যাচের গল্প। স্মৃতিশক্তির একটা নিজস্ব ছাঁচ আছে, সে সবসময় শেষ দৃশ্যটা ধরে রাখে। ইডজবাস্টনের স্মৃতিতে তাই থেকে যায় শেষ কয়েক ওভারের উইকেট, একজন ক্যাপ্টেনের হতাশ মুখ, কিংবা যদি শেষ দশ ওভারে আরেকটু রান হতো ধরনের ফিসফাস। অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে তার অনেক আগে, একটি নিরাভরণ, বর্ণালীবিহীন সতেরো ওভারের ভেতরে। দ্বিতীয় ভুলটা আরো বড়। ২০১৭-এর সেমিফাইনালকে আমরা সিস্টেমের সাফল্য হিসেবে মনে রাখতে ভালোবাসি, দল বড় মঞ্চে পৌঁছে গেছে। মাঠের হিসাব ভিন্ন কথা বলে। শেষ চারে ওঠাটা এসেছিল একটি পরিত্যক্ত ম্যাচ আর একটি অসাধারণ জুটির সৌজন্যে। এটা তুচ্ছ অর্জন নয়, কিন্তু এটাকে সিস্টেমের প্রমাণ ভাবলে পরের বছরগুলোতে গভীরতার যে অভাব দেখা গেছে, তার কোনো ব্যাখ্যা মেলে না। আন্ডারডগের ফাইনাল-চার নিজের প্রতিভার মাপকাঠি নয়, সেটি সহানুভূতিশীল ড্র আর এক সন্ধ্যার ওভার-পারফরম্যান্সের মাপকাঠি। গত দুই টি-টোয়েন্টি চক্রে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে বল করেছে ধারালো, কিন্তু ঘরের বাইরে বড় মঞ্চে মাঝের ওভারগুলোতে একই হিসাব ফিরে এসেছে। আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে যদি দল সত্যিই সেমিফাইনালের বাইরে আরেক ধাপ যেতে চায়, প্রশ্নটা হবে না কে অভিষেক করবেন। প্রশ্নটা হবে, ওভার আঠারো থেকে পঁয়ত্রৌত্রিশে দলটা প্রতি ওভারে পাঁচ রান ধরে রাখতে পারবে কি না, আর চার উইকেট হাতে রেখে শেষ দশ ওভরে পৌঁছাতে পারবে কি না। উত্তরটা আসবে মাঠ থেকে, প্রেস কনফারেন্স থেকে নয়। আর ততদিন স্কোরলাইনের পাদটীকা হয়ে থাকবে সেসব সতেরো ওভার, যাদের কোনো দিন কেউ মনে রাখেনি।