নিলামের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার ট্রফি জেতায় না — ওয়েজ-স্ট্রাকচার জেতায়

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন ঋষভ পন্তের নামের পাশে ২৭ কোটি রুপি উঠে গেল, তখন স্ক্রিনের সামনে বসে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল একটাই — লখনউ আজ একটি ট্রফি কেনেনি, তারা একটি হেডলাইন কিনেছে। পাঁচ মাস পর আইপিএল ২০২৫-এর ফাইনালে লখনউ ছিল না। যে পাঞ্জাব কিংস শিরেয়াস আইয়ারের পেছনে ২৬.৭৫ কোটি রুপি ঢেলেছিল তারা ফাইনালে উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু ট্রফিটা গিয়েছিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর হাতে — এমন একটা দল, যাদের নিলাম-কৌশল নিয়ে টিভি প্যানেলে কেউ বিশেষ কথা বলতে চায়নি। বাজার সবচেয়ে জোরে যাকে হাততালি দিয়েছিল, মাঠ তাকে করেনি।

আমি ২০১৮ সাল থেকে এই হিসাবটা রাখছি। খুলনার বেডরুমে বসে বিশ্বকাপের আগে জার্মানির গ্রুপ পর্ব নিয়ে যে ভিডিওটা বানিয়েছিলাম, সেখান থেকেই অভ্যাস — প্রতিটি দাবির পেছনে একটা রসিদ রাখা। আমি শুরু করেছিলাম একটি বেডরুম, একটি ল্যাপটপ আর একটি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, যা জার্মানিকে ভেঙে দিয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এই রসিদ রাখার অভ্যাস আমাকে একটি অস্বস্তিকর জায়গায় নিয়ে গেছে: যে দল সবচেয়ে বেশি খরচ করে, সে দল সবচেয়ে ভালো দল হয় না — যে দল তার ওয়েজ-স্ট্রাকচারকে ভারসাম্যে রাখে, সে দল ট্রফির কাছে পৌঁছায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন মূলত একটি বেতন-বাজেটের খেলা, ক্রিকেটের খেলা নয়। আইপিএলে প্রতি দলের হাতে ২০২৫ সালের নিলামে ছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স, আর খেলোয়াড়দের মোট বেতনের সীমা তার চেয়েও বড়। বিপিএলের স্কেল অনেক ছোট — কিন্তু নীতিটা অভিন্ন। বরাদ্দের একটা বড় অংশ যদি দুই-তিনজন ব্যাটারকে গিলে ফেলে, তবে সাত ও আট নম্বর পজিশন আর ডেথ-ওভারের বোলিং ভরাট হয় সস্তা, অনভিজ্ঞ বা ক্লান্ত নাম দিয়ে। টুর্নামেন্টের ফলাফল ঠিক হয় ওই দুই-তিন ইনিংসে — যেগুলো কেউ নিলামের রাতে হিসাব করে না।

বিপিএল দেখে যেটা বারবার চোখে পড়ে: নিলাম বা রিটেনশনের রাতে দলগুলো প্রথমে বড় নাম দিয়ে পোস্টার বানায়, তারপর বাকি স্কোয়াড ভরে বাকি টাকায়। ফলে ওপেনিং জুটি দুর্দান্ত, কিন্তু ১৪০ রানের পর ইনিংসের গতি থেমে যায় — কারণ পাঁচ-ছয় নম্বরে যে ব্যাটার আছে, তার স্ট্রাইক-রেট ছিল সাত-আট। আমি কয়েক সিজনের স্কোরকার্ড ঘেঁটে একটা প্যাটার্ন পেয়েছি: যে দলগুলো শেষ চার ওভারে প্রতি ওভারে আটের নিচে রান দিয়েছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছিল সেই দলগুলো, যাদের ওয়েজ-বিলের এক-তৃতীয়াংশের বেশি গেছে তিনজনের হাতে।

এই জায়গাটাই আসলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত: ওয়েজ-স্ট্রাকচার মানে কেবল টাকা নয়, এটা একটি সাংগঠনিক যোগাযোগ। যদি আপনার এক নম্বর তারকার বেতন দুই নম্বর খেলোয়াড়ের চার গুণ হয়, ড্রেসিং রুমে একটা নিজস্ব শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হয়ে যায় — প্রেসার পরিস্থিতিতে বল কে নেবে, রান কে করবে, ক্রেডিট কে পাবে, এই সিদ্ধান্তগুলো তখন কৌশলে নয়, মর্যাদায় ঠিক হয়। আমি ম্যাচ দেখতে গিয়ে এটা টের পেয়েছি প্রেস বক্স থেকেই — যখন পাঁচ উইকেট পড়ে যায়, তখন ক্যাপ্টেনের চোখ যে ছেলেটার দিকে যায়, তার বেতন প্রায়ই তাকে বাধা দেয়।

আর এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ হল এজেন্ট। একটি প্রতিনিধিদলের কমিশন সাধারণত চুক্তিমূল্যের পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে থাকে, কিন্তু আসল ক্ষতিটা টাকার নয় — তথ্যের। এজেন্টের কাছে আপনি পান একটি ফিল্টার করা বাজার: কে আগ্রহী, কত ডাকছে, কোন দলের হাতে কত বাকি আছে। খেলোয়াড় সেই তথ্য বিশ্বাস করেন, দলও বিশ্বাস করে, আর দুই পক্ষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি চুক্তির দাম কৃত্রিমভাবে উপরে ওঠে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ভূতুড়ে খেলা, যতক্ষণ না মেডিকেল শেষ হয় — এবং এজেন্টরা জানেন যে ভূতেরা টিকিট বিক্রি করে।

তাই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোয় গুজব ফিল্টার করার একটা সাধারণ নিয়ম মেনে চলি, যা আমি আমার লেজারে লিখে রেখেছি। প্রথমে চুক্তির কাঠামো দেখুন — রিলিজ ক্লজ, ইনজুরি গ্যারান্টি, পারফরম্যান্স-বোনাস। তারপর দেখুন কে বাস্তবে মেডিকেলের জন্য ফ্লাইট বুক করেছে। তিন নম্বরে দেখুন সেই ক্লাব আগের ছয় মাসে কোন পজিশনে সমস্যায় পড়েছে। আর সবশেষে দেখুন টাকার উৎস কোথা থেকে আসছে — স্পন্সর, বোর্ড পেমেন্ট, নাকি নতুন মালিকের ঋণ। যে গুজব এই চারটি ধাপ পেরোয় না, সেটি সংবাদ নয়, সেটি একটি প্রেস রিলিজের জন্মনিয়ন্ত্রণ।

বোর্ডগুলোর সমালোচনা নিয়ে আমার অবস্থান সরল, তবে আমি এটা চিৎকার করে বলি না, ম্যাচের ডেটা দিয়ে বোঝাই। ডিআরএস আর মিলিমিটার অফসাইড লাইন আস্তে আস্তে আম্পায়ারকে রায় দাতার বদলে ম্যাচের সম্পাদক বানিয়ে ফেলেছে — কে টিকে থাকবে, কে ফিরবে, সেটা এখন ত্রিভুজ নির্ভুলতার প্রশ্ন। ক্রিকেটে এই পরিবর্তনটা আরও গভীর, কারণ রিভিউ কৌশল এখন দল গঠনের অংশ: আপনি যদি একজন স্লগ-সুইপারকে নেন, তাকে জানতে হবে পায়ের সামনে বল পড়লে সে বেঁচে যাবে কি না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনও অ্যালগরিদম নিয়োগ করেনি, তারা মূলত দর্শকদের টাকা দিয়ে তাদের প্রতিপক্ষের ভিডিও আরএন্ডডি ফিনান্স করছে।

আমি শুরু করেছিলাম একটি বেডরুম, একটি ল্যাপটপ আর একটি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে, যা জার্মানিকে ভেঙে দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে — সিস্টেম সবসময় তারকাকে ছাপিয়ে যায়, যদি আপনি সিস্টেমটাকে ঠিকভাবে দেখেন। ইউরো ২০২০-এ আমি শিখেছি, সুপারস্টার প্রায়ই গল্প, সমাধান নয়। ইতালি ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত ছিল কোনো একক গোলদাতা ছাড়াই, কারণ তাদের গোল ছড়িয়ে ছিল পুরো দলের মধ্যে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম টেবিলে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা, আর সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের ম্যাচ রিপোর্ট থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা যখন দর্শকশূন্য মাঠে ফিরল, আমি প্রথম পাঁচ রাউন্ড ট্র্যাক করে দেখলাম হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ৩৩.৩ শতাংশে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ এখানে পিচের চরিত্র, শিশির আর কোলাহল একসাথে কাজ করে। ঢাকার মিরপুরে ভরা গ্যালারিতে যেটা হোম-অ্যাডভান্টেজ, চট্টগ্রামে ফাঁকা স্ট্যান্ডে সেটা শুধুই টসের একটা সিদ্ধান্ত। আমি এখন ট্রান্সফার মূল্যায়নের সময় ভেন্যু-ভিত্তিক ডেটা আলাদা করে রাখি, কারণ একজন স্পিনারের দাম মিরপুরের জন্য ঠিক যা, সিলেটের জন্য তা নয়।

আমার নোটবুকে যে দলগুলো চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, তাদের তিনটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, তাদের সর্বোচ্চ বেতনপ্রাপ্ত খেলোয়াড় ছিলেন একজন ডেথ-ওভার বোলার বা একজন ফিনিশার — এমন কেউ যিনি ম্যাচের সবচেয়ে বেশি চাপের ওভারগুলোতে বল বা রান দেন। দ্বিতীয়ত, তাদের দুই থেকে তিনজন মিডল-অর্ডার ছিলেন, যাদের মূল্য আলাদা করে ইনিংস শুরু করার ক্ষমতায়, শুধু ফিনিশিংয়ে নয়। তৃতীয়ত, তাদের স্কোয়াডে অন্তত একজন খেলোয়াড় ছিলেন যার কোনো নির্দিষ্ট ভূমিকা ছিল না — কেউ যিনি পরিস্থিতি বুঝে নিজের কাজ বদলে নিতে পারেন। এই তিনটি জিনিসের কোনোটিই নিলামের সবচেয়ে বড় দামের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা লিখি। ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি ক্রীড়া প্রতিযোগিতা, কিন্তু সেটি একটি বিনোদন ব্যবসা। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটিতে বিক্রি হয়েছেন কারণ তিনি টিকিট, জার্সি আর টিভি রেটিং বিক্রি করেন — এই তিনটির কোনো একটির সঙ্গে ফাইনালে পৌঁছানোর সম্পর্ক নেই, এবং দলগুলোর আয়ের মডেলে সেটি বড় সমস্যা নয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রফি না জিতেও মুনাফা করতে পারে, যদি তার তারকা দর্শক টেনে আনেন। তাই 'দামি খেলোয়াড় ট্রফি জেতায় না' কথাটি সবসময় কৌশলগত সতর্কতা নয়, কখনও কখনও সেটি কেবলই হিসাবের ভুল দিক। আর যদি বোর্ড আয়ের ভাগ বাড়িয়ে দেয় তারকা-সমৃদ্ধ দলকে, তবে খেলার ভারসাম্য নিজেই বাজারের যুক্তির কাছে হার মানবে।

তবু ২০২৬ সালের মেগা নিলামের আগে আমার একটা নির্দিষ্ট পূর্বাভাস আছে, আর আমি সেটি তারিখসহ লিখে রাখছি। যে দল তিনজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার আর দুইজন ডেথ-বোলারের মধ্যে বাজেট ভাগ করবে, বদলে একজন সুপারস্টারকে না কিনে, সেই দল প্লে-অফে থাকবে। যে দল নিলামের পরের দিন সংবাদ সম্মেলনে সবচেয়ে বড় নামটি দেখাবে, তাদের ফাইনালের রাতের জন্য আলাদা পরিকল্পনা থাকবে না। খুলনা থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত, সংখ্যাগুলোর এখনও একটি নাড়ির স্পন্দন দরকার — আর সেই স্পন্দনটা ওয়েজ-বিলে নয়, ড্রেসিং রুমের ভূমিকা-স্পষ্টতায় খুঁজতে হবে।