অখেলা ওভার: এশিয়ার বৃষ্টি, বাংলার ড্রেনেজ আর ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

ক্যামেরা যেখানে দাঁড়িয়ে থাকে, সেখান থেকেই শুরু করি — বৃষ্টি, অপেক্ষা, আর না-খেলা মিনিটগুলো।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ চলছিল, ঘরের দল ব্যাট করছিল, স্কোরবোর্ডে ১৪২/৭। আমি প্রেস বক্সের জানালার পাশে বসে লাইভ টেক্সট করছি — তখনই আকাশ ভেঙে পড়ল। খেলা থামল। স্কোরবোর্ড স্থির হয়ে গেল।

কিন্তু স্কোরবোর্ডের বাইরে যা ঘটছিল, সেটাই আমার নোটবুকে ঢুকে গেল। একজন বল বয় টারপালিনের উপর আঙুল বুলিয়ে বৃষ্টির ফোঁটার পথ আঁকছে — ছোট ছোট রেখা, তারপর সেগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে। পাশে দুই মাঠকর্মী দাঁড়িয়ে, হাতে মোটা দড়ি, মুখে কোনো কথা নেই। গ্যালারির এক কোণে এক দর্শক ভেজা চেয়ারে বসে টিকিটের কাগজ ভাঁজ করছে, আবার খুলছে, আবার ভাঁজ করছে। বাইশ গজের বাইরে আরেকটা ম্যাচ চলছিল, যার কোনো স্কোরবোর্ড নেই।

সেই ম্যাচটা শেষ হয়েছিল। খুলনা ১৪৩/৫, মাহমুদউল্লাহ ৪৩ নট আউট। আজ কেউ ওই স্কোর মনে রাখবে না। কিন্তু আমি এখনো মনে রাখি ওই আঙুল, ওই দড়ি, ওই ভেজা টিকিট।

সেদিন রাতে ঢাকা থেকে এক প্রযোজকের মেইল এল: "আপনি স্কোর লেখেন না, আপনি পিচ লেখেন।" সেই থেকে আমার নোটবুকের প্রথম পাতা বদলে গেছে। আজ এই লেখাটা সেই বল বয়ের আঙুল থেকে শুরু হয়ে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত পরিকাঠামোর দিকে যাবে — ড্রেনেজ, টারপালিন, আর সেই মানুষগুলো, যাঁদের হাতে আসলে ম্যাচের ফলটা থাকে।

যেখানে বৃষ্টি থাকে, সেখানে ইতিহাসও থাকে

এশিয়ার ক্রিকেট মানচিত্রে বৃষ্টি কোনো আকস্মিক অতিথি নয়, স্থায়ী বাসিন্দা। জুন থেকে সেপ্টেম্বর — দক্ষিণ এশিয়ার আকাশ কার্যত ক্রিকেটের জন্য বন্ধ। কিন্তু আসল সমস্যা ওই চার মাসে সীমাবদ্ধ নয়। বাংলাদেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চল, বিশেষ করে সিলেট, দেশের সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাতের অঞ্চলগুলোর একটি। বছরে সেখানে বৃষ্টি পড়ে হাজার মিলিমিটার স্কেলে, আর তার একটা বড় অংশ পড়ে এপ্রিল-মে আর অক্টোবরে — অর্থাৎ ঠিক সেই সময়ে, যখন বাংলাদেশের ক্রিকেট মৌসুম গতি নেয়।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০১৮ সালের নভেম্বরে প্রথম টেস্ট আয়োজন করে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। মাঠটার সৌন্দর্য নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার এক-দশমাংশও লেখা হয়নি তার ড্রেনেজ সিস্টেম নিয়ে। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম আর চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম — বাংলাদেশের দুই প্রধান টেস্ট ভেন্যু — দুটোই বছরের পর বছর ভেজা আউটফিল্ডের সমস্যায় ভুগেছে। ২০১৭ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে অস্ট্রেলিয়ার বাংলাদেশ সফরটা এই বাস্তবতার সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। সিরিজের প্রথম টেস্ট মিরপুরে, ২৭-৩০ আগস্ট, বর্ষার শেষ প্রান্তে — বাংলাদেশ ২০ রানে জিতে ইতিহাস লিখল, শাকিব আল হাসানের হাতে ম্যাচে দশ উইকেট। দ্বিতীয় টেস্ট চট্টগ্রামে ড্র হলো, বৃষ্টি এসে ম্যাচের একটা বড় অংশ কেটে নিল।

এই সিরিজটাই বলে দেয় আসল গল্পটা। বাংলাদেশ যখন জিতল, জিতল বৃষ্টির ফাঁকে, সঙ্কুচিত সময়ে। যেখানে ম্যাচ ছোট হয়ে যায়, সেখানে স্পিনারদের দরকার বাড়ে, আর এশিয়ায় স্পিনই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ। প্রশ্ন হলো: এটা কি কাকতালীয়, নাকি সঙ্কুচিত টেস্ট আসলে বাংলাদেশের অনুকূল?

এখান থেকে আমাদের পিছিয়ে যেতে হবে ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলল, নয় উইকেটে হারল। তারপর ২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম — জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। ২০০৯ সালের জুলাই, সেন্ট ভিনসেন্ট — ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৯৫ রানে জয়, প্রথম বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। সেই সিরিজ বাংলাদেশ ২-০ ব্যবধানে জেতে, গ্রেনাডায় দ্বিতীয় টেস্ট চার উইকেটে। এই তিনটে ম্যাচ একটা বৃত্ত আঁকে: বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস কখনো সরলরেখায় এগোয়নি, এগিয়েছে থেমে থেমে, ফাঁকফোকরে, অপেক্ষার ভেতর দিয়ে।

আর আছে এশিয়া কাপ। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৭ রান তোলে, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, আবার মিরপুর, টি-টোয়েন্টি ফাইনাল, ভারতের কাছে আট উইকেটে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই — লিটন দাসের ১২১ রানে ভর করে বাংলাদেশ ২২২ করে, ভারত শেষ বল পর্যন্ত লড়ে তিন উইকেটে জেতে। তিনটে ফাইনাল, তিনটে ভিন্ন স্বাদ, কিন্তু একই স্মৃতি: প্রায়-পেরেছি।

এই 'প্রায়' শব্দটাই বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির কেন্দ্রবিন্দু। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার প্রশ্নটা আসে, যেটা আমি প্রতি এডিট স্যুটে জিজ্ঞেস করি: কোণটা কোথায়? ম্যাচের মোড়টা আসলে কোন জায়গায়?

কোণটা কোথায়?

ব্রডকাস্ট ক্যামেরা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে মোড়টা সবসময় বাইশ গজে। একটা ক্যাচ, একটা নো-বল, একটা রিভিউ — এইগুলোই আমাদের কাছে টার্নিং পয়েন্ট। কিন্তু বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত ম্যাচে মোড়টা পিচে থাকে না। থাকে পিচের বাইরে, তিনটা জায়গায়।

প্রথম জায়গা: সকালের পিচ ইন্সপেকশন। রাতভর বৃষ্টির পর সকালে আম্পায়াররা যখন মাঠে নামেন, তখন আসলে কী দেখা হয়? তাঁরা পিচ দেখেন না, আউটফিল্ড দেখেন। বলের বাউন্স কেমন হবে, সেটা নয় — বোলারদের রান-আপে পা পড়ে জমে থাকবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। বাংলাদেশে বহুবার দেখা গেছে, ইন্সপেকশনে মাঠ 'খেলার উপযোগী' ঘোষণা করা হয়েছে, তারপর বোলারের রান-আপে দাঁড়িয়ে থাকা পানি নিয়ে বিতর্ক হয়েছে। এই ফাঁকে যে দুই-তিন ঘণ্টা নষ্ট হয়, সেটাই আসল ম্যাচের টাইমলাইন ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয় জায়গা: টারপালিনের গতি। একটা আন্তর্জাতিক মাঠে টারপালিন ওঠানো-নামানোর সময় দরকার দশ-বারো জন প্রশিক্ষিত হাতের, অন্তত আট থেকে দশ মিনিট। বৃষ্টি যদি দিনে চারবার আসে, তার মানে চল্লিশ মিনিট শুধু টারপালিনে। এই চল্লিশ মিনিট কোথায় যায়? স্কোরবোর্ডে যায় না। কিন্তু ওভার কমে যায়, সেশন ছোট হয়, আর শেষ বিকেলের সেই স্পিন-বান্ধব পরিস্থিতি হারিয়ে যায়।

তৃতীয় জায়গা: কভারেজের সিদ্ধান্ত। কোন জায়গাটা টারপালিনে ঢাকা হবে, আর কোন জায়গাটা খোলা থাকবে — এই সিদ্ধান্তটা কে নেন? মাঠকর্মীরা, যাঁরা সকালে এসেছেন, যাঁরা জানেন ওই মাঠের কোন কোণে পানি জমে। একজন প্রেস বক্সে বসা সাংবাদিক এই সিদ্ধান্ত কখনো দেখেন না।

আমি এই তিনটে জায়গাকে বলি 'নীরব টার্নিং পয়েন্ট'। আর বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এই নীরব মোড়গুলো হয়তো পিচের মোড়ের চেয়েও বেশি কিছু ঠিক করে দিয়েছে।

টারপালিনের শ্রম অর্থনীতি

আমার মাঠ-নোটবুকে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে, যার উত্তর আমি এখনো পুরো পাইনি: টারপালিন টানার জন্য কে টাকা দেয়?

বাংলাদেশের ক্রিকেট মাঠে যাঁরা টারপালিন ওঠান, তাঁরা দুটো শ্রেণিতে ভাগ হয়ে যান। বিসিবির নিজস্ব মাঠকর্মী, যাঁরা নিয়মিত বেতন পান — আর ম্যাচ-ভিত্তিক চুক্তিতে আসা দিনমজুর শ্রমিক, যাঁদের কাজের দিন থাকলে আয় আছে, না থাকলে নেই। বৃষ্টির দিনে কাজ বাড়ে, আয় সামান্য বাড়ে, কিন্তু ঝুঁকি অনেক। ভেজা টারপালিন ভারী হয়, পিছলে পড়ার আশঙ্কা থাকে, আর কোনো বীমা নেই। আমি একজন মাঠকর্মীর সাথে কথা বলেছিলাম — নাম বলতে চাননি — যিনি বলেছিলেন, বৃষ্টির দিনে তাঁর সবচেয়ে বড় ভয় হাঁটু, কারণ হাঁটু গেলে পরের সপ্তাহের আয় বন্ধ।

এই মানুষগুলো ক্রিকেটের মজুরি-অর্থনীতির সবচেয়ে নিচের তলায় দাঁড়িয়ে আছে, অথচ তাদের কাজের ফল সরাসরি টেবিলে দেখা যায়। একটা ভেজা আউটফিল্ড মানে একটা ড্র, মানে দুই দলের পয়েন্ট ভাগাভাগি, মানে আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট হারানো, মানে সম্প্রচারকারীর ক্ষতি, মানে ভেন্যুর রেটিংয়ে প্রভাব। এই পুরো হিসাবটা একটা চেইনের মতো নিচে নেমে গিয়ে থামে একজন শ্রমিকের হাতে, যিনি সিদ্ধান্ত নেন কোন কোণ আগে ঢাকবেন।

এখানেই ক্রিকেট আর ক্রিকেট-ব্যবসার মধ্যে ফারাকটা স্পষ্ট হয়। ব্যবসা হিসাব করে সম্প্রচার মিনিট, স্পনসর ভ্যালু, টিকিট রিফান্ড। খেলা হিসাব করে ওভার, সেশন, কে কতটা সময় পাবে। আর এই দুটো হিসাবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে টারপালিন।

সঙ্কুচিত টেস্ট: বৃষ্টি কি বাংলাদেশের বন্ধু?

এখন আসি সেই কৌশলগত প্রশ্নে, যেটা নিয়ে বাংলাদেশে প্রায় কেউ কথা বলে না। প্রচলিত ধারণা হলো বৃষ্টি মানে অনিশ্চয়তা, মানে লটারি, মানে দুর্বল দলের সুযোগ। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির জন্মই এই ধারণা থেকে। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে বৃষ্টি অন্য কিছু করে — সে ম্যাচের একটা নির্দিষ্ট অংশটাই মুছে দেয়।

পাঁচ দিনের একটা টেস্ট আসলে তিনটে ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ: নতুন বলে সিম আর সুইং, যেখানে প্রতিপক্ষের পেসাররা রাজত্ব করে। দ্বিতীয় ভাগ: মাঝের সেশনগুলো, যেখানে ধৈর্য আর গভীরতার পরীক্ষা — যেখানে বেশি রিসোর্সওয়ালা দল ধীরে ধীরে ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেয়। তৃতীয় ভাগ: চতুর্থ-পঞ্চম দিন, যখন পিচ ভাঙতে শুরু করে, আর স্পিনাররা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

বৃষ্টি সাধারণত কাটে দ্বিতীয় ভাগটা। কারণ দ্বিতীয় ভাগটা সময়ের হিসাবে সবচেয়ে বড় — দুই থেকে তিন সেশন। প্রথম ও তৃতীয় ভাগ কেটে ফেলা যায় না, কারণ একটা ম্যাচের শুরু আর শেষ লাগবেই।

এখানেই আসল অন্তর্দৃষ্টি: বৃষ্টি যখন টেস্ট থেকে সেশন কাটে, সে কাটে সেই সেশনগুলো, যেখানে প্রতিপক্ষের গভীরতা আর ধৈর্য কাজ করে — আর রেখে দেয় সেই সেশনগুলো, যেখানে পিচ স্পিনারদের পক্ষে কথা বলে। এশিয়ার কন্ডিশনে এই সমীকরণটা বাংলাদেশের জন্য বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ বাংলাদেশের সেরা অস্ত্র স্পিন, আর তাদের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো মাঝের সেশনগুলোতে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে রাখার ধৈর্য।

২০১৭ সালের মিরপুর টেস্টের দিকে তাকান। অস্ট্রেলিয়ার মতো দল, যাদের ব্যাটিং লাইনআপের গভীরতা বাংলাদেশের চেয়ে অনেক বেশি, মাত্র ২০ রানে হেরে গেল। কারণ? শাকিব আল হাসানের হাতে ম্যাচে দশ উইকেট, আর পিচ যত এগোল, তত স্পিনারদের দিকে ঝুঁকল। ওই ম্যাচের সেশনগুলো যদি আরও দুই-তিনটা বেশি থাকত, অস্ট্রেলিয়া হয়তো সেই ঘাটতি পুষিয়ে নিতে পারত।

আর এশিয়া কাপের তিনটে ফাইনালের দিকে তাকান। ২০১২ সালে দুই রান, ২০১৮ সালে শেষ বল — এই দুইটাই ছিল সেই ম্যাচ, যেখানে সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল, দল শেষ হয়ে যায়নি। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এটা দুর্ঘটনা। কিন্তু টেস্টে সময় কাটলে সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা একটা কাঠামোগত অসাম্য, যার সুবিধাভোগী আর ক্ষতিগ্রস্ত দুজনেই অজানা।

বিপরীত সত্য: হোম অ্যাডভান্টেজের মিথ

এশিয়ার ক্রিকেটে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা প্রায় ধর্মের মতো উচ্চারিত হয়। ভারতের ঘূর্ণি পিচ, শ্রীলঙ্কার কলম্বো, পাকিস্তানের লাহোর — সবাই জানে ঘরে খেললে সুবিধা আছে। বাংলাদেশও এই তালিকায় নিজের নাম লেখাতে চায়। কিন্তু বৃষ্টি-প্রবণ মৌসুমে বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে হোম ডিসঅ্যাডভান্টেজে পরিণত হয়, আর কেউ এই কথাটা লিখতে চায় না।

কারণটা সহজ। হোম অ্যাডভান্টেজ তৈরি হয় তিনটে জিনিসে: চেনা পিচ, চেনা আবহাওয়া, আর প্রতিপক্ষের অস্বস্তি। বৃষ্টি তিনটের মধ্যে তৃতীয়টাকে নষ্ট করে দেয়। প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান যখন দুদিন মাঠের বাইরে হোটেলে বসে থাকে, তখন তার অস্বস্তিটা কেটে যায় — সে ম্যাচটাকে ভুলে যায়, পিচটাকে ভুলে যায়। উল্টোদিকে ঘরের দলের খেলোয়াড়রা চাপে থাকে, কারণ তাদের কাছে প্রত্যাশা বেশি, আর প্রত্যাশার সময় কম।

দ্বিতীয়ত, ড্র বাংলাদেশের জন্য পয়েন্টের হিসাবে সবচেয়ে খারাপ ফলাফল। আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপে একটা ড্র মানে চার ভাগের এক ভাগ পয়েন্ট, যা জয়ের চেয়ে অনেক কম। সিলেট বা চট্টগ্রামে বছরে দুটো টেস্ট ড্র হয়ে গেলে, সেটা শুধু দুটো ম্যাচ নষ্ট নয় — সেটা একটা সাইকেলের পুরো পয়েন্ট-হিসাব নষ্ট।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ড্রেনেজে বিনিয়োগ মানে হোম অ্যাডভান্টেজে বিনিয়োগ। যে বোর্ড মাঠে টাকা ঢালে, সে বোর্ড নিজের দলকে সুবিধা দেয়। এশিয়ার অন্য দেশগুলো এই হিসাবটা বুঝেছে — তাদের ভেন্যুগুলোতে আউটফিল্ড ড্রেনেজ, সাব-সারফেস ড্রেন, স্টেডিয়াম কভারেজ, এমনকি ম্যাচ-ডে আবহাওয়া রাডার পর্যন্ত আছে। বাংলাদেশে এই খরচটা অনেক সময় 'অপ্রয়োজনীয়' বলে পিছিয়ে যায়, কারণ এটা স্পনসর পায় না, ট্রফি পায় না, ছবি পায় না।

এই হলো সেই অন্ধ দাগ, যা সমষ্টিগত স্মৃতি কখনো দেখে না: আমরা মনে রাখি দুই রানের হার, শেষ বলের ব্যর্থতা, 'মেন্টালিটি' শব্দটা। আমরা মনে রাখি না ড্রেনেজ বাজেট, টারপালিনের সংখ্যা, আর সেই শ্রমিকের নাম, যে রাতে ভিজে মাঠে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল কাল সকালে খেলা হবে কি না।

যে ম্যাচগুলো কখনো খেলা হয়নি

আমার ডকুমেন্টারি-নোটবুকে একটা আলাদা তালিকা আছে, যার নাম দিয়েছি 'যে ম্যাচগুলো কখনো খেলা হয়নি'। এই তালিকায় সিলেটের ওই রাত আছে, চট্টগ্রামের ওই ড্র আছে, আর ২০১৮ সালের সিলেট টেস্টের সেই প্রথম সকালটা আছে — যখন স্টেডিয়ামে ঢুকে দেখলাম মাঠের এক কোণে এখনো পানি, আর গ্যালারিতে বসে থাকা এক পরিবার চায়ের কাপ হাতে অপেক্ষা করছে, যেন কিছুই হয়নি।

এই ম্যাচগুলো আমার কাছে বাতিল ম্যাচ নয়। এগুলো আসলে আলাদা একটা প্রতিযোগিতা — যেখানে এক দিকে থাকে ক্রিকেট, আর অন্য দিকে থাকে আবহাওয়া, অর্থ, আর প্রশাসন। আর এই প্রতিযোগিতার ফলাফল কখনো টেবিলে ওঠে না, কখনো পুরস্কার পায় না, কখনো কারও কেরিয়ার গড়ে না।

আমি ২০১৮ সালে কাতারের একটা টুর্নামেন্ট নিয়ে একটা স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, যেখানে একটা কর্নার কিক থেকে গোল হতে লেগেছিল চোদ্দো সেকেন্ড। সেই চোদ্দো সেকেন্ড আমার কাছে একটা সম্পূর্ণ গল্প বলেছিল। ক্রিকেটে বৃষ্টির ক্ষেত্রে উল্টো ঘটনা ঘটে: গল্পটা তৈরি হয় না, মুছে যায়। আর যে গল্পটা মুছে যায়, সেটা নিয়ে কেউ লেখে না, কারণ সেখানে কোনো হাইলাইট নেই।

শেষ কথা

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো আইসিসি ট্রফি ছুঁয়েছিল। এই দুটো সাফল্যের মধ্যে একটা জিনিস কমন: দুটোই এমন ফরম্যাটে, যেখানে সময়ের হিসাব স্পষ্ট এবং কাঠামো নির্দিষ্ট। টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ এখনো সেই হিসাবটা পায় না, কারণ পাঁচ দিনের হিসাবটা কেউ সঠিকভাবে করেই দেয় না।

পরের মৌসুমে যখন আবার সিলেটে টেস্ট হবে, যখন আবার টারপালিন নামবে, তখন আমার একটা প্রশ্ন থাকবে সবার জন্য: আমরা কি এখনো স্কোরবোর্ড দেখব, নাকি একবার সেই বল বয়ের আঙুলের দিকে তাকাব? কারণ যে ম্যাচের মোড়টা টারপালিনে লুকিয়ে থাকে, সে ম্যাচের ফল কখনো রিপ্লেতে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

আর একটা কথা শেষে। আমি ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ নিয়ে একটা বারো-পর্বের সিরিজ লিখছি, যার নাম 'দ্য পিচ রিমেম্বারস'। প্রতিটা পর্বে আমি একটা ছবি দিয়ে শুরু করি — পিচের পাশের একটা ছবি। এর মধ্যে একটা ছবি এখনো খুঁজে পাইনি: সিলেটের ওই বল বয়ের ছবি। হয়তো কোনোদিন পাব। হয়তো তখনই বুঝব, ক্রিকেট আসলে কার খেলা।