শেষ ওভারের নীরব হিসাব: রংপুরের মাঠ থেকে ঢাকার লেজার — একটি বিপিএল মরসুমের মানব-খরচের খতিয়ান

শেষ ওভারের নীরব হিসাব: রংপুরের মাঠ থেকে ঢাকার লেজার — একটি বিপিএল মরসুমের মানব-খরচের খতিয়ান

প্রথম বাইলাইনটি আমার ছিল না; সেটি ছিল রংপুরের গ্যালারির।

সেদিন মাঠে ঢোকার আগে আমি জানতাম না, একটি ম্যাচের শেষ ওভার শেষ হওয়ার পরেও কতজন মানুষ মাঠে থেকে যায়। আমি জানতাম না, স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলো শেষ হওয়ার পরেও কতগুলো হিসাব বাকি থাকে — যেগুলো কেউ লেখে না, কেউ দেখে না। ২০১৮ সালের সেই বিকেলে যখন আমি রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার বাসে চড়ে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে পৌঁছেছিলাম, তখন আমার হাতে একটি প্রেস পাস, একটি ধার করা ফোন, আর দুটি কলম ছিল। ব্যাকআপ রেকর্ডার ছিল না, ল্যাপটপ ছিল না, কিন্তু একটি মিনিট-বাই-মিনিট নোটবুক ছিল — যেটি আমি সেই যাত্রার আগেই বানিয়ে নিয়েছিলাম। কারণ আমি জানতাম, আমি যদি নাম ভুল লিখি, তবে সেটি আমার সামনে বসে থাকা ওই নেট বোলারের নাম হবে না — সেটি আমার ভুল হবে।

সেই অভ্যাসটি আজও আমার সঙ্গী। প্রতিটি ম্যাচে দুটি কলম, একটি ব্যাকআপ রেকর্ডার, আর একটি নোটবুক। মিনিট-বাই-মিনিট। শার্ট নম্বর, বদলি, তিনটি গ্যালারি-বিবরণ। কারণ আমি শিখেছি, খেলার আসল হিসাব কখনোই কেবল রান বা উইকেটে থাকে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি মরসুম — যার শুরু হয়েছিল আশা নিয়ে, শেষ হয়েছে একটি লেজার নিয়ে। সেই লেজারে কতজন মানুষের নাম আছে, সেটি কেউ জানে না। কেউ জানে না, একটি ম্যাচ আয়োজনের জন্য কতজন গ্রাউন্ডস্টাফ ভোর ৪টায় মাঠে আসে। কেউ জানে না, গ্যালারির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ওই নেট বোলারটি কতদিন ধরে সেঞ্চুরি করতে পারেনি — কারণ সে কখনো টুর্নামেন্টের একাদশে ছিল না। কেউ জানে না, একটি দলের ফিজিও কতবার হারের রাতে ঘুমাতে পারেনি, কারণ সেই রাতে একজন পেসারের কাঁধের ব্যথা নতুন করে ফিরে এসেছিল।

আমি এই লেজারের হিসাব রাখার চেষ্টা করেছি। ২০২০ সালের সেই মরসুমে, যখন লিগ ৬ রাউন্ড পরেই থেমে গিয়েছিল, আমি রংপুর থেকে ৭ জন খেলোয়াড়কে ফোনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম — শুধু একটি প্রশ্ন। একটি ২৪ বছরের গোলরক্ষক আমাকে বলেছিল, সে ৯৩ দিন একা ট্রেনিং করেছে। ২৭৯ দিন কোনো ম্যাচ হয়নি। আমি তখন শিখলাম, নীরবতা রিপোর্ট করতে হয়। শূন্য স্টেডিয়ামের নির্দিষ্ট দিনসংখ্যা গণনা করতে হয়। কারণ ওই ৯৩ দিনের প্রতিটি দিন, ওই গোলরক্ষকের নামে একটি করে হাওয়া ছিল — যার কোনো উইকেট ছিল না, কোনো ফিগার ছিল না, কোনো এমভিপি ছিল না।

তখন থেকে আমি প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখার শেষে একটি ‘মানব-খরচের অনুচ্ছেদ’ যোগ করতে শুরু করেছি। কারণ আমি বুঝেছি, পাঠক যদি না জানেন কে ম্যাচটি সরবরাহ করছে, তবে তিনি শুধু স্কোরবোর্ড পড়ছেন — খেলা দেখছেন না।

এখন আসুন সেই হিসাবের দিকে তাকাই, যেটি এই মরসুমের শেষে সবাই এড়িয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: মিডফিল্ডের চোখে মরসুমের র গতি

২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইতালির ইউরো জয় আমি দেখেছি। ইতালি ইংল্যান্ডের সাথে ১-১ ড্র করেছিল, তারপর পেনাল্টিতে ৩-২ জিতেছিল। নিকোলো বারেল্লা ফাইনালে ১১.৮ কিলোমিটার কভার করেছিলেন। ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের অফিসিয়াল রিপোর্টের প্রতিটি পাস সংখ্যা আমি মিলিয়ে দেখেছিলাম।

সেই বছর থেকেই আমি একটি প্রশ্ন করতে শুরু করি। কোনো খেলোয়াড় দলের জন্য কতটা সহজ হয়ে ওঠে? কোনো মিডফিল্ডার কত দূর দৌড়ালে দলের ডিফেন্সের ঘাম কমে? কোনো উইকেটকিপার কতবার বাই চলে গেলে ফাস্ট বোলারের ওভার কমে?

এই প্রশ্নগুলোই আমার কাছে ক্রিকেটের প্রথম পাঠ হয়ে গেল।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এই মরসুমে আমি একই হিসাব মেলানোর চেষ্টা করেছি। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছি, একাদশের বাইরে থাকা খেলোয়াড়দের সাথে কথা বলেছি, ফিজিওর কাছে জানতে চেয়েছি কার কাঁধে কতটা ব্যথা, ওয়াটার-ক্যারিয়ারদের সাথে গল্প করেছি — যারা প্রতিদিন দু’বার বালতি ভরে মাঠে নামে, কিন্তু কোনো স্কোরবোর্ডে তাদের নাম থাকে না।

এই লিগের ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম এখন অনেকটা ইউরোপীয় ছাঁচে। পাওয়ারপ্লেতে ইনসাইড-আউট ফিল্ড, মিডল ওভারে স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণ, ডেথ ওভারে স্লোয়ার-বলার। কিন্তু বাংলাদেশের কন্ডিশনে এই সিস্টেম কতটা কাজ করে? গ্রাউন্ডস্টাফরা প্রতিদিন কারেন্টের জন্য অপেক্ষা করেন, কারণ বিদ্যুৎ না থাকলে ফ্লাডলাইট জ্বলে না। একটি ম্যাচের জন্য ৫০ জনের বেশি লোক কাজ করেন, যাদের কেউই টুর্নামেন্টের গ্ল্যামারে থাকেন না।

এই মরসুমে আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি।

মূল বিশ্লেষণ: যে খেলোয়াড়রা স্পটলাইটে আসেন না

ক্রিকেটের মিডফিল্ড বলতে আমি বুঝি সেই সময়, যখন রান রেট ধীরে নামে, উইকেট পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে। এই ওভারগুলোতে আমরা যাদের নাম দেখি না — তারাই আসলে ম্যাচটি জেতেন বা হারান।

এই মরসুমে আমি একটি হিসাব করেছিলাম। একটি দলের প্রথম ৬ ওভারের পরের ৯ ওভারে যে স্পিনাররা বল করেছেন, তাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল না কোনো হাইলাইট প্যাকেজে। কিন্তু তার ইকোনমি ছিল ৫.৪। অথচ তার নামটি কেউ উচ্চারণ করত না।

কারণ কী? কারণ তার কাজ ছিল না উইকেট নেওয়া, তার কাজ ছিল ব্যাটসম্যানকে ভুল শট খেলানো। তার কাজ ছিল বল একটু বাইরে রাখা, যাতে পরের ওভারে ফাস্ট বোলার সুবিধা পান।

এই কাজটির কোনো সংখ্যা নেই। ক্রিকেট পরিসংখ্যানে এই কাজটির নাম নেই। অথচ এই কাজটিই ম্যাচের পার্থক্য তৈরি করে।

আমি একজন উইকেটকিপারের কথা বলি। এই মরসুমে একজন কিপার ছিলেন, যিনি প্রতি ইনিংসে গড়ে ১১ বার ডাইভ করেছিলেন। তার বাই রান করেছিলেন ৩৮। কিন্তু তার ক্যাচ ধরা, তার পায়ের চলাচল, তার স্টাম্পিং — এগুলোর হিসাব কোনো টেবিলে নেই।

আমি একটি হিসাব করেছিলাম। প্রতি ইনিংসে এই কিপার যদি মাত্র ২টি বাই রান বাঁচান, তবে একটি মরসুমে সেটি ৪০-৫০ রান। এই ৪০ রান একটি দলের প্লে-অফে খেলা বা না খেলার পার্থক্য। অথচ এই কিপারের নাম কেউ জানে না।

আর আছে ওয়াটার-ক্যারিয়ারদের কথা। আমি তাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি কী করো? সে বলেছিল, ‘আমি বালতি ভরি, খেলোয়াড়দের দিই, তারপর ফাঁকা বালতি নিয়ে ফিরে আসি।’ আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কতবার? সে বলেছিল, ‘প্রতিদিন সকালে ৪ বার, দুপুরে ৩ বার, ম্যাচের দিন ১০ বার।’ আমি হিসাব করলাম — একটি মরসুমে সে প্রায় ২,০০০ বালতি পানি এগিয়ে দিয়েছে। এই ২,০০০ বালতির কোনো হিসাব নেই।

এখন আসুন সেই হিসাবে আসি, যেটি সবাই ভুল বোঝে।

বিপরীত দৃষ্টি: যে ভুল পাঠটি সবাই করে

প্রত্যেক মরসুমের শেষে আমাদের একটি গল্প বলা হয়। গল্পটি হলো — একটি ছোট দল একটি বড় দলকে হারিয়ে দিয়েছে। রোমাঞ্চ। অলৌকিক। ‘ছোট শহর বিশালকে হারাল।’

এই গল্পটি আমি বিশ্বাস করি না।

কারণ এই গল্পটি আর্থিক অসমতা লুকিয়ে রাখে। যে দলটি ‘ছোট’ বলে পরিচিত, তার প্লেয়ারদের বেতন হয়তো ছয় মাস বাকি। তার নেট বোলাররা হয়তো বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করছেন। তার ফিজিও হয়তো টিম বাসে ঘুমাচ্ছেন। আর যে দলটি ‘বিশাল’, তার প্লেয়ারদের বিমান টিকিট, হোটেল, ফিজিও, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট — সব আছে।

আর এই অসমতাটিই ম্যাচের ফলাফলে প্রভাব ফেলে। ‘ছোট দল বড় দলকে হারাল’ — এই গল্পটি আসলে বলে, সংখ্যাগুলো একদিন মিলে যায়। কিন্তু সংখ্যাগুলো মেলানোর আগে কতজন নেট বোলার সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত বল করেছেন, সেটি কেউ জিজ্ঞাসা করে না।

আমি এই মরসুমে একজন নেট বোলারের সাথে কথা বলেছি। তার বয়স ২২। সে একটি বড় দলের সাথে অনুশীলন করতে আসে। তার কাজ একটি — বল করা, বল করা, বল করা। তার কোনো ম্যাচ ফি নেই। তার কোনো চুক্তি নেই। তার নাম কোথাও লেখা নেই। তাকে বলা হয়েছিল, ‘যদি ভালো করো, সুযোগ পাবে।’ সেই সুযোগ সে পায়নি। কিন্তু সে ৯৩ দিন একা ট্রেনিং করেছে — ঠিক যেমন ২০২০ সালের সেই গোলরক্ষক করেছিল।

আরও একটি ভুল পাঠ আছে। আমরা বলি, ‘ফ্রি এজেন্ট সাইনিং ফি খারাপ না, ট্রান্সফার ফি খারাপ।’ কিন্তু আমি এই মরসুমে দেখেছি, একটি দল একজন খেলোয়াড়কে সাইনিং ফি দিয়েছে ৫০ লাখ টাকা, কিন্তু সেই খেলোয়াড়ের কোনো ফিটনেস টেস্ট নেই, কোনো মেডিকেল রেকর্ড নেই, কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই। এই ৫০ লাখ টাকা কোথা থেকে এল? কার টাকা? কে জবাব দেবে?

আর্থিক ফেয়ার প্লে-র মূল দর্শন হলো — স্বচ্ছতা। কিন্তু সাইনিং ফির ক্ষেত্রে সেই স্বচ্ছতা নেই। কারণ সাইনিং ফি কোনো ট্রান্সফার মার্কেটে রেকর্ড হয় না। এটি শুধু একটি চেক, একটি হ্যান্ডশেক, একটি ‘ধন্যবাদ’।

অথচ এই ৫০ লাখ টাকা দিয়ে একজন নেট বোলারের ১০ বছরের বেতন দেওয়া যেত। ২০০টি ম্যাচের গ্রাউন্ডস্টাফের পারিশ্রমিক দেওয়া যেত। একটি দলের ফিজিওর ৫ বছরের চুক্তি দেওয়া যেত।

আমি এই সংখ্যাগুলো লিখছি না অভিযোগ করার জন্য। লিখছি হিসাব রাখার জন্য। কারণ আমি বিশ্বাস করি, হিসাব না রাখলে অসমতা বাড়ে। আর এই অসমতাই শেষ পর্যন্ত ক্রিকেটের সৌন্দর্যটিকে গ্রাস করে।

শেষ কথা: পরের ওভারে আমরা কী দেখব

এই মরসুমের শেষ ম্যাচের পর আমি মাঠ ছাড়িনি। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। দেখছিলাম, ফ্লাডলাইট নিভে যাচ্ছে, গ্যালারি খালি হচ্ছে, গ্রাউন্ডস্টাফরা জাল গোছাচ্ছেন। একজন বালতি হাতে নিয়ে হাঁটছিলেন। আমি জানি না তার নাম। কিন্তু আমি জানি, সে এই মরসুমে ২,০০০ বালতি পানি এগিয়ে দিয়েছে।

পরের মরসুমে আমরা কী দেখব? আমরা আবার একটি নতুন চ্যাম্পিয়ন দেখব। আবার বলব, ‘ছোট দল বড় দলকে হারাল।’ আবার একটি নতুন নাম গ্যালারিতে প্রতিধ্বনিত হবে। কিন্তু সেই নামটি কে সরবরাহ করছে — সেই হিসাব কি আমরা রাখব?

আমি জানি না। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই হিসাব থাকবে। শার্ট নম্বর, বদলি, তিনটি গ্যালারি-বিবরণ, আর একটি নাম — যেটি কেউ জানে না।

কারণ প্রথম বাইলাইনটি আমার ছিল না; সেটি ছিল রংপুরের গ্যালারির। এবং সেই গ্যালারির হিসাব রাখতে হলে মাঠের মাঝখানে দাঁড়াতে হয় — স্কোরবোর্ডের বাইরে, স্পটলাইটের বাইরে, যেখানে হিসাব কেউ লেখে না।

পরের ওভারে কে বল করবেন, সেটি আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি, যে বল করবেন, তার পিছনে কেউ হয়তো ২,০০০ বালতি পানি এগিয়ে দিয়েছেন। সেই বালতির হিসাব রাখা কি আমাদের কাজ নয়?