শ্রীলঙ্কার লকার রুম থেকে দিল্লির মাঠ: এশিয়া কাপের আগে যে ট্রেনিং গ্রাউন্ড সত্যটা কেউ লিখছে না

প্রথম সেশনটা শেষ হওয়ার আগেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম। কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সকাল সাতটা বাজে। একজন স্পিনার তার স্পেলের তৃতীয় ওভারে পা টেনে টেনে বল করছিলেন, যেখানে তার স্বাভাবিক ছন্দ থাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। স্টেডিয়ামের এক কোণে বসে আমি সেই মুহূর্তটা নোট করি — ম্যাচ রিপোর্টে কেউ এটা লিখবে না, কারণ এটা কোনো স্কোর নয়। কিন্তু এশিয়া কাপের ঠিক আগে এই ছোট ছোট সেশন-রিদমই বলে দেয় কোন দল সত্যিই প্রস্তুত, আর কোন দল শুধু ফটোসেশনে ব্যস্ত। আমি ট্যাকটিক্স শেখার অনেক আগে টেম্পো শিখেছি — আর এশিয়া কাপের আগে এই টেম্পোই আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূত্র।

আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, এখন থাকি দিল্লিতে, আর গত চোদ্দো বছর ধরে ক্রিকেট মাঠের ভেতরের গল্প লিখছি। এই সময়ে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে দলগুলো প্রস্তুতির মৌসুমে যে গল্পটা বিক্রি করে, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যে গল্পটা সত্যি থাকে — এই দুইয়ের মধ্যে ফাঁকটা ঠিক ততটাই বড়, যতটা ফাঁক এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব আর নকআউটের মধ্যে। দেশের পতাকা, দর্শকের আবেগ আর মিডিয়ার হাইপ মিলে একটা কুয়াশা তৈরি করে। সেই কুয়াশার ভেতরে ডুব দিলে বোঝা যায় না কোন বোলারের অ্যাকশন এখনো পুরোপুরি লোড ম্যানেজমেন্টের আওতায়, আর কোন ব্যাটসম্যান তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে লুকোচুরি খেলছেন।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা নির্দিষ্ট অভ্যাস থেকে। প্রতিটি দলের প্রস্তুতি শিবিরে আমি একটা সার্ভিস লগ রাখি — কোন ড্রিল কতবার হয়েছে, কোন খেলোয়াড় কত সময় ফিল্ডিংয়ে দাঁড়িয়েছেন, কোন বোলার সেশনের শেষে বাড়তি চার ওভার বলেছেন নাকি ট্রেনার তাকে থামিয়ে দিয়েছেন। ২০২০ সালে গোয়ার আইএসএল বায়ো-বাবলে ৭৮ দিন কাটানোর সময় এই অভ্যাসটা আমার রক্তে মিশে যায়। তখন খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি শব্দ প্রশস্ত হয়ে শোনা যেত, আর আমি শিখেছিলাম কে সত্যিই ফিট, আর কে শুধু মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স নিয়ে মাঠে নামছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আপনাকে বলে দেয় কে সুস্থ থাকার ব্যাপারে মিথ্যা বলছে — এটা এশিয়া কাপের আগে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কোনো প্রেস কনফারেন্স নয়।

এশিয়া কাপের প্রাক-মৌসুমের প্রস্তুতিতে এখন একটা চেনা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে। দলগুলো নিজেদের মধ্যে ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ খেলছে, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, কারণ ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন আর বোলিং কোটা প্রায়ই কৃত্রিম থাকে। আসল সংকেত আসে সেশন-ভিত্তিক কাজ থেকে। উদাহরণ হিসেবে ধরুন, একটা দলের যখন দুইজন ফ্রন্টলাইন পেসার একই দিনে আলাদা সেশনে বোলিং করছেন, আর তৃতীয় পেসার শুধু ফিল্ডিং ড্রিল করছেন — এটা দেখতে সাধারণ লাগে, কিন্তু এর মানে হলো ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এখনো সক্রিয়, এবং কোচিং স্টাফ এখনো সিরিজজুড়ে সেই তৃতীয় পেসারকে পুরো স্পেলে ব্যবহার করার ঝুঁকি নিতে রাজি নন।

এই জায়গায় আমার একটা পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কাভার করার সময় আমি কাজান শহরে ছিলাম। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে সবাই লিখেছিল কিলিয়ান এমবাপের দুই গোলের গল্প। আমি লিখেছিলাম অলিভিয়ে জিরুর শূন্য অন-টার্গেট শট, সাত ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্স আর চারটি ফাউল জেতার গল্প — কীভাবে তার আত্মত্যাগ এমবাপেকে মুক্ত করেছিল। শিরোনাম হয়নি, কিন্তু জাতীয় পত্রিকা সেটা ছেপেছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটা আলাদা অংশ থাকত — বিশ লাইনের সার্ভিস নোট, যেখানে তারার পেছনের অদৃশ্য কাজটুকু লিপিবদ্ধ থাকত। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল একটি আয়োজক শহরেরও হৃদস্পন্দন থাকে — কলম্বো আর দিল্লির গ্যালারিও একইভাবে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দে ধুকপুক করে।

এবার আসি সেই দিকে যেটা আমার হিসেবমতো এশিয়া কাপের আগে সবচেয়ে কম উচ্চারিত সত্যটা। প্রচলিত ধারণা হলো, টুর্নামেন্টের আগে প্রস্তুতি মানে খেলোয়াড়দের ছন্দে ফেরানো, আর সেরা ফর্মে থাকা খেলোয়াড়রা স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের জায়গা পাকা করে ফেলেন। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি এটা মানে না। একটা দলের সেশন-টেম্পো যদি ব্যাটিং-বোলিং সাইকেলের বদলে ফিটনেস সাইকেলকে কেন্দ্র করে সাজানো থাকে, তাহলে সেটা বোঝায় দলের শারীরিক ভিত্তি এখনো তৈরি হচ্ছে। শুধু নাম আর ক্যাপের সংখ্যা দেখে দলের সেরা এগারো নির্ধারণ করলে ভুল হবে; আসল সূত্র হলো কোন খেলোয়াড় সেশনের পরে বাড়তি কাজ করছেন আর কোন খেলোয়াড়কে স্টাফ আগেই মাঠ ছাড়তে বলছেন। আমাকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় এশিয়া কাপের আগে আমার একটাই সূত্র বেছে নিতে হবে, আমি স্কোয়াডের তালিকা নেব না, আমি নেট সেশনের অতিরিক্ত পাঁচ মিনিট নেব।

এই পাঁচ মিনিট আসলে বিশাল। কারণ খেলোয়াড়ের শরীর সেশনের শেষে যা করে, সেটাই বলে দেয় তার মনের অবস্থা। যে বোলার শেষ ওভারেও তার রিলিজ পয়েন্ট ধরে রাখছেন, তিনি আসলে টুর্নামেন্টের জন্য প্রস্তুত। যে ব্যাটসম্যান শেষ বলে এসে শুধু ডিফেন্স করছেন, তাঁর স্ট্রাইক রোটেশন নিয়ে কাজ বাকি। আর যে উইকেটকিপার ড্রিল শেষ করে ট্রেনারের সাথে কথা বলতে ব্যস্ত, সেটাও একটা সংকেত — হয় কাজের চাপ, নয় কিছু শারীরিক অনিশ্চয়তা। এশিয়া কাপের ফরম্যাটে গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউটে যাওয়ার সময়সীমা এতটাই ছোট যে এই ছোট ফাঁকগুলোই ফাইনালে পৌঁছানো আর না-পৌঁছানোর পার্থক্য তৈরি করে।

আরেকটা জিনিস আমি লক্ষ্য করি: ট্রেনিং গ্রাউন্ডে স্পিনারদের ওভার-রেটের নিঃশব্দ হিসাব। এশিয়া কাপের পিচ সাধারণত স্পিন সহায়ক থাকে, এবং কোনো দল যদি প্রস্তুতি সেশনে স্পিনারদের ওভার-রেট কমিয়ে আনে — মানে প্রতি ওভারে সময় বাড়ায় — সেটা প্রস্তুতির দুর্বলতার লক্ষণ নয়, বরং প্রক্রিয়ার অংশ; কিন্তু যদি ওভার-রেট ওঠানামা করে, তাহলে বোঝা যায় খেলোয়াড় নিজের লাইন-লেংথ স্থির করতে পারছেন না। গত কয়েক সিজনে আমি একটা প্যাটার্ন বারবার দেখেছি — যে দলের স্পিনাররা সেশনে ধারাবাহিক ওভার-রেট ধরে রাখতে পারেন, সেই দল ম্যাচের মাঝের ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষের স্কোর-রেটের গতি ভেঙে দিতে পারে, যা এশিয়া কাপের (শর্ত)-এ প্রায় পয়েন্টের মতোই দামি।

এই সব কথা লিখতে গিয়ে আমার আইএসএফজে স্বভাবটা টের পাই। আমি সহজেই খেলোয়াড়দের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়ি, কারণ আমি জানি বায়ো-বাবলে একটা মাত্র পজিটিভ টেস্ট একজন রিজার্ভ খেলোয়াড়ের পুরো সিজন নষ্ট করে দিতে পারে। ২০১১ সালে যুক্তরাষ্ট্র থেকে ফেরার সময় আমি একুশ বছরের তুলনায় অনেক বেশি বুঝতাম। ২০২০ সালে আইএসএল বায়ো-বাবলে যখন একুশ বছরের এক রিজার্ভ কোভিড-১৯ পজিটিভ হয়েছিলেন, আমি সূত্র থেকে তাঁর নাম জেনে নিয়েও প্রকাশ করিনি, একটা স্কুপ হাতছাড়া করেছিলাম, বদলে লিখেছিলাম দলের মানসিক-স্বাস্থ্য প্রোটোকল নিয়ে। সেই সিদ্ধান্ত আমাকে পরে লকার রুমে প্রবেশের অনুমতি দিয়েছিল। কিন্তু সেই সান্নিধ্য যেন আমার রিপোর্টিং-এর কঠোরতা নষ্ট না করে, সেটা আমি নিজের কাছে বারবার মনে করাই। তাই যখন আমি লিখি কোনো পেসার তার পুরো স্পেল দিচ্ছেন না, আমি একইসাথে খুঁজি দ্বিতীয় প্রমাণ — বলের গতি, পা পড়ার শব্দ, ট্রেনারের সংকেত। খেলোয়াড়ের সুরক্ষা আর পাঠকের কাছে সত্য বলা, এই দুই দায়িত্ব আলাদা করে রাখা আমার কাজের শর্ত।

এশিয়া কাপের দুয়ারে দাঁড়িয়ে তাই আমার প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে কে ফেভারিট। প্রশ্নটা হলো, কোন দল তাদের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ছন্দটাকে এশিয়া কাপের ছন্দে অনুবাদ করতে পারবে। টুর্নামেন্টের চাপ আবেগ উপর টান ঠিক করে, কিন্তু ম্যাচ জেতা হয় সেই সেশনগুলোতে যেগুলোর কোনো স্কোরকার্ড ছিল না। পরের বার যখন কোন দলের ভক্তরা বলবেন তাঁদের স্কোয়াড সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ, আমি জিজ্ঞেস করব — আপনার স্পিনার কি গতকালের নেট সেশনে তার শেষ ওভারেও বলের উপর আঙুলের চাপ ধরে রেখেছিলেন? উত্তরটা যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে আপনার দল কেবল প্রস্তুত নয়, আরও অনেক এগিয়ে।

আমার কাছে তিনটি সূত্র এশিয়া কাপের ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য সবচেয়ে দরকারি — সেশনের সামগ্রিক টেম্পো, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের দৃশ্যমানতা, আর দলের স্পিনারদের ওভার-রেট স্থিতিশীলতা — এই তিনটিই স্কোরবোর্ডের আগে সত্যিটা বলে দেয়। কে ফাইনাল খেলবে, সেই প্রশ্নের উত্তর হয়তো এখনো লেখা হয়নি, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি হয়তো ইতিমধ্যে সেটা টিক দিয়েছে — শুধু আমরা সেটা পড়তে শিখিনি।

আমি লকার রুমের সেই ফিসফিসানিগুলো লিখে রাখি, ম্যাচ রিপোর্টে যেগুলো কেউ রাখে না। কারণ একদিন যদি কোনো বিশ্লেষক জিজ্ঞেস করেন, এশিয়া কাপের ফলাফল কে আগে জানত, উত্তর হবে — কলম্বোর সকাল সাতটার নেট, যেখানে কেউ ছবি তোলেনি। আমি সেই বিশটির দিকে তাকিয়ে থাকি, কারণ সিজন জেতা হয় সেই নীরব পুনরাবৃত্তিগুলোর মধ্যে।