যে ইনিংস টোকেনে ধরে না

রাত ২টা ৪৭। এশিয়া কাপের বাছাইপর্বের একটি ম্যাচ তখন সবে সপ্তম ওভারে। ময়মনসিংহের বারান্দায় বসে আমি কান পেতে ছিলাম স্ট্রিমের দিকে, আর চোখ ছিল ফোনের স্ক্রিনে, যেখানে একটি ফ্যান টোকেনের দাম প্রতি কয়েক সেকেন্ডে বদলাচ্ছিল। সেই মুহূর্তেই তরুণ এক স্পিনার কট-বিহাইন্ড হলেন। স্টেডিয়ামে যে শব্দ তৈরি হয়—কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার মতো একটি চাপা শব্দ—সেটি স্ট্রিমে ভেসে এল, কিন্তু ফোনের নোটিফিকেশনে চাপা পড়ে গেল। টোকেনের দাম এক ধাক্কায় বাড়ল। অথচ পাশের ঘরে ঘুমিয়ে থাকা মানুষটি জানতেন না, এই রাতে মাঠে আসল ঘটনাটি কী ছিল। ডিজিটাল মালিকানা আর মাঠের স্মৃতির মধ্যে ঠিক এখানেই একটি ফাঁক তৈরি হচ্ছে, আর আজকের আলোচনা সেই ফাঁক নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন আর কেবল মাঠের খেলা নয়। এটি একটি বাজার, আর সেই বাজারে গত কয়েক বছরে জোরালোভাবে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন। এই অর্থনীতির মূল ইঞ্জিন কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—২০০৮ সালে শুরু হওয়া আইপিএল, ২০১২ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬ সালের পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২০ সালের লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এবং ২০২৩ সালে যুক্ত হওয়া আইএলটি২০। এর পাশে আছে এশিয়া কাপ আর আইসিসি ইভেন্ট—সব মিলিয়ে একটি বিশাল টাকার বলয়, যেখানে প্রতি মরসুমে কোটি কোটি টাকা ঘুরছে। এই বলয়ে ব্লকচেইন ঢুকেছে কয়েকটি পথ ধরে। সংগ্রাহক সামগ্রী বা নন-ফাঞ্জিবল টোকেন—যেখানে কোনো নির্দিষ্ট ছক্কা বা উইকেটকে ডিজিটাল সম্পদ হিসেবে বিক্রি করা হয়। ফ্যান টোকেন—যেখানে সমর্থকরা দলীয় সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার নামে টোকেন কেনেন। আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং ও স্মার্ট চুক্তি—যেখানে কালোবাজারি আটকানো বা ম্যাচ ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরিশোধের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। ভারতের ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও ২০২১ সালে যাত্রা শুরু করে, যার পিছনে বিনিয়োগ ছিল ড্রিম১১-র। ২০২২ সালে সংবাদমাধ্যমের হিসাবে রারিও প্রায় ১২০ মিলিয়ন ডলার তহবিল সংগ্রহ করেছিল। একই বছর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া চালু করেছিল নিজস্ব এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকটোজ। এসব উদাহরণ দেখিয়ে বলা হয়, ভবিষ্যতে সমর্থকের হাতেই থাকবে খেলার মালিকানা। কিন্তু ব্লকচেইন আসলে কী দেয়, আর কী দেয় না—এশিয়ার ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নটিই সবচেয়ে জরুরি। প্রযুক্তি যেটা দেয়, তা হলো যাচাইযোগ্য মালিকানা আর অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। প্রযুক্তি যেটা দেয় না, তা হলো মাঠের আবেগ, খেলোয়াড়ের শরীর, আর রাত ২টা ৪৭-এর নীরবতা। এই ফাঁকটি বোঝার জন্য ঢাকার রাস্তায় নামা দরকার। একটি এশিয়া কাপের রাতে আমি দেখেছি, পাশের চায়ের দোকানে কুড়ি জন মানুষ একটি ছোট টিভিতে ম্যাচ দেখছেন; কারও হাতে ফ্যান টোকেন নেই, কারও ডিজিটাল ওয়ালেট নেই—তবু তাঁদের চিৎকার, তাঁদের হতাশা, তাঁদের আনন্দ কোনো ডেটাবেজে ওঠে না। অথচ এই মানুষগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি মালিকানা যাচাই করা। একটি এনএফটি যদি কোনো নির্দিষ্ট ছক্কার মুহূর্ত হয়, তবে তার একটি অনন্য সনদ থাকে, যা কেউ নকল করতে পারে না। প্রযুক্তিগতভাবে এটি চমৎকার। কিন্তু প্রশ্ন হলো—একটি ছক্কার ভিডিও ক্লিপ, আর সেই ছক্কার আগে ব্যাটসম্যানের হাত কাঁপার গল্প, এই দুইয়ের মধ্যে কোনটি আসলে ক্রিকেটের সম্পদ? আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মানুষ যে জিনিসটি মনে রাখে, সেটি পরিসংখ্যান নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একটি ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি স্কোরবোর্ড নয়, লুকা মডরিচের থ্রো-ইন-এর আগে দশ সেকেন্ডের বিরতি লিখেছিলাম। সেই বিরতির কোনো টোকেন নেই, কোনো বাজারমূল্য নেই। অথচ সেটিই ছিল ম্যাচের আসল মুহূর্ত। ব্লকচেইনের খাতায় উইকেট ওঠে, কিন্তু শ্বাস-প্রশ্বাস ওঠে না। একইভাবে রাজস্বের বণ্টনটাও প্রশ্নের মুখে। এনএফটি বা ফ্যান টোকেন থেকে যে টাকা আসে, তার বড় অংশ যায় প্ল্যাটফর্ম আর শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে। রারিওর মতো প্ল্যাটফর্ম ১২০ মিলিয়ন ডলার তহবিল পায়, শীর্ষ তারকাদের কার্ড বিক্রি হয় লক্ষ টাকায়—শাকিব আল হাসান, রোহিত শর্মা বা বাবর আজমের মতো নাম যেখানে বাজার, সেখানে টোকেনও। কিন্তু সেই টাকার কতটা পৌঁছায় রাজশাহী বা রাঁচির একটি একাডেমির তেরো বছরের ছেলের কাছে? ব্লকচেইন একটি নতুন বাজার তৈরি করেছে, কিন্তু সেটি পুরোনো বৈষম্যকেই নতুন মোড়কে সাজিয়েছে। সমর্থকের প্রশ্নটাও কম জরুরি নয়। একটি ফ্যান টোকেন কিনতে দরকার ডিজিটাল ওয়ালেট, ক্রেডিট কার্ড বা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট—এই তিনটির অন্তত একটি। ময়মনসিংহের যে মানুষটি রেডিওতে ম্যাচ শোনেন, তাঁর হাতে সেটি নেই। সুতরাং সমর্থকের মালিকানা কথাটি কার জন্য? দুবাইয়ের একটি অ্যাপার্টমেন্টে বসে যে সমর্থক টোকেন কেনেন, আর গ্রামে বসে যে সমর্থক রেডিওতে স্কোর জানেন, এই দুইজনের ক্রিকেট-অভিজ্ঞতা কখনোই সমান হবে না। ডিজিটাল মালিকানা ক্রিকেটে গণতন্ত্র আনে না, বরং যে কিনতে পারে আর যে পারে না—এই দুই ভাগকে আরও স্পষ্ট করে তোলে। সম্মতির প্রশ্নটি আরও গভীর। কোনো খেলোয়াড়ের ছবি, তাঁর মুহূর্ত, তাঁর নাম—এসব এনএফটি হিসেবে বিক্রি হলে সেই খেলোয়াড়ের অভ্যন্তরীণ জীবন কীভাবে সুরক্ষিত থাকে? একটি ছক্কার ক্লিপ লক্ষ টাকায় বিক্রি হতে পারে, কিন্তু সেই ছক্কার আগে খেলোয়াড়ের পরিবারে কী ঘটছিল, সেটি কারও সম্পত্তি নয়। ২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের মাঠে ভেঙে পড়ার দিনটি আমি ভুলি না। ষোলো মিনিটের সিপিআর, সতীর্থদের মানব-দেয়াল—সেই মুহূর্তের কোনো টোকেন কেউ বানায়নি, বানানো উচিতও নয়। কিছু মুহূর্ত মালিকানার বাইরে থাকা উচিত, আর এই নীতিটিই ডিজিটাল ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত। আমার নিজের লেখার একটি নিয়ম আছে—কোনো খেলোয়াড়ের অভ্যন্তরীণ জীবনে ঢোকার আগে সরাসরি সম্মতি নেওয়া। ডিজিটাল বাজারে এই নিয়মটি প্রায় অনুপস্থিত। একটি এনএফটি বিক্রির চুক্তিতে খেলোয়াড়ের সম্মতি থাকলেও থাকে না তাঁর পরিবারের, থাকে না সেই মুহূর্তের আবেগের। প্রযুক্তি সম্মতি ছাড়াই ছবি বিক্রি করতে পারে, কারণ ছবিটি ইতিমধ্যেই ক্যামেরায় বন্দি। ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর কথা ভাবুন। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত—এশিয়ার ক্রিকেটের এই দলগুলো টোকেন বাজারে প্রায় অদৃশ্য। ব্লকচেইন যদি সত্যিই ক্রিকেটকে গণতান্ত্রিক করত, তবে যোগ্যতা নির্ধারণী ম্যাচ খেলা দলগুলোরও সমান জায়গা থাকত। বাস্তবে বিপণন বাজেট আর তারকা-শক্তি যেখানে, টোকেনও সেখানে। আন্ডারডগের গল্প সবাই দেখে, কিন্তু আন্ডারডগের জন্য বিনিয়োগ কেউ করে না। এশিয়া কাপের প্রেক্ষাপটে এই বৈষম্য আরও স্পষ্ট। জাতীয় দলের জার্সি পরা তারকাদের মুহূর্ত লক্ষ টাকায় বিক্রি হয়, অথচ যোগ্যতা নির্ধারণী ম্যাচ খেলা নেপাল বা ওমানের খেলোয়াড়ের নাম অনেক সমর্থকেরই জানা নেই। টোকেন বাজার সেই অদৃশ্যতাকে আরও গভীর করে, কারণ বাজার যেখানে লাভ, সেখানেই ছোটে। চোট আর চিকিৎসার তথ্যের ক্ষেত্রে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারত—খেলোয়াড়ের মেডিকেল রেকর্ড যাচাইযোগ্য ও সুরক্ষিত রাখা যায়। কিন্তু ক্লাবগুলো এতে উৎসাহী নয়, কারণ বর্তমান ব্যবস্থায় ক্লাবই ঠিক করে কোন চোট প্রকাশ করবে আর কোনটি গোপন রাখবে। ব্লকচেইন যদি স্বচ্ছতা আনে, তবে সেটি ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ কমাবে—এই ভয়েই অনেক বোর্ড প্রযুক্তিটিকে দূরে রাখে। খেলোয়াড় পরিবর্তনের দিকটিও ভাবা দরকার। প্রতিটি ট্রান্সফার হলো একটি দরজা বন্ধ হওয়া, যেখানে ক্যামেরা যায় না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোতে প্রতি মরসুমে ডজনখানেক খেলোয়াড় দল বদলান, কিন্তু সেই দলবদলের পিছনে যে পরিবার, যে স্কুল, যে শহর ছেড়ে যেতে হয়, সেটি স্মার্ট চুক্তির কোনো ধারায় থাকে না। ব্লকচেইন চুক্তিটি সুরক্ষিত করে, কিন্তু মানুষটিকে নয়। এস্পোর্টসের উদাহরণটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। এস্পোর্টসে ভিড়টি ডিজিটাল, কিন্তু হৃদস্পন্দনটি নয়। ঠিক তেমনি, ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন ডিজিটাল হলেও সেই টোকেনের পিছনের আবেগ, রাত জাগা, পরিবারের সঙ্গে দেখা ম্যাচ—এসব কোনো চেইনে লেখা থাকে না। টুর্নামেন্টের চাপ আরও একটি স্তর যোগ করে। এশিয়া কাপের মতো প্রতিযোগিতায় একটি হারানো ম্যাচ মানে পুরো দেশের হতাশা, আর সেই হতাশা ডিজিটাল বাজারে দ্রুত দামে পরিণত হয়—একটি টোকেনের দাম পড়ে যায় হারের সঙ্গে। অথচ খেলোয়াড়ের শোক, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, পরদিন সকালে পরিবারের মুখ—এসবের কোনো সূচক বাজারে নেই। বছরের পর বছর ধরে আমি একটি আলাদা নোটবুক রেখেছি—শুধু নীরবতা লেখার জন্য। ভিড়ের চুপ হয়ে যাওয়া, খেলোয়াড়ের শ্বাস, ফাঁকা চেয়ার। ডিজিটাল বাজার মুহূর্তগুলোকে বেছে নেয় তাদের গোলমালের মাপে, কিন্তু আমার নোটবুকে সবচেয়ে বড় ঘটনা প্রায়ই সবচেয়ে শান্ত। প্রযুক্তি-উৎসাহীরা বলবেন, ব্লকচেইন সমর্থকদের দল চালানোর অধিকার দেয়। কিন্তু ভোট দেওয়ার আগে সমর্থকের জানা দরকার, দল আসলে কী করছে—আর সেই স্বচ্ছতা ব্লকচেইন নিশ্চিত করে না, নিশ্চিত করে দলীয় নেতৃত্বের ইচ্ছা। টোকেন ভোটের অধিকার দেয়, কিন্তু তথ্যের অধিকার দেয় না। এই সবকিছু মিলিয়ে একটি সত্য দাঁড়ায়: ব্লকচেইন এশিয়ার ক্রিকেটে যা যোগ করেছে, তা মূলত একটি নতুন বাজার, গণতন্ত্র নয়। আর যে ক্যাপ্টেনরা ট্রফি তোলেন না, যাঁরা টানেলের ভেতর দিয়ে নীরবতা বয়ে নিয়ে যান—তাঁদের গল্প কোনো টোকেনে ধরে না। ৩৩ বছর বয়সে আমি শিখেছিলাম, একটি লাইভ ফিড সেটিই স্বীকার করতে পারে, যা একটি কলাম কখনো পারে না। ২০১৭ সালে ঢাকায় আবাহনী ও শেখ জামালের ম্যাচে চৌরানব্বই মিনিটে যখন হেডারে গোল হলো, আমি ক্যামেরার সামনে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। সেই নীরবতা এক লক্ষ বিশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল। ব্লকচেইনের কোনো টোকেন সেই চল্লিশ সেকেন্ড কখনো কিনতে পারবে না, কারণ নীরবতা মালিকানার বিষয় নয়—সাক্ষ্যের বিষয়। এখন সেই অস্বস্তিকর সত্যটি, যেটি ডিজিটাল-উৎসাহীরা এড়িয়ে যান। ধরে নেওয়া হয়, ব্লকচেইন সমর্থককে ক্ষমতা দেবে। কিন্তু বাস্তবে এটি সমর্থকের আবেগকেই একটি সম্পদে পরিণত করে, যা কেনা যায়, বেচা যায়, স্পেকুলেশন করা যায়। ম্যাচের টিকিটের কালোবাজারি বন্ধ করার কথা বলা হয়, অথচ টোকেনের দামই হয়ে ওঠে নতুন কালোবাজারি। আন্ডারডগ দলগুলো এখানেও বাদ পড়ে, কারণ বিনিয়োগকারীর আগ্রহ নির্ভর করে তারকা-শক্তির ওপর। আসল ফাঁকটি হলো, ব্লকচেইন মুহূর্তকে রেকর্ড করে, কিন্তু অর্থকে নয়। একটি উইকেটের ক্লিপ খাতায় অমর হয়ে যায়, অথচ সেই উইকেটের পেছনের কষ্ট, সেই খেলোয়াড়ের পরিবার, সেই রাতের নীরবতা—কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। এশিয়ার ক্রিকেট-সমর্থকের বড় অংশ এখনও স্মার্টফোন আর ডেটা প্যাকেজের হিসাব কষে ম্যাচ দেখে। তাদের কাছে মালিকানা শব্দটি এখনও অনেক দূরের। প্রযুক্তি বদলাবে, বাজার বদলাবে, টোকেনের দাম ওঠানামা করবে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের আসল খাতা লেখা হয় মাঠে—একটি ছেলের প্রথম সেঞ্চুরিতে, একজন বাবার শেষ ম্যাচ দেখায়, একটি স্টেডিয়ামের চাপা শব্দে। ব্লকচেইন সেই খাতার একটি পাতা হতে পারে, কিন্তু পুরো বই কখনো নয়। প্রশ্নটি তাই সরল: যখন টোকেনের দাম শূন্য হয়ে যাবে, তখন সেই ইনিংসটি কে রাখবে?