একই দক্ষতা, দশ গুণ দাম: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পাসপোর্টই আসল নিলাম

২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম হলে ঋষভ পন্তের নাম ঘোষণার পর যে তিন সেকেন্ড নীরবতা নেমেছিল, সেখানে টাকা গোনার শব্দটাই সবচেয়ে জোরে ছিল। লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি রুপিতে ব্যানার তুলল; পাশে বসা এক এজেন্ট নোটবুকে একটা সংখ্যা কেটে আরেকটা লিখলেন — যেটা পন্তের দাম নয়, একই মরসুমে ঢাকার প্লেয়ার্স ড্রাফটে বসে থাকা একজন বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের আনুমানিক বাজারদর। ঐ ড্রাফটের শীর্ষ ক্যাটাগরির পারিশ্রমিক ৭০-৮০ হাজার ডলারের সীমায় আটকে ছিল। সামনের সারিতে বসা দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা হাত তুলেছিলেন; পিছনের সারিতে বসা এক স্কাউট তখন ফোনে ঢাকার এক কোচকে লিখছিলেন, তোমার ছেলেটার জন্য স্লট নেই। হিসাবটা কঠিন নয়। একই বছরে, একই ফরম্যাটে, প্রায় একই ধরনের দক্ষতা দুই জায়গায় ৪০-৪৫ গুণ দামে বিক্রি হয়েছে। আমি টেপে খুঁজে পেয়েছি যে এই ব্যবধান প্রতিভার ফারাক দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। লেট কাট, স্লোয়ার বল, ডেথ ওভারের ইয়র্কার — এই দক্ষতাগুলো এক লিগ থেকে আরেক লিগে কপি-পেস্ট করা যায়, কিন্তু সেগুলোর দাম কপি-পেস্ট হয় না। — মূল সূত্র: ২০১৭ সালের চোট আমাকে ফিল্ম-স্টাডিতে বাধ্য করে; সাবেক কমেন্ট্রেটর হিসেবে আমার কাজ এখন মাঠের ভেতরের ছবি আর হলের বাইরের হিসাব একসাথে পড়া। আসল পার্থক্য তিনটি: সম্প্রচার বাজারের আকার, বোর্ডের ছাড়পত্র-নিয়ন্ত্রণ, আর উইন্ডোর ঘাটতি। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন প্রতিভার নিলাম নয়, পাসপোর্ট ও ক্যালেন্ডারের নিলাম। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্র গত পাঁচ বছরে যে আকারে দাঁড়িয়েছে, সেটা আগে বুঝতে হবে। আইপিএ ছাড়া এখন পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, ইউএইর আইএলটোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ মিলিয়ে বছরে ১৫-২০টি লিগ চলে। কিন্তু এগুলোর একটির সম্প্রচার চুক্তি বাকি সবগুলোর সমষ্টির চেয়ে বড়। ফলে একই খেলোয়াড় আইপিএলে গেলে তার দাম নির্ধারণ করে ভারতের বিজ্ঞাপন বাজার, আর বিপিএলে খেললে নির্ধারণ করে বাংলাদেশের টিভি রেটিং আর দুই-তিনটি স্পনসর। একটি লিগের সেন্ট্রাল পুল কত টাকা, সেটি নির্ভর করে দেশটির বিজ্ঞাপন-বাজারের আকারের উপর, ক্রিকেটারদের মানের উপর নয়। বাজার এখানে দক্ষতার মূল্য দেয় না, দেয় দর্শকের মূল্য। কাঠামোর ভেতরে আরও একটা গোপন হিসাব আছে — স্থানীয়-বিদেশি কোটা। প্রতি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, তাই বিদেশি স্লট একটি দুষ্প্রাপ্য সম্পদ, আর দুষ্প্রাপ্যতা দাম বাড়ায়। এই নিয়ম এশিয়ার বাইরের পেসার-ফিনিশারদের জন্য সুবিধা তৈরি করে: তারা প্রমাণিত পণ্য হিসেবে বেশি দামে বিক্রি হন, আর উপমহাদেশের স্পিনার-ব্যাটসম্যানরা ভালো কিন্তু প্রতিস্থাপনযোগ্য তালিকায় পড়েন। এনওসি বা নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট এই বাজারের সবচেয়ে অদ্ভুত অস্ত্র। চুক্তি করে ফ্র্যাঞ্চাইজি, ছাড়পত্র দেয় বোর্ড। যে বোর্ডের হাতে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার, তার হাতে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির শক্তিও। শক্ত বোর্ডের ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলার সংখ্যা কমে; দুর্বল কাঠামোর বোর্ডের ক্রিকেটারকে বেশি লিগে পাঠানো হয়, কারণ সেটা বোর্ডের রাজস্বের অংশ। শ্রমবাজারে এটি অসম দর-কষাকষির ক্লাসিক উদাহরণ। ২০২১-২২ মরসুমে আমি এশিয়ার কয়েকটি লিগের টেপ পাশাপাশি বসিয়ে দেখতে শুরু করি। তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: একই ভূমিকার খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হচ্ছে তার সার্বভৌমত্বের ভিত্তিতে, তার স্কিল-সেটের ভিত্তিতে নয়। সাকিব আল হাসানের বিপিএল-মূল্য কখনো তার আইপিএল-মূল্যের কাছে যায়নি, অথচ তার মিডল-ওভার স্লোগান আর ডেথ-ওভার ইকোনমি দুই লিগেই প্রায় অভিন্ন। লিটন দাস বা মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রেও একই কথা — ভূমিকা অভিন্ন, দাম অভিন্ন নয়। ক্যামেরা এখানে যা ধরতে পারে তা হলো বলের গতি ও লাইন; যা ধরতে পারে না, তা হলো সেই বলের পিছনে থাকা বোর্ডের সই আর উইন্ডোর তারিখ। অর্থনীতির প্রশ্নটা সরল: দুষ্প্রাপ্যতা ছাড়া দাম তৈরি হয় না। ধরা যাক, বাংলাদেশ বোর্ড হঠাৎ ২০ জন ক্রিকেটারকে সব বিদেশি লিগে বিনা বাধায় ছাড়পত্র দিল। প্রথম চোখে মনে হবে সুযোগ বেড়েছে। বাজার হিসাব উল্টো: সরবরাহ বাড়লে প্রতিটি বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের প্রান্তিক দর কমে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ২০ জনের মধ্য থেকে বেছে নিতে পারে। কোটা থাকা অবস্থায় একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আসল সম্পদ তার দক্ষতা নয়, তার বিরলতা। আরও একটা স্তর আছে, যা প্রেস বক্সে কম আলোচনা হয়: ওয়ার্কলোড ডেটা। কয়েক মরসুম ধরে এশিয়ার বোর্ডগুলো বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট নামে একটি হিসাব চালু করেছে, যেখানে ওভার, স্পেল আর হাই-ইনটেনসিটি ডেলিভারির সংখ্যা গুনে খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হয়। কাগজে এটি সুরক্ষা। বাস্তবে এটি প্রায়ই ক্যালেন্ডার ঠিক রাখার হাতিয়ার: যেখানে বোর্ড চায় খেলোয়াড় খেলুক, সেখানে মেট্রিক নমনীয়; আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন টাকা দেয়, তখন মেট্রিক হঠাৎ কঠোর হয়ে যায়। ডেটা নিরপেক্ষ নয় — যে হাত মেট্রিকটা বাছেন, তিনি নিরপেক্ষ নন। আমি খেলাটা দুবার শিখেছি: একবার মাঠে, একবার প্রেস বক্স থেকে। প্রেস বক্সের শিক্ষা হলো, একটি লিগের মূল্য তার ট্রফিতে নয়, তার সম্প্রচার উইন্ডোতে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয় সপ্তাহ এখন এশিয়া ও আফ্রিকার মধ্যে সবচেয়ে দামি সম্পত্তি। আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০, বিপিএল, পিএসএল — সবাই একই জানালায় নিজেদের বসাতে চায়, কারণ তখন উত্তর গোলার্ধে বড় ক্রিকেট থাকে না। মধ্যম সারির এশিয়ান খেলোয়াড়ের ভাগ্য এই উইন্ডো-দখলের লড়াইয়ে নির্ধারিত হয়: দুই লিগ একই তারিখে পড়লে সে একটি হারায়, আর সেটি তার বার্ষিক আয়ের ৩০-৪০ শতাংশ। নিলামের বড় সংখ্যাগুলো পুরো সত্য বলে না। ২০২৪ সালের আইপিএল মেগা নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি এবং মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন; সংখ্যাগুলো ভাইরাল হয় কারণ সহজে তুলনা করা যায়। আসল গল্প নিচের সারিতে: প্রথমবার বিদেশি লিগে সুযোগ পাওয়া ২৫ বছর বয়সী এক এশিয়ান ব্যাটসম্যানের আয় বিমানভাড়া, এজেন্ট কমিশন আর দুই মাসের বাড়ি-ছাড়া থাকার খরচ মিলিয়ে প্রায় শূন্যে ঠেকে। এজেন্ট-অর্থায়িত ক্রিকেট এখন উপমহাদেশের অনেক তরুণের জন্য রিজার্ভ-ফি-সহ চাকরি। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না, ভূমিকা কেনে। একটি দল যখন মিডল-ওভার এনফোর্সার খোঁজে, তখন তার তালিকায় দক্ষতার আগে আসে কম্প্রেশন-ক্ষমতা, অর্থাৎ কম জায়গায় বেশি রান আটকানোর সামর্থ্য। এই যুক্তিতে ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞ পেসার বা লেগ-স্পিনার দ্রুত ওপরে ওঠেন, আর শুদ্ধ টেকনিকের টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান বাইরে পড়েন। ফলে একই খেলোয়াড় একটি সিস্টেমে অপরিহার্য, অন্য সিস্টেমে উদ্বৃত্ত। লন্ডনের একটি ছোট ক্যাফেতে বসে বিপিএল দেখার সময় একটা জিনিস টের পাই: আমার পাশে বসা দুজন একই ম্যাচ দেখছেন দুই দামে — একজন বার্ষিক স্ট্রিমিং প্যাকেজে, আরেকজন আইপিএলের প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশনে। সম্প্রচার বাজার এই ফারাকটা টের পায়, এবং সেটি ফিরে গিয়ে খেলোয়াড়ের কন্ট্রাক্ট-ভ্যালুতে যোগ হয়। ডায়াস্পোরা দর্শক এশিয়ার ক্রিকেটের বড় সম্পদ, কিন্তু সেই সম্পদের সিংহভাগ ফিরে যায় না খেলোয়াড়ের কাছে, ফিরে যায় মিডলম্যানের কাছে। এখানেই প্রচলিত ধারণা উল্টে যায়। বলা হয়, বেশি লিগ মানে এশিয়ার খেলোয়াড়দের বেশি সুযোগ ও বেশি উন্নতি। বিদেশি স্লটের তালিকা ঘেঁটে দেখলে ভিন্ন চিত্র: আইপিএলের টপ অর্ডারে উপমহাদেশের বাইরের পেসার ও ফিনিশারদের দাপট বেড়েছে, আর উপমহাদেশের মধ্যম সারির অলরাউন্ডারের চাহিদা প্রায় স্থির। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নিতে চায় না — অজি বা দক্ষিণ আফ্রিকান পেসার প্রমাণিত পণ্য, বাংলাদেশি স্পিন-ব্লোয়ার অসম্পূর্ণ তথ্য। বাজার অসম্পূর্ণ তথ্যে ছাড় দেয় না, জরিমানা করে। দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণাটিও দৃঢ়: বেশি খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেওয়া নিরাপদ কাজ। টেপ অন্য কথা বলে। যে বোর্ড সহজে এনওসি দেয়, বাজারে তার খেলোয়াড়ের দাম কমে, কারণ সরবরাহ বেড়ে যায়। উল্টোদিকে যে বোর্ড কঠোর, তার খেলোয়াড় বিরল, তাই দামি — যদিও সেই কঠোরতার দাম চোকাতে হয় খেলোয়াড়ের নিজের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার দিয়ে। বাজার বিরলতাকে পুরস্কৃত করে, উপলব্ধতাকে নয়। পরের ধাপে কী দেখতে হবে? ২০২৬-২৭ মরসুমে এশিয়ার দুই-তিনটি বোর্ড একই সপ্তাহে জাতীয় দলের সিরিজ রাখলে জানুয়ারির উইন্ডো আরও সংকীর্ণ হবে, আর মধ্যম সারির খেলোয়াড়দের নিলাম-দর আরও চাপে পড়বে। প্রশাসকরা ক্রিকেটারকে সম্পদ হিসেবে দেখছেন, নাকি ঋণ হিসেবে — সেই প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের দশক।