রিজার্ভ ডে-র বৃষ্টি: এশিয়া কাপ ২০২৩ এবং ক্রিকেটের নীরব স্তরবিন্যাস

২০২৩ সালের ২ সেপ্টেম্বর, ক্যান্ডির পাল্লেকেলে আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব, ভারত-পাকিস্তান। রোহিত শর্মা ৫৬, শুভমান গিল ৫৮। শাহিন শাহ আফ্রিদি চার উইকেট নিয়ে ভারতকে ৪৮.৫ ওভারে ২৬৬ রানে থামালেন। এরপর আকাশ ভেঙে পড়ল। পাকিস্তানের একটি বলও মাঠে গড়াল না। ম্যাচ পরিত্যক্ত, দুই দল এক পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ল।

সাত দিন পর, ১০ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ। এবার ব্যবস্থা ছিল একটি রিজার্ভ ডে। বৃষ্টি আবার এল, কিন্তু হাতে একটি বাড়তি দিন। পরদিন ১১ সেপ্টেম্বর ম্যাচ গড়াল, ভারত ২২৮ রানে জিতল—এশিয়া কাপের ইতিহাসে দুই দলের লড়াইয়ে সবচেয়ে বড় ব্যবধান।

আমার প্রশ্ন এখানেই জমা হয়। কেন শুধু এই একটি ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে? কেন নেপাল-ভারত ম্যাচের জন্য নয়, কেন শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশের জন্য নয়? কে ঠিক করে, কোন ম্যাচের বৃষ্টি বিশেষ আর কোন ম্যাচের বৃষ্টি সাধারণ?

তিরিশ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট মাঠে, টিভিতে, চায়ের দোকানে দেখছি। বৃষ্টি এখানে আবহাওয়ার বাইরে আরও কিছু—একটি নিয়ম, একটি ক্যালেন্ডার, একটি ক্ষমতার ভাষা। যে দল বৃষ্টির সাথে দর কষাকষি করতে পারে, সে ক্রিকেটের টেবিলও লিখে দিতে পারে। যে পারে না, তার ভাগ্যে জোটে নো রেজাল্ট।

শারজা থেকে কলম্বো: এশিয়া কাপের ভূগোল

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৩ সালে, ভারতের উদ্যোগে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অধীনে। প্রথম আসর ১৯৮৪-তে শারজায়, চ্যাম্পিয়ন ভারত। চার দশকে এশিয়া কাপ হয়েছে অনেকবার, ঘুরেছে শারজা, কলম্বো, ঢাকা, করাচি, কুয়ালালামপুর, দুবাই। কিন্তু তার স্থায়ী সঙ্গী একটাই—বর্ষা।

সেপ্টেম্বর-অক্টোবর দক্ষিণ এশিয়ার আকাশের সবচেয়ে অস্থির সময়। মৌসুমি বায়ুর ফিরতি পথ, বঙ্গোপসাগরের নিম্নচাপ, আরব সাগরের আর্দ্রতা—সব মিলিয়ে এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার এমন এক সময়ে বসে, যখন আকাশ নিজেই একটি অনিশ্চিত খেলোয়াড়। ২০২৩ সালের আসরটি তার ব্যতিক্রম নয়।

সে বছর এসিসি একটি হাইব্রিড মডেল বেছে নিল। ভারত পাকিস্তানে খেলতে অস্বীকৃতি জানাল, তাই টুর্নামেন্ট ভাগ হলো। পাকিস্তান আয়োজক হলো চার ম্যাচের—লাহোর ও মুলতানে। বাকি নয় ম্যাচ গেল শ্রীলঙ্কায়, কলম্বো ও ক্যান্ডিতে। একটি টুর্নামেন্ট, দুই দেশ, একটিই আকাশ।

টুর্নামেন্ট শুরু ৩০ আগস্ট, শেষ ১৭ সেপ্টেম্বর। ছয় দল—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল। গ্রুপ পর্ব, সুপার ফোর, ফাইনাল। সূচির প্রতিটি ফাঁকে আকাশের একটি করে প্রশ্নচিহ্ন।

আমি সেসব দিন রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে দেখেছি। চায়ের দোকান এখানে কেবল আড্ডার জায়গা নয়—এটি একটি ছোট সংসদ, যেখানে স্কোরের চেয়ে স্কোরের পেছনের গল্প বেশি চলে। সেখানে কেউ বলল, বৃষ্টি এলেই বুঝি ম্যাচ বাতিল, আর কারও মতে বৃষ্টি মানেই ভারত-পাকিস্তানের জন্য বাড়তি সুবিধা।

বৃষ্টির হিসাব: কে পায় বাড়তি দিন

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর সূচিতে, শুধুমাত্র ১০ সেপ্টেম্বরের ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচের জন্য একটি রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল—১১ সেপ্টেম্বর। অন্য কোনো ম্যাচের জন্য নয়। ফাইনালের জন্যও নয়, যদিও ফাইনাল হয়েছিল ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোয়, ভারত-শ্রীলঙ্কা, যেখানে ভারত ১০ উইকেটে জিতেছিল।

এসিসি-র যুক্তি ছিল সরল: ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের বাণিজ্যিক ও সম্প্রচার মূল্য অস্বাভাবিক বেশি। একটি পরিত্যক্ত ম্যাচ মানে কোটি কোটি টাকার সম্প্রচার ক্ষতি, টিকিটের ফেরত, পৃষ্ঠপোষকের ক্ষোভ। তাই বাড়তি দিন।

কিন্তু এই যুক্তিটি একটি প্রশ্ন তুলে দেয়। যদি বৃষ্টি একটি পরিচিত ঝুঁকি হয়—এবং সেপ্টেম্বরে তা হয়ই—তাহলে প্রতিটি ম্যাচের জন্যই রিজার্ভ ডে থাকা উচিত ছিল। না থাকার অর্থ হলো, এসিসি স্বীকার করছে: কিছু ম্যাচ বাঁচানোর যোগ্য, কিছু নয়।

এখানেই আসল তথ্য-বিন্দু: বৃষ্টি নয়, সূচিই অপরাধী। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এশিয়ার যেকোনো টুর্নামেন্টে বৃষ্টি একটি পরিসংখ্যানগত নিশ্চিততা, একটি সম্ভাবনা নয়। অথচ সূচি তৈরি হয় এমনভাবে, যেন বৃষ্টি একটি দুর্ঘটনা, একটি ব্যতিক্রম, একটি অপ্রত্যাশিত অতিথি।

ফলে যে দলগুলোর বাণিজ্যিক ওজন বেশি, তাদের জন্য তৈরি হয় বাড়তি নিরাপত্তা। যে দলগুলোর ওজন কম—নেপাল, আফগানিস্তান, এমনকি বাংলাদেশেরও কিছু ম্যাচ—তাদের জন্য বৃষ্টি মানে সরাসরি পয়েন্ট ভাগাভাগি বা বাদ। বৃষ্টি কোনো নিরপেক্ষ বিচারক নয়; সে ক্ষমতার আয়না।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে এই পাঠটি প্রথম শিখেছিলাম। সে বছর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ২-২ ড্র হলো তুমুল বৃষ্টিতে। আমি গোল নিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম এক বল-বয়ের কথা, যে চার মিনিট একটি ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল পড়ে যাওয়া এক সেন্টার-ব্যাকের মাথার উপর। সেই লেখা নব্বই হাজার মানুষ পড়ল। সেদিন বুঝলাম, বর্ষা ডার্বি বাতিল করেনি; সে-ই প্রথম পাতা লিখেছিল।

মাঠের ভেতরে: বল যেখানে থেমে যায়

ক্রিকেটে বৃষ্টির প্রভাব কেবল ম্যাচ বাতিলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটি ম্যাচকে সম্পূর্ণ নতুন গণিতে ফিরিয়ে দেয়। রান-রেট, উইকেট হাতে, বাকি বল—সব মিলিয়ে একটি নতুন লক্ষ্য তৈরি হয়, যা কখনো মূল লক্ষ্যের চেয়ে কঠিন, কখনো সহজ।

২০২৩ এশিয়া কাপে নেপালের বিপক্ষে ভারতের ম্যাচটি তার উদাহরণ। ৪ সেপ্টেম্বর, পাল্লেকেলে। নেপাল ২৩০ রানে অলআউট। বৃষ্টি এল, লক্ষ্য কমে দাঁড়াল ১৪৭। ভারত ২০.১ ওভারে ১৪৭/০—দশ উইকেটে জয়। ম্যাচের ফল নির্ধারিত হলো আকাশের সাথে দর কষাকষিতে।

এখানেই ডিএলএস পদ্ধতির নীরব সীমাবদ্ধতা। পদ্ধতিটি নিজে নিরপেক্ষ, কিন্তু তার প্রয়োগ ঘটে এমন সূচিতে, যেখানে বাড়তি দিন নির্ধারিত হয় ম্যাচের গুরুত্বের ভিত্তিতে। অর্থাৎ আকাশ নিরপেক্ষ, ক্যালেন্ডার নয়।

ফাইনালের কথাই ধরুন। ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১। ভারত ৫১/০—দশ উইকেটে জয়, সাত ওভারে। এই ম্যাচের জন্য কোনো রিজার্ভ ডে ছিল না। ছিল না মানে, বৃষ্টি এলে এশিয়া কাপের ট্রফিটি ঝুলে যেত অনিশ্চয়তায়।

একটি ফাইনাল, যার জন্য বাড়তি দিন নেই; আর একটি সুপার ফোর ম্যাচ, যার জন্য বাড়তি দিন আছে। এই বৈপরীত্যই আমার মূল যুক্তি। বৃষ্টি সমস্যা নয়; বৃষ্টির প্রতি আমাদের অসম আচরণ সমস্যা।

টাকার হিসাব: সম্প্রচার যেখানে সূচি লিখে দেয়

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর সম্প্রচার স্বত্ব এশিয়া ও বিশ্বজুড়ে কয়েকটি বড় নেটওয়ার্কে ছড়িয়ে ছিল। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ—বিশেষত সুপার ফোরের লড়াই—ছিল আসরের সবচেয়ে দামি সম্পদ। একটি পরিত্যক্ত ম্যাচ মানে শুধু দর্শকের হতাশা নয়; পৃষ্ঠপোষকের চুক্তি, বিজ্ঞাপনের স্লট, হোটেল-ভিসার হিসাব।

তাই যখন এসিসি ১০ সেপ্টেম্বরের ম্যাচের জন্য রিজার্ভ ডে ঘোষণা করল, তখন তা ছিল একটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত, যা নিজেকে খেলাধুলার সিদ্ধান্ত বলে উপস্থাপন করল। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের তৎকালীন প্রধান এই সিদ্ধান্তের সমালোচনা করেছিলেন—কেন শুধু একটি ম্যাচের জন্য আলাদা নিয়ম?

তার প্রশ্নটি বৈধ ছিল, যদিও তার পেছনে নিজের স্বার্থ ছিল। দুটোই সত্য: সমালোচনা স্বার্থপর, এবং সিদ্ধান্ত অসম। ক্রিকেটে এই দুই সত্য একসাথে থাকতে পারে, আর সাংবাদিকের কাজ হলো দুটোকেই আলাদা করে দেখা।

অর্থনীতির পাঠ: বৃষ্টি কাকে ক্ষতি করে

বৃষ্টির ক্ষতি সমানভাবে বণ্টিত নয়। একটি বড় দলের জন্য বাতিল ম্যাচ মানে একটি পয়েন্ট ও কিছু প্রত্যাশিত আয়। একটি ছোট দলের জন্য বাতিল ম্যাচ মানে বড় দলের বিরুদ্ধে নিজেকে প্রমাণের একটি হারানো সুযোগ।

নেপাল এশিয়া কাপে এসেছিল ইতিহাস লিখতে। ভারতের বিপক্ষে তাদের ম্যাচ বৃষ্টিতে গড়িয়েছিল ডিএলএসের পথে। তাদের সেরা পরিকল্পনা, তাদের সাহসী ব্যাটিং—সব যেন আকাশের হাতে বন্ধক। ছোট দলের কাছে বৃষ্টি কেবল আবহাওয়া নয়; সুযোগের এক ফাঁকা পাতা।

বাংলাদেশের কথাও ভাবুন। ২০২৩ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ সুপার ফোরে উঠেছিল আফগানিস্তানকে হারিয়ে। কিন্তু তাদের প্রতিটি ম্যাচের পেছনে ছিল বৃষ্টির ছায়া, সূচির অনিশ্চয়তা। বড় দলের জন্য বৃষ্টি একটি ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন; ছোট দলের জন্য একটি অস্তিত্বের প্রশ্ন।

এখানেই আমার স্পষ্ট মত: বৃষ্টি এশিয়ার ক্রিকেটে কখনো নিরপেক্ষ ছিল না, আর কখনো হবে না—যতক্ষণ না সূচি তৈরি হয় বৃষ্টিকে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম ধরে নিয়ে।

তুলনা: অন্য টুর্নামেন্ট কী করে

ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ বৃষ্টির সাথে লড়ে ভিন্নভাবে। আইপিএলের প্রতিটি প্লে-অফ ম্যাচের জন্য আলাদা রিজার্ভ ডে থাকে, এবং গ্রুপ পর্বে ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে পয়েন্ট ভাগ হয়। কিন্তু আইপিএল খেলে এপ্রিল-মে মাসে, যা ভারতে বৃষ্টির চেয়ে বেশি গরমের গল্প।

বিশ্বকাপ ২০২৩ ভারতে হয়েছিল অক্টোবর-নভেম্বরে, যেখানে বৃষ্টি কম। কিন্তু শ্রীলঙ্কার লিগ ম্যাচগুলোতে বৃষ্টির ছাপ পড়েছিল—বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান-নিউজিল্যান্ডের মতো ম্যাচে। সেখানেও প্রশ্ন উঠেছিল: কেন রিজার্ভ ডে নেই?

এশিয়া কাপের সমস্যা আরও গভীর, কারণ এর পুরো ভূগোলটাই বৃষ্টির ভেতরে। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, এমনকি ভারতের কিছু অংশ—সেপ্টেম্বরে সবাই একই আকাশের নিচে। তবু সূচি তৈরি হয় যেন প্রত্যেকের আকাশ আলাদা।

এখানেই একটি জরুরি পার্থক্য। ইউরোপে বৃষ্টি একটি মাঝেমধ্যের অতিথি; এশিয়ায় সে একজন স্থায়ী বাসিন্দা। যে ক্রিকেট প্রশাসন এই পার্থক্য স্বীকার করে না, সে প্রতিটি আসরে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করে।

চায়ের দোকানের আর্কাইভ

২০১৮ সালে আমি রাশিয়া যেতে পারিনি। তাই রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে ত্রিশ জন অপরিচিত মানুষের সাথে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছি, আর প্রতি ম্যাচ-দিনে একটি করে চিঠি লিখেছি। বাইশ নম্বর চিঠিটি ছিল বেলজিয়াম ৩-২ জাপান নিয়ে, রোস্তভের ম্যাচ।

সেই চিঠিতে আমি লিখেছিলাম শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা নিয়ে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, চাদলি ৯৪ মিনিটে গোল করল এক পাল্টা আক্রমণে, যা শুরু হয়েছিল জাপানের নিজের কর্নার থেকে। একটি ম্যাচ, একটি শেষ মুহূর্ত, একটি চিঠি।

চায়ের দোকান থেকে বত্রিশটি চিঠি এল, প্রতিটি এক একটি ক্ষুদ্র ট্রান্সফার উইন্ডো। এশিয়া কাপের বৃষ্টির গল্পও ঠিক তেমন—ছোট ছোট ঘটনার ভেতর দিয়ে বড় সত্য। একটি রিজার্ভ ডে, একটি বাতিল ম্যাচ, একটি ফিসফিস—সব মিলিয়ে একটি টুর্নামেন্টের নীরব ইতিহাস।

বিপরীত দৃষ্টি: বৃষ্টি শত্রু নয়

প্রচলিত বর্ণনা বলে, বৃষ্টি এশিয়া কাপের শত্রু, তার পেছনে পড়ে টুর্নামেন্টের গতি নষ্ট হয়েছে। আমার পাঠ ভিন্ন। বৃষ্টি এখানে সহ-লেখক; সে ম্যাচের পাতা ভেজায়, কিন্তু সেই ভেজা পাতায় খেলা হয় নতুন নিয়মে।

যে বছর স্টেডিয়াম ফিসফিস করেছিল, অনুপস্থিতিই হয়ে উঠেছিল এক নিজস্ব স্লোগান। কলম্বোর গ্যালারিতে বৃষ্টির ফাঁকে দর্শক যেভাবে বসে ছিল, সেটি ছিল এক নীরব প্রতিবাদ—ক্রিকেট নয়, আকাশের বিরুদ্ধে।

আসল বিপরীত দৃষ্টি হলো: আমরা বৃষ্টিকে অপরাধী ভাবি, কারণ অপরাধী ভাবা সহজ। কঠিন কাজ হলো স্বীকার করা, সূচি তৈরি করা প্রশাসন বৃষ্টিকে আগে থেকেই জানত, তবু তা এড়িয়ে গেছে। বৃষ্টি একটি মিথ্যা অজুহাত, যা আসল দায়িত্ব এড়াতে সাহায্য করে।

তথ্যের শূন্যতা: যা আমরা জানি না

একটি জরুরি দিক হলো তথ্যের অভাব। এশিয়া কাপের প্রতিটি ম্যাচে বৃষ্টি কত ওভার নষ্ট করেছে, কত সময় মাঠ ভিজে ছিল—এর কোনো পূর্ণ সরকারি রেকর্ড নেই। আমরা আবহাওয়া নিয়ে তর্ক করি, অথচ সংখ্যা জানি না।

পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি বল এমন এক বাক্য যা আমরা জানতাম না আমাদের দরকার ছিল। কিন্তু সেই পাতা ভেজা হলে, কে লিখবে সেই মুছে যাওয়া বাক্যের হিসাব? বৃষ্টি একটি তথ্যগত অন্ধকার, যেখানে ক্রিকেট প্রশাসন স্বচ্ছতার দাবি তোলে না।

এখানেই আমার প্রস্তাব। প্রতিটি এশিয়ান টুর্নামেন্টের সূচি তৈরি হওয়ার আগে বৃষ্টির ইতিহাস, আবহাওয়ার তথ্য, এবং প্রতিটি ভেন্যুর বৃষ্টির সম্ভাবনা প্রকাশ্যে রাখা উচিত। তাহলে বাড়তি দিন বরাদ্দ হবে সংখ্যার ভিত্তিতে, সম্প্রচার মূল্যের ভিত্তিতে নয়।

সংখ্যা দিয়ে চিন্তা

ভারত-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচের ২২৮ রানের ব্যবধানে জয় একটি পরিসংখ্যান। কিন্তু তার পেছনে রয়েছে দুই দিন, একটি রিজার্ভ ডে, এবং একটি আকাশ যা দুই দিন ধরে অস্থির ছিল। এই দুই দিনই ছিল সেই সম্পদ, যা অন্য ম্যাচ পায়নি।

সিরাজের ৬/২১ ফাইনালের সেরা বোলিং—কিন্তু যদি ফাইনালের দিন বৃষ্টি নামত, তবে এই ঐতিহাসিক পারফরম্যান্স হয়তো কখনো ঘটত না। অথচ ফাইনালের জন্য বাড়তি দিন ছিল না। এটি একটি ঝুঁকি, যা এসিসি সচেতনভাবে নিয়েছিল।

শ্রীলঙ্কার ৫০ রানে অলআউট, ভারতের ৫১/০—একটি ফাইনাল যেখানে বৃষ্টি হানা দিলে পুরো ট্রফি অনিশ্চিত হতো। একটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় মুহূর্ত যদি বৃষ্টিতে হারিয়ে যেত, তবে সেটি হতো ইতিহাসের সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক ব্যর্থতা।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার: বর্ষার সাথে যুদ্ধ

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার বর্ষার সাথে এক ধরনের যুদ্ধ চালায়, যে যুদ্ধে সে জানে না সে হারবে। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এশিয়া কাপ, নভেম্বরে ভারত সফর, ডিসেম্বরে শ্রীলঙ্কা সিরিজ—সব মিলিয়ে একটি বছর, যেখানে আকাশের ভূমিকা প্রায় লেখাই হয় না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট এর সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। দেশের মাঠে খেলা হয় বর্ষার আগে বা পরে, কারণ জুন-সেপ্টেম্বরে ঢাকা ভাসে। তবু আন্তর্জাতিক সূচিতে সেই সতর্কতা অনেক সময় হারিয়ে যায়।

আমার চায়ের দোকানের সংসদে একজন বৃদ্ধ বলেছিলেন, আমাদের দেশে দুটি জিনিস কখনো নিশ্চিত নয়—পানির আসা আর পানির যাওয়া। সেই কথাটি ক্রিকেটেও সত্য। যে টুর্নামেন্ট এই সত্যটিকে এড়িয়ে সূচি বানায়, সে নিজের বিপদ ডেকে আনে।

সমাপ্তি: যা রয়ে যায়

আমি সমাপ্তি সংগ্রহ করি যেভাবে অন্যরা স্কার্ফ সংগ্রহ করে, কারণ দুটোই এক ঋতুর আবহাওয়া ধরে রাখে। এশিয়া কাপ ২০২৩ থেকে রয়ে গেল একটি রিজার্ভ ডে, একটি ২২৮ রানের জয়, এবং একটি নিরব প্রশ্ন।

যদি ফিক্সচার তালিকা শুধুই সময়সীমাসহ একটি কবিতা হয়, তবে বৃষ্টি তার একমাত্র ছন্দ, যা কেউ লিখতে চায় না। প্রতিটি এশিয়ান টুর্নামেন্টে সেই অদৃশ্য ছন্দ কখনো প্রশাসকের কলমে বন্দী হবে—নাকি কখনো আকাশই শেষ কথা বলবে?