এশীয় ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন: গ্যালারির নাড়ি আর বোর্ডের ব্যালান্স শিট

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে গত এশিয়া কাপের কোয়ালিফায়ারে, দ্বিতীয় ইনিংসের ড্রিংকস ব্রেকে, আমার পাশের সারিতে বসা এক তরুণ স্কার্ফ খুলে ফোন বের করল। সে স্কোর দেখতে নয়, একটা পোল দেখতে। বোর্ডের অফিশিয়াল অ্যাপে চলছিল “ম্যাচের সেরা ফিল্ডার কে?” ভোট, আর ভোট দিলে মিলছিল একটা ডিজিটাল ব্যাজ, যেটা সে পরে অন্য এক ফ্যানের সঙ্গে বদল করতে পারবে। স্ক্রিনে ভোটের ফল আসার আগেই বাঁ দিকের গ্যালারির একাংশ ঢোল বাজিয়ে নিজেদের ফল ঘোষণা করে ফেলল। বোর্ডের অ্যাপ বলছিল এক কথা, গ্যালারি বলছিল আরেক কথা। ওই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, আমরা যেটাকে “ফ্যান এনগেজমেন্ট” বলে বিক্রি করছি আর যেটা সত্যিই গ্যালারিতে ঘটছে, তার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে আজ যত আলোচনা, তার কেন্দ্রে আসলে ওই ফাঁকটাই।

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি গত এক দশকে যে ভাবে বদলেছে, সেটা না বুঝলে ফ্যান টোকেনের গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশের কাছাকাছি, আর বাকি এশীয় বোর্ডগুলোর ভাগ মিলিয়ে তার চেয়ে অনেক কম। এর মানে হলো, একই মহাদেশে ক্রিকেটের দুইটা আলাদা ঘড়ি চলে। এক ঘড়ি ভারতের—সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি আর স্পনসরশিপের ঘড়ি। আরেক ঘড়ি শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপাল কিংবা আফগানিস্তানের—যেখানে বোর্ডকে বাঁচতে হলে প্রতিটা টিকিট, প্রতিটা স্পন্সর, প্রতিটা ফ্যানের মনোযোগ আলাদা করে গুনতে হয়।

আমার সাংবাদিকতার প্রথম পর্বটা ছিল খবরের কাগজের ডেস্কে, ২০০৬ সালে। তখন ক্রিকেটের আয় মানে ছিল মূলত টিকিট আর টিভি। আজ ২০২০-এর দশকের মাঝামাঝি এসে ছবিটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। এশিয়ার ভেতরে ছোট ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ গজিয়ে উঠেছে—শ্রীলঙ্কায় এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, নেপালে নেপাল টি২০, বাংলাদেশে বিপিএল। এই লিগগুলোর একটা সাধারণ সমস্যা আছে: তারা বড় বিনিয়োগ চায়, কিন্তু দর্শক আর রাজস্বের ভিত্তি এখনো পাতলা। ঠিক এই জায়গাতেই ব্লকচেইনভিত্তিক ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল আর স্মার্ট টিকিটিং-কে “সহজ সমাধান” হিসেবে হাজির করা হচ্ছে।

বিষয়টা নতুন নয়। ইউরোপের ফুটবলে ফ্যান টোকেন বছরের পর বছর ধরে চলছে—ক্লাবগুলো টোকেন বিক্রি করে সমর্থকদের ভোট, পোল আর বিশেষ সুবিধার লোভ দেখায়। এশীয় ক্রিকেটে এই মডেল ঢুকছে আরও ধীরে, কিন্তু ঢুকছে। কারণটা কৌশলগত। এশিয়ার বোর্ডগুলোর আয়ের একটা বড় অংশ নির্ভর করে দুই জিনিসের উপর—ভারত সফরের ফি, আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত টুর্নামেন্ট। আইসিসির ইভেন্ট ছাড়া বাকি সময় বোর্ডগুলোকে নিজেদের বাজার গড়তে হয়, আর সেখানেই ফ্যান টোকেন একটা নতুন আয়ের কল্পনা তৈরি করে।

২০২২ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ডিজিটাল ও টিভি সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়—যা এশীয় ক্রিকেটে একক বৃহত্তম বাণিজ্যিক চুক্তি। এই এক চুক্তিই দেখিয়ে দেয়, এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্র কোথায়। যেখানে আইপিএর একটা চক্রের টাকায় কয়েকটা ছোট বোর্ড বছরের পর বছর চলে যেতে পারে, সেখানে ফ্যান টোকেন আসলে কার সমস্যার সমাধান করছে—বোর্ডের নাকি ফ্যানের? এই প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে প্রযুক্তির গল্পটা শুধু বিজ্ঞাপন হয়ে থাকে।

গ্যালারির নাড়ি আর বোর্ডের ঘড়ি কখনো এক নয়। এটা আমি প্রথম শিখেছিলাম ফুটবলের টেরেসে, পরে ক্রিকেটের গ্যালারিতে সেটা যাচাই করেছি। ২০১৭ সালে আমি ওয়েস্ট হ্যামের অ্যাওয়ে সাপোর্টের সঙ্গে ১২টা ম্যাচে ছিলাম, সাউদাম্পটনে ৩-২ হারের ম্যাচটাও তার মধ্যে। সেখানে আমি একটা জিনিস টের পেয়েছিলাম: ফ্যানের অনুভূতির একটা নিজস্ব ঘড়ি আছে, আর অফিসিয়াল ঘড়ির সঙ্গে তার মিল খুব কম। স্টেডিয়ামের স্ক্রিন যখন “পরের ম্যাচের টিকিট কিনুন” বলে, গ্যালারি তখন গত ওভারের আম্পায়ারিং নিয়ে গর্জে ওঠে। ফ্যান টোকেন এই দুই ঘড়িকে মেলানোর দাবি করে—কিন্তু সত্যিই কি মেলাতে পারে?

ফ্যান টোকেনের মূল প্রতিশ্রুতি তিনটা। প্রথম, “মালিকানা”—ফ্যান টোকেন কিনলে সমর্থক ক্লাব বা বোর্ডের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবে। দ্বিতীয়, “বিশেষাধিকার”—টোকেন হোল্ডাররা আগে টিকিট, ব্যাকস্টেজ অ্যাক্সেস কিংবা খেলোয়াড়দের সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পাবে। তৃতীয়, “মূল্য”—টোকেন একটা সম্পদ, যা বাজারদরে বাড়তে পারে। এই তিনটার মধ্যে প্রথম দুটো ক্রিকেট-প্রেক্ষাপটে প্রায় প্রতিশ্রুতিই থেকে যায়, কারণ বোর্ডের আসল ক্ষমতা—সিলেকশন, সূচি, ভেন্যু, সম্প্রচার—কোনোটাই টোকেন হোল্ডারদের হাতে যায় না।

দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্রতিশ্রুতির দিকে তাকান। টিকিটিং ব্যবস্থায় ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার হতে পারে স্মার্ট টিকিট—প্রতিটা টিকিটের একটা অনন্য ডিজিটাল পরিচয়, যা কালোবাজারি কমায়, পুনর্বিক্রয়ের নিয়ম কোডে লেখা থাকে। এশিয়ার বড় টুর্নামেন্টে টিকিট কালোবাজারি একটা পুরনো ব্যাধি—বিশ্বকাপ বা এশিয়া কাপের ম্যাচে গেটের বাইরে টিকিটের দাম কয়েকগুণ বেড়ে যাওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয়। এই সমস্যার প্রযুক্তিগত সমাধান হিসেবে ব্লকচেইন যুক্তিসঙ্গত শোনায়। কিন্তু এর পাশে একটা খরচও আছে: প্রতিটা টিকিট যদি ডিজিটাল পরিচয়ের সঙ্গে বাঁধা পড়ে, তবে কে কোথায় কোন ম্যাচ দেখছে, কে কত টাকা খরচ করছে—সব তথ্য বোর্ড আর তার প্রযুক্তি-সঙ্গীর হাতে চলে যায়। ফ্যান এনগেজমেন্টের নামে ফ্যানের উপর নজরদারি।

আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, গ্যালারির আসল ভাষা কখনো ডেটা নয়, শব্দ আর শরীর। মিরপুরে ঢোলের একটা নির্দিষ্ট বীট আছে, যা কেবল ম্যাচের গতি বাড়লে বাজে। লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে সেই বীট আরও ভিন্ন—সেখানে কুচি-কুচি তালির একটা ধাপ আছে। এই বীটগুলো কোনো অ্যাপের পোল অপশনে ধরা পড়ে না। বোর্ড যখন ফ্যান টোকেন চালু করে, সে আসলে গ্যালারির এই অর্গানিক ভাষাটাকে একটা ফর্মে ঢালতে চায়—তিনটা অপশন, একটা ভোট বাটন, একটা ফলাফল। আর ঠিক সেখানেই সে ব্যর্থ হয়।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরেকটা স্তর আছে—নিরপেক্ষ ভেন্যু। সংযুক্ত আরব আমিরাত আজ এশীয় ক্রিকেটের একটা ছায়া-স্বাগতিক। আইএলটি২০, এশিয়া কাপের কিছু ম্যাচ, আইসিসি ইভেন্ট—সবই দুবাই আর আবুধাবিতে হয়েছে। এই ভেন্যুগুলোর দর্শক মানে প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় শ্রমিক আর পরিবার, যারা দেশ ছেড়ে এসেছে কিন্তু ক্রিকেট ছাড়েনি। দুবাইয়ে আমি যে গ্যালারিগুলো দেখেছি, সেখানে মালায়ালাম, উর্দু, বাংলা, সিংহলি মিশে যায়। ফ্যান টোকেনের ভাষা কিন্তু ইংরেজি, আর তার মালিকানার কাঠামো পশ্চিমা বাজারের। এই দুই জগতের মাঝে দাঁড়িয়ে ফ্যান টোকেন কার কথা বলছে, সেটা স্পষ্ট নয়।

এশিয়ার ফ্যান-সংস্কৃতির একটা দিক আমি বারবার লক্ষ করেছি—ক্রিকেট এখানে শুধু খেলা নয়, এটা অভিবাসনের সঙ্গে জড়ানো একটা আচার। লন্ডনে বসবাসকারী একজন বাংলাদেশি যেমন মিরপুরের ম্যাচ দেখতে গিয়ে দেশে ফেরে, তেমনি দুবাইয়ের এক মালায়ালি কর্মী কেরালার ক্রিকেটের কথা ভাবে। আয়রনওয়ার্কস কখনো থামেনি; এটা শুধু গ্যালারিতে সরে এসেছে। এই ফ্যানদের জন্য ক্রিকেট মানে শিকড়ের সঙ্গে যোগ। ব্লকচেইন এই শিকড়ের অনুভূতি কিনতে পারে না, কারণ এটা লেনদেন নয়, এটা স্মৃতি।

ফ্যান পালস | এশিয়া কাপ কোয়ালিফায়ার, মিরপুর - গ্যালারির ঢোলের টেম্পো: দ্বিতীয় ইনিংসে প্রায় দ্বিগুণ - অফিশিয়াল অ্যাপ পোল অংশগ্রহণ: প্রথম ইনিংসে যতটা ছিল, দ্বিতীয় ইনিংসে তার অর্ধেক - গেটের বাইরে টিকিট পুনর্বিক্রয়: মুখ্য মূল্যের ২ থেকে ৩ গুণ - সবচেয়ে বেশি শোনা বাক্য: “এই ভোটে লাভ কী?”

এই ফ্যান পালসের সংখ্যাগুলোই আসল গল্প বলে। অ্যাপের পোল অংশগ্রহণ যখন খেলার উত্তেজনা বাড়ার সঙ্গে কমে যায়, তখন বোঝা যায় ফ্যান আসলে ভোট দিতে আসেনি—সে ম্যাচ দেখতে এসেছে। বোর্ড যেটাকে “এনগেজমেন্ট” ভাবে, ফ্যানের কাছে সেটা ম্যাচের মাঝখানে একটা বিজ্ঞাপন-বিরতি। ব্লকচেইনের প্রযুক্তি এই সমস্যার সমাধান নয়, কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়—সমস্যাটা সম্পর্কের।

সম্পর্কের প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এশীয় ক্রিকেটে ফ্যান আর বোর্ডের মধ্যে একটা পুরনো অবিশ্বাস কাজ করে। নির্বাচন নিয়ে বিতর্ক, সূচি নিয়ে অভিযোগ, স্টেডিয়ামে দর্শকের সুবিধা নিয়ে ক্ষোভ—এগুলো প্রায় প্রতিটা এশীয় ক্রিকেট-দেশের অভিজ্ঞতা। এই প্রেক্ষাপটে যদি বোর্ড ফ্যান টোকেন চালু করে, ফ্যান প্রথমে প্রশ্ন করবে: টোকেন বিক্রির টাকা কোথায় যাবে? খেলোয়াড় উন্নয়নে, না বোর্ডের প্রশাসনিক খরচে? ব্লকচেইনের দাবি হলো স্বচ্ছতা—প্রতিটা লেনদেন পাবলিক লেজারে দেখা যাবে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে স্বচ্ছতার আসল অভাব লেজারে নয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণে। একটা পাবলিক লেজার সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা ফিরিয়ে দিতে পারে না যদি সিদ্ধান্তটা নেওয়ার ক্ষমতা কয়েকজনের হাতে থাকে।

মহিলাদের ক্রিকেট এশিয়ায় দ্রুত বাড়ছে—শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান সবাই নিজেদের মহিলা দল গড়ছে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান এনগেজমেন্টের একটা বড় সুযোগ এখানেই—মহিলা ক্রিকেটের দর্শক নতুন, তাদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার জন্য ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম কাজে লাগতে পারে। কিন্তু এখানেও একই সতর্কতা: প্রযুক্তি যদি দর্শককে শুধু ভোক্তা হিসেবে দেখে, তবে সম্পর্ক গড়ে না, বাজার গড়ে। আর একটা বাজার ভেঙে পড়লে তার ক্ষতি সবচেয়ে বেশি হয় সেই নতুন দর্শকের, যার বিকল্প কোনো গ্যালারি নেই।

আরেকটা দিক আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়—খেলোয়াড়ের ডেটা। আধুনিক ক্রিকেটে প্রতিটা বল, প্রতিটা শট, প্রতিটা বোলারের গতি আর লাইন-লেংথ ডেটা আকারে জমা হয়। শাকিব আল হাসান, বাবর আজম কিংবা রশিদ খানের মতো তারকার পারফরম্যান্স-ডেটাও এখন বিশাল সম্পদ। ব্লকচেইন-ভিত্তিক প্ল্যাটফর্মগুলো এই ডেটাকে টোকেনাইজ করার প্রস্তাব দেয়—ফ্যান “খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটা” কিনতে পারবে, এমনকি কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সে “ডেটা-শেয়ার” মডেলও প্রস্তাবিত হয়েছে। এশীয় ক্রিকেটে, যেখানে ম্যাচ-ফিক্সিং আর বাজি-কেলেঙ্কারির ইতিহাস দীর্ঘ, সেখানে খেলোয়াড়ের ডেটা টোকেনাইজ করা একটা বিপজ্জনক দরজা খুলে দিতে পারে। সততা রক্ষার জন্য যে ডেটা ব্যবহার করা উচিত, সেটাই যদি বাজারের পণ্য হয়ে যায়, তবে দুর্নীতি প্রতিরোধের পুরো কাঠামো দুর্বল হয়ে পড়ে।

প্রতিটা ক্লাবের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ হলো বেস লাইনটা কোথায় ভেঙেছে, তা খুঁজে বের করা। এশীয় ক্রিকেটে বেস লাইনটা ভেঙেছে এক জায়গায়—অর্থ আর ক্ষমতার অসম বণ্টনে। আইপিএর সাফল্য দেখিয়ে বাকি এশীয় বোর্ডগুলোকে বলা হয় “তোমরাও বড় হতে পারো”, কিন্তু শর্তগুলো কখনো সমান হয় না। ভারতীয় খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, সম্প্রচার আয় আর স্পনসরশিপের যে কাঠামো, তা শ্রীলঙ্কা বা বাংলাদেশের পক্ষে নকল করা অসম্ভব। এই অসমতার মধ্যেই ছোট বোর্ডগুলো ফ্যান টোকেনের মতো যন্ত্রের দিকে হাত বাড়ায়, কারণ এটা কম পুঁজিতে বড় প্রতিশ্রুতি দেয়।

এখানেই আমি আমার দীর্ঘদিনের একটা অবস্থান মনে রাখি, যা আমি ট্রান্সফার বাজার নিয়ে লেখালেখিতে বারবার দেখেছি: ছোট প্রতিষ্ঠান বড়দের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে, আর তার দাম চোকায় নিজেই। লোন-উইথ-অব্লিগেশন চুক্তি যেমন ছোট ক্লাবকে চিরকাল “উন্নয়নকারী” বানিয়ে রাখে, তেমনি ফ্যান টোকেনের মডেলও ছোট এশীয় বোর্ডকে চিরকাল “ফ্যান-ফার্ম” বানিয়ে রাখতে পারে—যেখানে বোর্ড ফ্যানের ডেটা আর মনোযোগ সংগ্রহ করে, আর সেই মূল্য চলে যায় প্রযুক্তি-সঙ্গী আর বিনিয়োগকারীর কাছে। মালিকানা ফ্যানের হাতে থাকে কাগজে; বাস্তবে থাকে প্ল্যাটফর্মের হাতে।

রেপিনোতে ফ্যানের নাড়ি দলবাসের চেয়ে জোরে ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রার সময় আমি সেটা নিজে দেখেছি। ফ্যানের আবেগ কখনো অফিশিয়াল সূচির সঙ্গে চলে না—সে নিজের সময়ে জেগে ওঠে, নিজের সময়ে থেমে যায়। এশীয় ক্রিকেটে এই সত্য আরও প্রকট, কারণ সেখানে ফ্যান শুধু দর্শক নয়, সে প্রায়ই আয়োজক, পরিবহন-শ্রমিক, স্টুয়ার্ড আর স্থানীয় দোকানদার—যারা ম্যাচের অর্থনীতির নিচের স্তরে কাজ করে। একটা ব্লকচেইন টিকিটিং ব্যবস্থা এই মানুষগুলোর কথা ভাবে না। যে স্টুয়ার্ড প্রতিটা ম্যাচে গেটে দাঁড়ায়, যে চা-ওয়ালা স্টেডিয়ামের বাইরে ভোর থেকে বসে—তাদের এই নতুন অর্থনীতিতে কোনো ভোট নেই, কোনো টোকেন নেই।

এখন আসি সেই ভুল পাঠে, যা ব্লকচেইন-আলোচনার কেন্দ্রে। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে যে লেখা হয়, তার বড় অংশ এটাকে ভাবে একটা প্রযুক্তি-প্রশ্ন—কোন চেইন, কত গ্যাস ফি, কত ট্রানজেকশন প্রতি সেকেন্ড। কিন্তু গ্যালারি থেকে দেখলে বোঝা যায়, এটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, ক্ষমতার প্রশ্ন। কে ফ্যানের ডেটার মালিক? কে সিদ্ধান্ত নেয় কোন ভোটের অর্থ আছে? কে ঠিক করে টোকেনের মূল্য? উত্তর সব ক্ষেত্রেই এক—যার হাতে ইতিমধ্যেই ক্ষমতা, তার হাতেই থাকবে।

প্রচলিত আশাবাদ বলে, ব্লকচেইন কেন্দ্রীয় ক্ষমতা ভাঙে, বিকেন্দ্রীভূত করে। তত্ত্বগতভাবে ঠিক। কিন্তু বাস্তবে এশীয় ক্রিকেটে যেটা ঘটছে, তা প্রায় উল্টো। বোর্ড ইতিমধ্যেই একটা কেন্দ্রীয় ক্ষমতা; সে যদি ফ্যান টোকেন চালু করে, তবে সেটা ক্ষমতা ভাঙার জন্য নয়, ক্ষমতা আরও কেন্দ্রীভূত করার জন্য—কারণ ফ্যানের সমস্ত লেনদেন, পছন্দ আর আচরণ তখন একটাই প্ল্যাটফর্মে জমা হয়, আর সেই প্ল্যাটফর্ম বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে বা বোর্ডের বেছে নেওয়া সঙ্গীর হাতে। বিকেন্দ্রীকরণের প্রতিশ্রুতি আর কেন্দ্রীকরণের বাস্তব—এই দুটোর ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে এশীয় ক্রিকেটের ফ্যান।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, ফ্যান টোকেনের অর্থনীতি স্পেকুলেটিভ। টোকেনের দাম খেলার ফলাফলের সঙ্গে নয়, বাজারের মেজাজের সঙ্গে ওঠানামা করে। একটা বোর্ড যদি তার আয়ের বড় অংশ টোকেন বিক্রির উপর নির্ভর করে, তবে সে ফ্যানের আবেগের উপর নির্ভর করছে—আর আবেগ কখনো স্থিতিশীল আয়ের ভিত্তি নয়। ছোট এশীয় বোর্ডের জন্য এটা ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ বাজি ফাঁপা হয়ে গেলে ক্ষতি ফ্যানের, আর বোর্ডের ব্যালান্স শিটে তা ধরা পড়ে না।

তাহলে এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ভবিষ্যৎ কী? আমার মনে হয়, যে অংশটা টিকে থাকবে সেটা চটকদার নয়—বরং নীরব। খেলোয়াড়-চুক্তি, পেমেন্ট, ডোপ-টেস্ট রেকর্ড, টিকিট-প্রমাণ—এই ধরনের পেছনের কাজে ব্লকচেইনের ব্যবহার বাড়বে, যেখানে স্বচ্ছতা সত্যিই দরকার। আর যে অংশটা ফ্যানের সামনে হাজির করা হচ্ছে—টোকেন, ভোট, “মালিকানা”—সেটা হয়তো গ্যালারির ঢোলের কাছে হেরে যাবে। কারণ গ্যালারি জানে, তার ভোট আগেও ছিল, এখনো আছে; তার জন্য তার কোনো চেইন লাগে না।

পরের এশিয়া কাপে যদি আবার কোনো তরুণ ড্রিংকস ব্রেকে ফোন বের করে, আমি তাকিয়ে দেখব সে স্কোর দেখছে না পোল। আমার অনুমান, সে স্কোরই দেখবে। আর সেই সঙ্গে আমি গুনব গ্যালারির ঢোল—কারণ ম্যাচের আসল ফল, বোর্ডের অ্যাপে নয়, সেখানে আগে ঘোষিত হয়। এই একটাই কারণে আমি আজও ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর টেরেসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকি, প্রেস-বক্সের আরাম ছেড়ে।