এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে আসল দামটা তারকার নয়, তারিখের

এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে আসল দামটা তারকার নয়, তারিখের

যে কাগজটা কেউ দেখেনি

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে যখন একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের নামে ₹২৭ কোটি পড়ল — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম — তখন ফিড ভরে গেল সংখ্যায়। টেলিভিশন স্টুডিওগুলো ওই এক রাতেই ঠিক করে ফেলল, এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্র। আমি সেটাতে আপত্তি করছি না। ₹২৭ কোটি সত্যি, আর সেটা একটা বাজারের সংকেত।

আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। ঠিক ওই সপ্তাহেই আর একজন খেলোয়াড় — বাঁহাতি স্পিনার, তিনটি এশীয় লিগে খেলার যোগ্য — একটা কাগজের জন্য বসে ছিলেন। কাগজটার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কাগজটা এল, দুই দিন দেরিতে। একটা লিগ হাতছাড়া হলো। ওই ঘটনার রিপোর্ট কোথাও হয়নি।

আমার দাবিটা সরাসরি: এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো তারকা নয় — সবচেয়ে দামি সম্পদ একটা তারিখ, একটা ছাড়পত্র, আর চুক্তির কাগজে লেখা একটা ছোট ক্লজ। যা দৃশ্যমান, সেটা নিলামের মঞ্চে ওঠে। যা অদৃশ্যমান, সেটাই আসল বাজার।

আমার নিজের নিয়ম মেনে ম্যাচ শুরুর আগেই বলে দিচ্ছি, কোন শর্তে এই দাবি ভুল প্রমাণিত হবে। প্রথম: যদি আগামী দুই সাইকেলে দেখা যায়, ছাড়পত্র-বঞ্চনা আর খেলোয়াড়ের বাজারদরের মধ্যে কোনো পরিসংখ্যানগত সম্পর্ক নেই। দ্বিতীয়: যদি ব্লকচেইন-ভিত্তিক কোনো পেমেন্ট বা রাইটস স্তর বোর্ড-অনুমোদন ছাড়াই বছরের পর বছর টিকে থাকে। তৃতীয়: যদি ভারতের ঘরোয়া পাইপলাইন এত গভীর হয় যে প্রতিস্থাপনযোগ্যতা অনুমতির গুরুত্ব শূন্যে নামিয়ে দেয়। এই তিনটার যেকোনোটা ঘটলে আমি ফিরে এসে লিখব, আমি ভুল ছিলাম।

আমি বারবার খুলনায় ফিরে যাই, যেখানে ৩-৪-৩-কে ধর্মদ্রোহিতা বলা হত, তারপর সেটাই স্পষ্ট সত্য হয়ে ওঠে। ২০১৭ সালে আমি শুধু এইটুকু শিখেছিলাম — ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে তর্ক করা যায়, কিন্তু অনুমতি-কাঠামোর সাথে তর্ক করা যায় না। আজকের এশিয়ার ক্রিকেট ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

প্রসঙ্গ: ২০০৮ থেকে ২০২৫, লিগের নতুন ভূগোল

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর এশিয়ার ক্রিকেটের সময়-ভূগোল পুরোপুরি বদলে গেছে। ২০১২-তে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২০-তে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-তে ইউএই-র আইএলটি২০, ২০২৪-তে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৫-এ এসে আবুধাবি টেন-এর নতুন সাইকেল। এই লিগগুলোর মধ্যে একটাই মিল — সবাই বছরের একই তিন-চার মাস দাবি করে।

বছরটাকে এখন তিনটা জানালায় ভাগ করা যায়। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি: বিপিএল, আইএলটি২০, আর প্রতিযোগী হিসেবে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। মার্চ থেকে মে: আইপিএল, আর ২০২৫ সালে প্রথমবার একই সময়ে পিএসএল — ১১ এপ্রিল থেকে ১৮ মে, যখন আইপিএল চলছিল ২২ মার্চ থেকে ২৫ মে পর্যন্ত। জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর: লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট।

এশিয়ার দুই বৃহত্তম লিগ প্রথমবার একই ৬০ দিনে দাঁড়াল। এটা কাকতালীয় নয়। এটা হিসাব। বিদেশি খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়েছে, আর বেছে নেওয়ার মানে হলো একটা বাজার হারানো।

এখন টাকার দিকটা দেখুন। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩-২৭ সাইকেলের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — টেলিভিশনের জন্য ₹২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটালের জন্য ₹২৩,৭৫৮ কোটি। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে এশিয়ার বাকি সব লিগ বসবাস করে।

আরেকটা তথ্য মাথায় রাখুন: ২০২৫ সালের ৩ জুন আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা জিতল, ফাইনালে পাঞ্জাব কিংসকে হারিয়ে। ওই একটা রাতের দর্শকসংখ্যা অনেক এশীয় লিগের পুরো সিজনের চেয়ে বেশি। এই বৈষম্যটাই আসল গল্প, নিলামের রেকর্ড নয়।

তাহলে ট্রান্সফার উইন্ডো কোথায়? ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে নিবন্ধন-নিষেধাজ্ঞার একটা সময়সীমা — নির্দিষ্ট তারিখের বাইরে কেউ নতুন ক্লাবে রেজিস্টার হতে পারে না। এই কৃত্রিম অভাবই ডেডলাইনে দাম ফুলিয়ে দেয়। ক্রিকেটে ঠিক এই কাজটা করে এনওসি, আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা। এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই; আছে পারমিশন উইন্ডো, আর তার একমাত্র মুদ্রা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

মূল বিশ্লেষণ: ক্যালেন্ডারই আসল নিলাম

এখান থেকে আমার আসল তর্ক শুরু।

ব্রডকাস্টার টাকা দেয় উইন্ডোর জন্য, দলের জন্য নয়। যে লিগ ফেব্রুয়ারিতে খেলে, তার সঙ্গে যে লিগ এপ্রিলে খেলে, তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা মাঠে নয় — ক্যালেন্ডার টেবিলে। কাজেই প্রতিটি এশীয় বোর্ডের কাছে দুটো পণ্য আছে। একটা তার খেলোয়াড়, আরেকটা তার তারিখ। বোর্ডগুলো প্রথমটা নিয়ে কথা বলে, দ্বিতীয়টা দিয়ে ব্যবসা করে।

সংখ্যাটা মোটামুটি এরকম দাঁড়ায়। বছরে একটা আন্তর্জাতিক পেসারের শরীরে নিরাপদভাবে যে পরিমাণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ওভার আছে, তা ১২০ থেকে ১৮০ ওভারের মধ্যে। এশিয়ার লিগগুলো চায় প্রায় দ্বিগুণ। ক্যালেন্ডার কেউ দেবে না, তাই ভাগাভাগি হয় ছাড়পত্র দিয়ে। ছাড়পত্র তাই অনুমতি নয়, এটা একটা দাম নির্ধারণের হাতিয়ার।

আমি টেপটা আবার দেখলাম এ বছর। টেপ মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে প্রায়ই একসাথে তিনটা গল্প বলে — একটা বোলারের গতি, একটা বোর্ডের সূচি, আর একটা এজেন্টের ফোন লগ। এই তিনটা গল্পের মধ্যে দুটো কখনো সংবাদমাধ্যমে আসে না।

ফুটবলের সাথে তুলনাটা এখানে কাজে লাগে, কিন্তু আমার নিজের সীমা মেনে। মেকানিজমটা হুবহু এক — নিবন্ধনের অভাব তৈরি করে দাম। কিন্তু সীমা এই: ফুটবলে ফিফা একটা নিয়ন্ত্রক, যে দলকে ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা দিতে পারে, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন আটকাতে পারে, এজেন্টকে লাইসেন্স দিতে বা কেড়ে নিতে পারে। ক্রিকেটে আইসিসি সদস্যদের একটা ক্লাব, নিয়ন্ত্রক নয়। কাজেই কৃত্রিম অভাবটা কেউ কেন্দ্রীয়ভাবে বানায় না — প্রত্যেকে নিজের কোণে বানায়। ফলাফল হলো একটা অসম, অস্বচ্ছ, ব্যক্তিনির্ভর বাজার।

আর এই অস্বচ্ছতাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। কারণ যে বাজারে দাম ঠিক হয় ফোন কলে, সেখানে সবচেয়ে বেশি উপার্জন করে সে, যার সবচেয়ে ভালো তথ্য আছে।

ছাড়পত্রের অর্থনীতি

এনওসি নিয়ে এশিয়ায় দুই ধরনের নীতি চলে। একটা হলো সুরক্ষাবাদী মডেল — নিজের লিগ শেষ না হওয়া পর্যন্ত খেলোয়াড়কে ছাড়া হয় না। পাকিস্তান ও বাংলাদেশ এই পথে অনেকবার হেঁটেছে। আরেকটা হলো শর্তসাপেক্ষ মডেল — ছাড়পত্র দেওয়া হয়, তবে ওয়ার্কলোড, ইনজুরি ইতিহাস আর জাতীয় দায়িত্বের শর্তে। শ্রীলঙ্কা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের পারিশ্রমিক-বিতর্কের পর এই পথে গেছে।

দুই মডেলের ফল আলাদা, উদ্দেশ্য এক: জাতীয় দলের নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখা।

আমি এখানে একটা হিসাব করেছি আমার নোটবুকে, এবং এটা নির্মম। একটা মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের জন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজনের প্রকৃত মূল্য শুধু ম্যাচ ফি নয় — সেটা টেলিভিশন এক্সপোজার, স্ট্রাইক রেট ডেটা, আর পরের নিলামে তার সেট-প্রাইসের ভিত্তি। একটা ছাড়পত্র অস্বীকার মানে একটা সিজন হারানো। এক সিজন হারানো মানে নিলামের টেবিলে সে বিবেচনার বাইরে। আমার নোটবুকে একই স্ট্রাইক রেটের দুজন ব্যাটসম্যানের মধ্যে বাজারদরের ব্যবধান ছিল প্রায় তিন গুণ — পার্থক্য শুধু ম্যাচ-সংখ্যা।

অর্থাৎ ছাড়পত্র শুধু অনুমতি দেয় না, ছাড়পত্র একটা খেলোয়াড়কে বানায় বা ভেঙে দেয়।

এখানেই এজেন্টরা ঢোকে। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বিশ্বজনীন এজেন্ট লাইসেন্সিং ব্যবস্থা নেই। তাই তথ্য-অসমতাই এশিয়ার বাজারের আসল পুঁজি। কে কোন বোর্ডে কতটা চাপ দিতে পারে, কার সঙ্গে সোয়াদ আছে, কোন বোর্ডের ক্রিকেট অপারেশন্স প্রধান ফোন ধরেন — এই তথ্যগুলো কোনো পাবলিক ডেটাবেসে নেই। যে এজেন্ট এই অন্ধ জায়গাটা জানে, সে-ই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত মার্চেন্ট ব্যাংকার।

আর এজেন্ট-অর্থনীতির একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যা নিয়ে কেউ কথা বলে না: খেলোয়াড় যখন বুঝে যায় তার আয় নির্ভর করে অনুমতির উপর, তখন সে কম ঝুঁকি নেয়, কম আক্রমণ করে, ইনজুরি লুকোয়। ২০২৪-২৫ সাইকেলে যতবার আমি মাঠে এমন ব্যাটসম্যান দেখেছি, যিনি একটা টুর্নামেন্ট বাঁচাতে গিয়ে আরেকটা টুর্নামেন্টে ধীরে খেলছেন, সেটা কাকতালীয় নয়।

ওয়েজ বিল: যেখানে টাকা পৌঁছায় না

এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট তারকার অভাব নয়, নগদ প্রবাহের কালচক্র।

ভাবে দেখুন। আইএলটি২০ আর এসএ২০ বোর্ড-সমর্থিত, কেন্দ্রীয়ভাবে পরিচালিত, চুক্তি নিবন্ধিত, আর পেমেন্ট ব্যাংক ট্রান্সফারে নিষ্পত্তি হয়। অন্যদিকে বিপিএলের ইতিহাসে বারবার এমন হয়েছে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ দফার কিস্তি দিতে পারেনি, খেলোয়াড়রা সিজন শেষে ফিরে তাকা-য় অপেক্ষা করেছেন, আর বোর্ডকে টিম চালু রাখতে হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে। ২০২৫ সালের বিপিএল ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলে, আর শিরোপা নেয় ফরচুন বরিশাল। মাঠের গল্পটা সুন্দর। টেবিলের গল্পটা এখনো অসম্পূর্ণ।

আমি গত সিজনে শেরে বাংলায় বসে একটা ফাঁকা-ফাঁকা গ্যালারির সন্ধ্যা দেখেছি। খালি স্টেডিয়ামের ল্যাব আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা যেকোনো ফরোয়ার্ডের চেয়ে উঁচুতে প্রেস করতে পারে। বিপিএলে সেই নীরবতা প্রেস করে দুইদিকেই — ক্রিকেটারকে সাহস দেয় না, আর স্পনসরকে বোঝায় না যে টাকা ফেরত আসবে।

এখন নিলামের দিকে তাকান। আইপিএল ২০২৫-এ রিশভ পান্ত গেলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে ₹২৭ কোটিতে, ২০২৪ সালের নিলামে। ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক পড়েছিলেন ₹২৪.৭৫ কোটিতে, কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই সংখ্যাগুলো দৃশ্যমান, আলোচিত, আর আমার মতে — সর্বনিম্ন তথ্যঘন।

কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে ভালো বিনিয়োগ কখনো নিলামে হয় না। এটা হয় রিটেনশনের টেবিলে, যেখানে একজন আনক্যাপড ঘরোয়া ক্রিকেটার বেস প্রাইসে ধরে রাখা হয়, আর সিজনে ১৪ ম্যাচ খেলে। পার-ম্যাচ খরচ বিভাজন করলে এই ধরনের চুক্তি রেকর্ড-দামের চেয়ে তিন থেকে পাঁচ গুণ সস্তা পড়ে। যাদুঘরের দিকে চেয়ে থাকলে এই হিসাব কখনো চোখে পড়ে না।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা যাদুঘরের ভবিষ্যদ্বাণী দিয়েছিল, যেটা ধুলো জমাতে রাজি হয়নি — জার্মানি একটা যাদুঘরের বিল্ড-আপ নিয়ে মেক্সিকোর প্রেসের মুখে পড়বে, আর গ্রুপ থেকে বেরোতে পারবে না। এলিট ক্লাবের রেকর্ড দাম নিয়ে আমার একই রকম সন্দেহ। সেটা একটা ব্র্যান্ড দৌড়, আর সব ব্র্যান্ড দৌড় শেষ হয় ক্যাশফ্লো প্রশ্নে।

ব্লকচেইন স্তর: যে প্রশ্নটা বোর্ডগুলো ভয় পায়

এখানে আমার আসল আগ্রহের জায়গায় আসি।

২০২২ সালে ক্রিকেটে এনএফটি-জ্বর এসেছিল। আইসিসির সঙ্গে ফ্যানক্রেজ-এর অংশীদারিত্ব, আর ড্রিম১১-সমর্থিত রারিও-র খেলোয়াড়-চুক্তি — এক বছরেই মিলিয়ন ডলারের বাজার। ফ্যানক্রেজ ওই বছরই ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তোলা, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে। তারপর বাজার ভেঙে পড়ল। রারিও-র মডেল টিকল না, আইপিএলের বহু দলের ভক্তদের এনএফটি-ওয়ালেট আজ ধুলো।

অনেকে এখান থেকে সিদ্ধান্ত টেনেছেন যে ব্লকচেইনের গল্প শেষ। আমি বলছি, বিশৃঙ্খলাকে এলোমেলো ভাবা ভুল — ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছিল লুকানো নিয়ম থাকে, আর ২০২২-এর পতন আসলে একটা মডেল প্রথমবার বাস্তবের সাথে দেখা করার মুহূর্ত। যাকে পতন মনে হয়, সেটা প্রায়ই একটা মডেল আয়নার সামনে দাঁড়ানোর গল্প।

২০২৪-২৫-এ যে দ্বিতীয় ঢেউ এসেছে, সেটা স্পেকুলেশন নয়, ইউটিলিটি। ম্যাচ টিকিট ব্লকচেইনে, ভক্ত টোকেন দিয়ে কিট-ডিজাইনে ভোট, সদস্যপদের স্তরভিত্তিক অ্যাক্সেস, আর ক্রমবর্ধমানভাবে — খেলোয়াড়ের ইমেজ-রাইটস ও পারফরম্যান্স-বোনাস স্মার্ট কন্ট্রাক্টে।

কিন্তু এই পুরো আলোচনার মধ্যে একটা কাঠামোগত সত্য আছে যা কেউ উচ্চারণ করে না: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এনওসি চায় না।

ভাবুন। একটা বোর্ডের ছাড়পত্রের ক্ষমতা দাঁড়িয়ে আছে তিনটে জিনিসের উপর — নিবন্ধন, ব্যাংকিং, আর আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি। একটা স্টেবলকয়েন-ভিত্তিক পেমেন্ট রেলের ব্যাংক লাগে না। একটা প্রোগ্রামেবল চুক্তির ব্যাংক ছুটি লাগে না। আর স্বীকৃতির প্রশ্নটা যদি একটা লিগ সমাধান করে ফেলে ভক্ত-অর্থনীতির মাধ্যমে, তাহলে বোর্ডের হাতে থাকে শুধু একটা হাতিয়ার — নির্বাসন।

আর নির্বাসন তখনই কাজ করে, যখন বিকল্প না থাকে। এশিয়ার ক্রিকেটে বিকল্প এসেছে: ইউএই, নেপাল, ওমান, মালয়েশিয়া — সবাই লিগ খুলছে, আর সবাই আন্তর্জাতিক তারকা চায়।

দ্বিতীয় যে স্তরটা কেউ এখনো দাম দেয়নি, সেটা হলো খেলোয়াড়-ডেটা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ট্র্যাকিং ডেটা সংগ্রহ করে — বল-রিলিজ, বাউন্স, স্প্রিন্ট-স্পিড, বার্ম-অ্যাঙ্গেল। এই ডেটার মালিকানা নিয়ে কোনো স্ট্যান্ডার্ড চুক্তি নেই। আগামী দুই বছরে এখানেই আসল ঝগড়া হবে। কারণ যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দশ বছরের বল-রিলিজ ডেটা ধরে রাখবে, সে একটা খেলোয়াড়কে দশ বছরের খরচে কিনে ফেলবে। এটাই ডেটার ব্লকচেইন-বাণিজ্য, আর এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ট্রান্সফার।

এখানে ব্লকচেইনের একটা প্রকৃত সমাজহিতৈষী দিকও আছে, এবং আমি এটা উপেক্ষা করব না। ছোট এশীয় লিগে নগদ পারিশ্রমিকের একটা অংশ ঐতিহ্যগতভাবে অস্বচ্ছ — হাতে হাতে, সাদা-কালো মিশ্রণে। একটা পাবলিক লেজার এই সমস্যাটা কমাতে পারে, কারণ ভক্তরাও দেখতে পাবেন টাকা কোথায় গেল। আমার মতে ব্লকচেইনের প্রথম আসল কাজ এশিয়ার ক্রিকেটে প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক — টাকা কোথায় গেল, সেই প্রশ্নের একটা উত্তর দেওয়া।

যাই হোক, এই সবের একটা বড় কিন্তু আছে, যা মূল আলোচনায় আসে না। ভক্ত টোকেন, এনএফটি কার্ড, পেমেন্ট রেল — এগুলোর কোনোটা খেলোয়াড়ের স্কিল বাড়ায় না। ক্রিকেটের মূল্য তৈরি হয় ২২ গজের মাঝখানে। প্রযুক্তি সেই মূল্য বিক্রি করতে পারে, বানাতে পারে না। যে লিগ ভাববে ব্লকচেইন তাদের ক্রিকেট উন্নত করবে, সে ভুল করবে। ব্লকচেইন শুধু একটা কাজ ভালো করে: মধ্যস্বত্বভোগীকে বাদ দেয়। আর এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মধ্যস্বত্বভোগী হলো অনুমতির ব্যবস্থাটাই।

ইনজুরি ও কমব্যাক: বাজারের নির্মমতম কোণ

এখন আমি সবচেয়ে অপ্রিয় অংশে আসছি, যে অংশে লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়।

একটা উদাহরণ। ২০২৪ সালের নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ একজন অভিজ্ঞ পেসারকে ₹১০ কোটিতে কিনেছিল। গোড়ালির অপারেশনের কারণে তিনি পুরো ২০২৪ সিজন মিস করেন। পরের বছর তিনি ফিরলেন। ফেরার ম্যাচে তার রান-আপ ধীর, সিম মুভমেন্ট কম, আর ফিল্ডে তিনি নিজের উপর ভরসা করছিলেন না — সেটা টেলিভিশনেই বোঝা যাচ্ছিল।

আমি ওই সন্ধ্যায় একটা জিনিস লিখতে বসেছিলাম, যা আমি শেষে মুছেছিলাম। ফিডে কেউ লিখছিল, 'ফর্ম নেই।' কারও মনে পড়েনি, তার হাতে বল দেওয়ার চিকিৎসা-অনুমতি এসেছিল মাত্র তেরো দিন আগে।

পুনর্বাসন থেকে ফেরা একজন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে 'নিজেকে প্রমাণ করো' দাবি করা ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর প্রাতিষ্ঠানিক চাপ, এবং এটা সরাসরি রি-ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। কারণ যে শরীর এখনো সিদ্ধান্ত নিতে শিখছে, তাকে আমরা ডেডলাইনের মধ্যে দিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করি।

কাঠামোটা দেখুন। একটা লিগ উইন্ডো একটা ডেডলাইন তৈরি করে। এজেন্ট বলেন, 'এখন না খেললে পরের সিজনে দাম পড়বে।' বোর্ডের ছাড়পত্রের মেয়াদ শেষ হচ্ছে। ডাক্তার বলেন, বারো সপ্তাহ; লিগ বলে, ছয়। এই তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে কম ক্ষমতা থাকে খেলোয়াড়ের।

ফুটবল এখানে একটা কাজের মেকানিজম দিতে পারে, যদি সীমা মেনে ব্যবহার করি। ফুটবলে মাথায় আঘাতের প্রোটোকল অনুযায়ী খেলোয়াড়কে মাঠের বাইরে চলে যেতে হয়, আর সিদ্ধান্তটা তার নয় — প্রোটোকলের। অর্থাৎ মেকানিজম হলো 'অসম্পূর্ণ থাকার অনুমতি' প্রাতিষ্ঠানিকভাবে দেওয়া। ক্রিকেটে এই প্রোটোকলটা নেই। সীমা হলো এই: ক্রিকেটের বোঝা আঘাতভিত্তিক নয়, সঞ্চিত — একটা স্পেলের ক্ষতি হয় বারো মাসে, একটা ট্যাকলে নয়। তাই ফুটবলের প্রোটোকল হুবহু ট্রান্সফার হয় না। কিন্তু নীতিটা ট্রান্সফার হয়: ফেরার প্রথম ম্যাচে খেলোয়াড়ের ফলাফল দিয়ে বিচার করা বন্ধ করা।

এই জায়গায় আমি একটা পরীক্ষার প্রস্তাব করছি, যা যে কেউ চালাতে পারে। ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম তিন ম্যাচে তার ওভার-সংখ্যা, স্পেলের দৈর্ঘ্য, আর ডেথ-ওভারে ব্যবহারের হার লিখে রাখুন। আমার সন্দেহ, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে দল তাকে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ ঠিক সেই ওভারগুলোতেই ফেলে, যেখানে ভুলের ক্ষমা নেই। কারণ টেবিলে বসে থাকা কেউ এটা ভাবেন না যে সে ফিরছে।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার এই আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিটা এখনই ভাঙা দরকার।

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। আমার পুরো তর্ক দাঁড়িয়ে আছে এই ধরে নিয়ে যে অনুমতি একটা দুর্লভ সম্পদ। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে সেটা সত্যি নয়। ভারতের ঘরোয়া কাঠামো — সৈয়দ মুস্তাক আলী ট্রফি, রঞ্জি, আইপিএলের ১০ দল — এমন গভীর পাইপলাইন তৈরি করেছে যে একজন খেলোয়াড় অনুপলব্ধ হলে তার জায়গায় আরেকজন আসে, আর দলের পারফরম্যান্সে তার পার্থক্য প্রায় শূন্য। যদি প্রতিস্থাপনযোগ্যতা এত বেশি হয়, তাহলে এনওসি-র কোনো প্রিমিয়াম থাকে না। এই যুক্তিতে আমি হয়তো এশিয়ার অন্য সবার গল্পকে ভারতের ছাঁচে চাপিয়ে দিচ্ছি, এবং সেটা একটা বড় ভুল হবে। বিপিএলের দলে একজন ফরচুন বরিশাল বা খুলনা টাইগার্সের ওপেনার প্রতিস্থাপনযোগ্য নয়। সেখানে অনুমতি সবকিছু।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ব্লকচেইন নিয়ে। ২০২২-এর এনএফটি-পতন প্রমাণ করে এই বাজারের ভিত্তি ছিল স্পেকুলেশন, অবকাঠামো নয়। আমার দ্বিতীয় ঢেউয়ের ভবিষ্যদ্বাণীও একই ভাগ্যে পড়তে পারে। যদি ২০২৬-২৭ সাইকেলে বোর্ড-অনুমোদিত একটা কার্যকর পেমেন্ট রেল না দাঁড়ায়, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে যে 'সার্বভৌমত্বের চ্যালেঞ্জ' কথাটা আমি একটা মার্কেটিং বাক্যে পরিণত করেছি।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের অভ্যাস নিয়ে। খুলনার ৩-৪-৩ আমার মধ্যে একটা রোগ তৈরি করেছে — আমি সব জায়গায় অনুমতির কাঠামো দেখি। কিন্তু সৎ পাল্টা যুক্তি হলো: এশিয়ার ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজারের বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত আজও ঠিক হয় ব্রডকাস্ট টাকায় এবং রাজনীতিতে, ক্যালেন্ডারে নয়। এই ট্রান্সফার গল্পের একটা সংস্করণ আছে যেখানে টাকাটাই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অংশ — কিন্তু আরেকটা সংস্করণ আছে যেখানে টাকাটাই একমাত্র অংশ। আমি এখনো জানি না কোনটা সত্য।

চতুর্থ, এবং এটা আমার নিজের অতীতের শিক্ষা: রাশিয়া ২০১৮-এর সাফল্য আমাকে শিখিয়েছিল, ভবিষ্যদ্বাণী আগে প্রকাশ করা যায়। কিন্তু ওই সাফল্যটাই আমাকে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী বানাতে পারে। খুলনায় আমি ছিলাম ধর্মদ্রোহী, আর ডেটাই ছিল আমার একমাত্র আলিবাই। আজ ডেটা কম, আর আমার পক্ষে দাঁড়ানোর জায়গা তাই সরু।

টেকঅওয়ে: যা আমি পরীক্ষা করে দেখব

তাহলে সামনে কী?

আমি তিনটা তারিখে বাঁধা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যাতে কেউ আমাকে পরে জবাবদিহি করতে পারে। প্রথম: ২০২৬ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে এশিয়ার অন্তত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তাদের খেলোয়াড়-পেমেন্ট চুক্তির একটা অংশ — অংশ, পুরোটা নয় — কোনো ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা টোকেন-সংযুক্ত বোনাসে রূপান্তর করবে। দ্বিতীয়: সেটা ঘটবে কোনো ফুল মেম্বার বোর্ডের লিগে নয়, কোনো সহযোগী বা নতুন সদস্যের লিগে, কারণ সেখানেই অনুমতির বিকল্প খুঁজতে বাধ্য হয়। তৃতীয়: ২০২৭ সালের মধ্যে এশিয়ার অন্তত একটা বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে ছাড়পত্রের সংখ্যা প্রকাশ করবে — কারণ স্বচ্ছতা তখনই লাভজনক, যখন এজেন্টরা ইতিমধ্যেই সেটা জানেন।

ভক্তদের জন্য সহজ পড়ার নিয়মটা এরকম। নিলামের রেকর্ড দাম দেখে আমি আর চমকে উঠি না। আমি চমকে উঠি তখন, যখন দেখি কোন বোর্ড কোন তারিখ ছেড়ে দিচ্ছে, আর কোন খেলোয়াড় ছাড়পত্র ছাড়া বসে আছে। কারণ যাকে পতন মনে হয়, সেটা প্রায়ই একটা মডেল প্রথমবার বাস্তবের সাথে দেখা করার মুহূর্ত।

এশিয়ার ক্রিকেটের টাকা এখনো ক্যালেন্ডারে বাঁধা। প্রশ্নটা শুধু এটুকু — ক্যালেন্ডারটা কে লিখবে, বোর্ড নাকি কোড?