মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত: শেরে-বাংলার ভূগোলে এক নির্বাসনের গল্প

গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় মিরপুর ১০ গোলচত্বর ধরে শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলাম। সাত বছরের অভ্যাস — হোম ম্যাচের দিন এই পথেই হাঁটি। গাড়ি এখানে থামে না, থামে মানুষ। কিন্তু এবার ফুটপাত ফাঁকা। যেখানে সাধারণত জুতা, চাবি, মোবাইল কভার আর গরম চায়ের দোকান সারবদ্ধ বসে থাকে, সেখানে এখন শুধু ফিকে সিমেন্ট আর পুলিশের কুচকাওয়াজের ধুলো। ঢাকা উত্তর সিটি কর্পোরেশন কয়েক দিন আগে মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাত অবমুক্ত করার অভিযান চালিয়েছে। খবরে এসেছে, হকাররা প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে, পুলিশ ও কর্পোরেশন কর্মীদের উপর হামলা হয়েছে, অবৈধ স্থাপনা ভেঙে ফেলা হয়েছে। খবরের বাইরে যা আছে, তা আরও জটিল। এই ফাঁকা ফুটপাত ক্রিকেট-শহর ঢাকার একটি নির্দিষ্ট ভূগোল; আর সেই ভূগোল ম্যাচের দিন কীভাবে আচরণ করে, সেটা কেউ লিখে না। আমি সাত বছর ধরে এই পথে হাঁটছি, এবং এই হাঁটাটাই আমার পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে মাঠ, মাঠ থেকে ফুটপাত — ঢাকার ক্রিকেট-অভিজ্ঞতা কখনোই শুধু ২২ গজে সীমাবদ্ধ থাকে না। সেটা শুরু হয় বাসের ভাড়ার দরদামে, চায়ের কাপে, জার্সির দামে, আর ফুটপাতের সেই অদৃশ্য ব্যবস্থাপনায়। ফুটপাত যখন বদলায়, ম্যাচের প্রথম অধ্যায়ও বদলায়। খবরটা প্রথম পড়ে মনে হয়েছিল, এটা নিছক নাগরিক তদারকির গল্প — একটি পৌর কর্তৃপক্ষ জনবহুল এক মোড় থেকে অবৈধ দখল সরিয়ে দিচ্ছে। এতে ক্রিকেটের কোনো গন্ধ নেই। কোনো ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, লিগ নেই, নিয়ম নেই। তবু গল্পটা ক্রিকেট-বৃত্তে ঘুরপাক খায়, কারণ নামটাই — মিরপুর। বাংলাদেশের প্রধান আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ভেন্যু শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম ঠিক এই এলাকাতেই। বাংলাদেশ জাতীয় দলের হোম গ্রাউন্ড, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কেন্দ্র। মিরপুর বললেই যে কেউ ক্রিকেট ভাবে। অথচ মিরপুর ১০ একটি সড়ক-মোড়, একটি পিচ নয়। ঘটনাটি ঘটেছে কয়েক দিনের মধ্যে। ডিএনসিসি কর্তৃপক্ষ মিরপুর ১০ গোলচত্বর ও তার আশপাশের ফুটপাত থেকে হকারদের সরিয়ে দিয়েছে, অবৈধ স্থাপনা ভেঙেছে। প্রতিরোধ এসেছে — হকারদের একটি অংশ পুলিশ ও কর্পোরেশন কর্মীদের উপর হামলা করেছে বলে খবরে উল্লেখ আছে। ছবি তোলা হয়েছে ঠিক তার আগের দিন, অর্থাৎ পরিবর্তনটি সদ্য এবং দৃশ্যমান। কিন্তু দৃশ্যমানতা আর স্থায়িত্ব এক নয়। আরও লক্ষণীয়: একই অভিযানের ছায়ায় মিরপুর ১ এবং তোলারবাগের ফুটপাত এখনো দখলদারদের দখলেই। পরিষ্কার হয়েছে শুধু একটি বিন্দু, গোটা রেখা নয়। এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা। আমি যখন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাজ করি, তখন বুঝেছি — ট্রেনিং গ্রাউন্ড স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই সত্যিটা বলে দেয়। ফুটপাতও এক ধরনের ট্রেনিং গ্রাউন্ড। ম্যাচের দিন আসার আগেই ফুটপাত বলে দেয়, শহরটা কতটা প্রস্তুত। শেরে-বাংলার মূল ফটক থেকে মিরপুর ১০-এর দূরত্ব মাত্র কয়েকশো গজ, কিন্তু ম্যাচের দিন এই কয়েকশো গজ হয়ে ওঠে শহরের সবচেয়ে ঘন মানুষের করিডর। দর্শক, নিরাপত্তাকর্মী, স্বেচ্ছাসেবক, পুলিশ, বিক্রেতা — সবাই একই সরু পথে চাপ দেয়। মিরপুর ১০ হলো শেরে-বাংলার শ্বাসনালী। বিপিএলের সন্ধ্যার ম্যাচ হোক বা জাতীয় দলের দিনের খেলা, দর্শক ট্রাফিকের এক বিশাল অংশ এখান দিয়েই আসে। মেট্রো স্টেশন, বাস, রিকশা, সিএনজি — সব এক জায়গায় মেশে। ফুটপাতের হকাররা এখানে বিক্রেতা, আবার এই করিডরের নিয়ন্ত্রণহীন নিয়ন্ত্রকও। কে কোথায় দাঁড়াবে, কোন গলি দিয়ে ভিড় বেরোবে — এই ক্ষুদ্র সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের দিনের গতি ঠিক করে দেয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ভিড় আসলে এক ধরনের ভাষা, আর আমি তার উচ্চারণ শিখেছি শেরে-বাংলার সিঁড়িতে। কুড়ি হাজারের বেশি ধারণক্ষমতার এই মাঠে আমি বহু সন্ধ্যা কাটিয়েছি; দেখেছি, ম্যাচ শুরুর দেড় ঘণ্টা আগে থেকে মিরপুর ১০ কীভাবে নিঃশ্বাস নেয়, আর শেষ বলে কীভাবে ছেড়ে দেয়। সেই ছন্দটি প্রতিদিনের হকার-বিন্যাসের উপর নির্ভরশীল, যা কোনো নকশায় লেখা নেই — এটা মুখে মুখে চলে। মিরপুর ১০-এর ফুটপাতে ঠিক কী কী থাকে, সেটা খেয়াল করলে বোঝা যায় এই অর্থনীতি কতটা নির্দিষ্ট। চায়ের দোকান, ফুটওয়্যার, মোবাইল আনুষঙ্গিক, বেল্ট, ঘড়ি, পানের দোকান, মাঝেমধ্যে অস্থায়ী খাবারের গাড়ি। ম্যাচের দিন এদের অনেকেই মোড বদলায় — চায়ের দোকানে বাড়ে ভিড়, ফুটওয়্যারের দোকানে কমে, আর পতাকা-বিক্রেতা হঠাৎ প্রধান চরিত্র হয়ে ওঠে। এই মোড-পরিবর্তনের ক্ষমতাই ফুটপাতের আসল মূলধন, এবং সেটাই কোনো নথিতে লেখা নেই। বিশ্বকাপের স্মৃতি এই মাঠের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ২০১১ সালের আইসিসি ক্রিকেট বিশ্বকাপ এবং ২০১৪ সালের আইসিসি বিশ্ব টি-টোয়েন্টি — দুটো আসরেই শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম ম্যাচ আয়োজন করেছে। সেই দিনগুলোতে মিরপুর ১০ কীভাবে ফুটত, সেটা যে দেখেছে সে জানে — ফুটপাতের দোকানগুলো তখন অস্থায়ী জার্সি-বিক্রেতায় পরিণত হতো, পতাকা, ফেসপেইন্ট, বাদ্যযন্ত্র। কর্তৃপক্ষ তখন চুপ করে থাকত, কারণ ফুটপাতের এই অর্থনীতি ম্যাচের পরিবেশের অংশ হয়ে উঠত। ফুটপাত কখনো শুধু বাধা ছিল না; কখনো কখনো সেটাই ছিল ম্যাচের সম্পূরক। তাহলে ডিএনসিসির এই অভিযান ক্রিকেটের জন্য কী? সরাসরি কিছু নয়। কোনো ক্রিকেট সম্পদ, কোনো দল, কোনো চুক্তি এই অভিযানে ঝুঁকিতে পড়েনি। পরোক্ষভাবে একটা প্রশ্ন তৈরি হয়েছে: যদি এই ফাঁকা অবস্থা টেকে, তবে ম্যাচের দিন শেরে-বাংলার চারপাশের যান-চলাচল, নিরাপত্তা বেষ্টনী, দর্শক প্রবেশ-বহির্গমন — এসব কি বদলাবে? এটা এখনো অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়। খবরে স্টেডিয়ামের নাম পর্যন্ত নেই। শুধু ভৌগোলিক নৈকট্যটাই আমাদের এই প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়। ডিএনসিসি যে ক্ষমতা প্রয়োগ করেছে, সেটা পৌর-শাসনের স্বাভাবিক কাজ। অভিযানের সময়সূচি, পুনর্বাসনের অনুপস্থিতি, আর ভৌগোলিক অসামঞ্জস্য — এই তিনটি মিলে একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়: এখানে পরিকল্পিত সমাধানের চেয়ে তাৎক্ষণিক দৃশ্যমানতার জোর বেশি। পরিকল্পিত সমাধানে থাকত সময়সীমা, পুনর্বাসন, আর সমগ্র এলাকার সমন্বিত ব্যবস্থাপনা। এখানেই আমার মূল দ্বিমত। অনেকেই এই অভিযানকে "মিরপুর পরিষ্কার" বা "ক্রিকেট-শহর প্রস্তুত" গল্প হিসেবে পড়তে চাইবেন। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। একটি একক অভিযান, এক দিনের ছবি, এক এলাকার পরিবর্তন — এ থেকে কোনো প্রবণতা তৈরি হয় না। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নিয়ম হলো, ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ না দেওয়া। তেমনি, একটি খবরের শিরোনামে "মিরপুর" শব্দটা থাকলেই সেটি ক্রিকেট-সংবাদ হয়ে যায় না। ভৌগোলিক নাম আর বিষয়বস্তু এক জিনিস নয়। মিরপুর একটি জায়গার নাম; মিরপুর ১০ একটি মোড়ের নাম। ক্রিকেট সেখানে ছিল না, কারণ সেখানে কোনো ম্যাচ ছিল না, কোনো খেলোয়াড় ছিল না, কোনো নিয়ম ছিল না। আরও একটি বিষয় খেয়াল রাখা দরকার। বড় ভেন্যুর আশপাশের নাগরিক উন্নয়নকে পরে কেউ কেউ "ম্যাচ-প্রস্তুত শহর" বলে পুনর্বিক্রি করে। এটা এখনো এখানে ঘটেনি, তবে ঘটার সম্ভাবনা আছে। ভবিষ্যতে কোনো টুর্নামেন্টের আগে মিরপুর ১০-এর পরিষ্কার ফুটপাতকে "আয়োজনের প্রস্তুতি" বলে দেখানো হলে সেটা হবে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি — নাগরিক ঘটনাকে ক্রিকেট-আখ্যান বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় দ্বিমত আরও কঠিন। দখল সরে গেছে, হারিয়ে যায়নি। মিরপুর ১০ পরিষ্কার হয়েছে, কিন্তু মিরপুর ১ আর তোলারবাগের ফুটপাত এখনো দখলদারদের দখলে। হকাররা এখানে পরিসংখ্যান নয়, মানুষ। তাদের অনেকের জীবিকা এই ফুটপাতের সঙ্গে বাঁধা। জীবিকার পুনর্বাসন ছাড়া অভিযান হলে সংঘর্ষের চক্র ফিরে আসে — এটা নগর-শাসনের পুরনো নিয়ম। খবরে হকারদের প্রতিরোধের উল্লেখ আছে; সেই প্রতিরোধ ক্ষোভের নয়, টিকে থাকার। যে পাঠক প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, তাঁর জন্য এই খবরের মূল্য পরোক্ষ। তিনি হয়তো ভাবেন, ফুটপাতের হকার সরলে তাঁর কী? উত্তর: ম্যাচের দিন তাঁর হাঁটার পথ, ভিড়ের গতি, এমনকি নিরাপত্তা-তল্লাশির লাইন — এসব কিছু এই ক্ষুদ্র ব্যবস্থাপনার সঙ্গে জড়িত। ক্রিকেট-শহরের অভিজ্ঞতা মাঠের ভেতরে গড়ে ওঠে না; সেটা গড়ে ওঠে মাঠের বাইরে, মিরপুর ১০-এর মতো মোড়ে। তাহলে পরের সংকেত কী? উত্তর লুকিয়ে আছে দুটি প্রশ্নে। প্রথমত, ডিএনসিসি কি এই অভিযান মিরপুর ১ ও তোলারবাগেও ছড়াবে? দ্বিতীয়ত, যদি ছড়ায়, তবে স্টেডিয়াম-প্রাঙ্গণ কি এর আওতায় আসবে? যতক্ষণ এই দুই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না মেলে, ততক্ষণ মিরপুর ১০-এর ফাঁকা ফুটপাত শুধু একটি ছবি — একটি ভূগোলের প্রথম ফ্রেম, গোটা ম্যাচের নয়। সেরা বিশ্লেষণ চিৎকার করে না; সে পরের প্রশ্নের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে।