ডাগআউটের ফাঁকা চেয়ার: ভৈভব সূর্যবংশী ও প্রত্যাশার ভার

ডাগআউটে একটা চেয়ার ফাঁকা থাকে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না। মাঠের এগারোটা চেয়ার সবার চোখে পড়ে; কিন্তু বারো নম্বর চেয়ারটা — ব্যাটিং অর্ডারের ঠিক বাইরে, যেখানে একটা অনাবৃত হেলমেট আর একটা ভাঁজ করা জার্সি পড়ে থাকে — সেটা কেবল ওই ছেলেটাই প্রতিদিন গুনে রাখে। খালি গ্যালারিতে ঢুকে আমি নিজের বুকের ভিতরে ভিড়ের গর্জন শুনেছি অনেকবার; আর ঠিক তেমনই, একটা অনাবৃত হেলমেটের নিঃশব্দতাও আমার কাছে একই রকম জোরে বাজে। গত কয়েক সপ্তাহে আমি ভৈভব সূর্যবংশীর নাম শুনেছি একই সুরে: “পরের বড় তারকা।” রাজশাহীর বারান্দায় চা খেতে খেতে, রাত জেগে স্কোরকার্ড স্ক্রল করতে করতে, এই বাক্যটা আমার কানে ঢুকেছে বারবার। তারকা শব্দটা যখন এত তাড়াতাড়ি আসে, তখন আসল প্রশ্নটা তারকা হওয়ার নয় — আসল প্রশ্নটা হয় বসে থাকার।

মর্নে মর্কেলের সাম্প্রতিক মন্তব্য আমার কাছে ঠিক এই জায়গাতেই বাজল। তিনি ভারতীয় দলের সিনিয়র কোচিং স্টাফের একজন, সাবেক দক্ষিণ আফ্রিকান পেসার, আর তার কথার সারমর্ম দাঁড়ায় এখানে: ভৈভব হয়তো এখন খেলছে না, কিন্তু সে ডাগআউটেই আছে। এটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ নয়; এটা প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনার একটি সচেতন বিবৃতি। হাতে থাকা উপাদান বলছে, মূল তথ্যবিন্দু আসলে একটিই — ওই একটি উক্তি, যা ঘুরেফিরে আসে। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো গড় বা স্ট্রাইক রেট নেই। আর এই শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা করতে করতে আমি শিখেছি, যখন কোনো তারকা-প্রতিভার আশপাশে কোনো সংখ্যা থাকে না, তখন গল্পটা মাঠের নয় — গল্পটা ব্যবস্থার।

ভৈভবের বয়স নিয়ে যখন কথা হয়, তখন একটা ঝামেলা তৈরি হয়। সিনিয়র ক্রিকেটের গড় বা স্ট্রাইক রেটের মানদণ্ড একটা কিশোরের জন্য ব্যবহার করা মানে ভুল মাপকাঠিতে ভুল লোককে মাপা। তার বয়সের বাঁকের একেবারে শুরুতে দাঁড়িয়ে থাকা কারও জন্য সঠিক প্রশ্নটা পারফরম্যান্স নয় — প্রশ্নটা শারীরিক প্রস্তুতি আর মানসিক ভারসাম্য। এখানেই ডাগআউটের ভূমিকা পরিষ্কার হয়ে যায়। ডাগআউট মানে নির্বাসন নয়; ডাগআউট মানে ধীরে শেখার একটা ঘর — যেখানে তরুণ খেলোয়াড় গেমটেম্পো, ফিল্ড-সেটআপ, ড্রেসিংরুমের শৃঙ্খলা নিঃশব্দে শুষে নেয়। বৃষ্টি বাইশ মিনিট পড়েছিল, কিন্তু মাঠ বছর বছর মনে রেখেছিল — ঠিক তেমনই, ডাগআউটের একটা সেশন বছরের পর বছর খেলোয়াড়ের সঙ্গে থাকে।

ডাগআউট-সময়ের আসল পণ্যটা খেলা নয়, পরিবেশ। একটা উদাহরণ ভাবুন। কোনো কিশোর যখন প্রথমবার জাতীয় স্কোয়াডে ঢোকে, তখন তার সামনে দুই ধরনের শত্রু থাকে — একজন মাঠে, আরেকজন মিডিয়ায়। মাঠের শত্রুকে টেকনিক দিয়ে হারানো যায়; মিডিয়ার শত্রুকে হারানো যায় কেবল সময় দিয়ে। ভারতীয় ক্রিকেটে এই দ্বিতীয় শত্রুটা প্রথমটার চেয়ে অনেক ভারী। কারণ সেখানে প্রতিভার পাইপলাইন এত গভীর যে একজন আলোচিত কিশোর স্কোয়াডে থেকেও একাদশে না থাকতে পারে — এবং এটাই স্বাভাবিক। এই গভীরতা একদিকে শক্তি, অন্যদিকে একটা ফাঁদ।

এবার আসি টাকার দিকে, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেটের বাজারে “তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম” নামে একটা জিনিস আছে — দল প্রমাণিত পারফরম্যান্সের বদলে সম্ভাবনার ভিত্তিতে কিশোর প্রতিভার জন্য বেশি দাম দেয়। নিলামের দাম, মিডিয়ার আলো, ভক্তের হাইপ — এসব মিলে একটা ছেলের বাজারমূল্য তৈরি করে। কিন্তু বাজারমূল্য আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। মর্কেলের ডাগআউট-বার্তাটা আসলে এই দুটোকে আলাদা করারই একটা নরম সংকেত। এটি নেতিবাচক কিছু নয়; এটি একটি সুরক্ষা-প্রাচীর।

আমি যখন কোনো তারকা-প্রতিভার গল্প লিখি, তখন শুরু করি একটা প্রশ্ন দিয়ে: কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, কে লাভ করে? এই গল্পে লাভ করার তালিকা লম্বা — সম্প্রচার, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিজ্ঞাপন, সোশ্যাল মিডিয়া। কিন্তু ক্ষতির তালিকাটা কে লেখে? যে পরিবার একটা কিশোরের কাঁধে নিজেদের ভবিষ্যৎ চাপিয়ে দেয়, তারা। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ বলছে, উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক একটা প্রতিভাকে খুঁজে বের করে, আর একইসঙ্গে এক ধরনের “লটারি-পরিবার” তৈরি করে — যেখানে পুরো ঘরের আশা একটা ব্যাটে ঝুলে থাকে। এই কারণেই কিশোর-সুরক্ষার প্রশাসনিক কাঠামো, কাজের-চাপের সীমা, বয়স-যাচাই — এসব ফুটকি লাইন নয়, মূল সুর।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি জরুরি। মর্কেলের বার্তাটা অনেকে পড়বেন আশ্বাস হিসেবে: “ভয় পেয়ো না, সে ডাগআউটে আছে।” কিন্তু আমি এটাকে অন্য চোখে দেখি। ডাগআউট-বার্তা আশ্বাস নয়, এটা একটা দর্পণ — যেটা দেখায় ব্যবস্থাটা কতটা চাপে আছে। ভাবুন তো, একজন সিনিয়র বোলিং কোচ কেন হঠাৎ একটা কিশোর ব্যাটারকে নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলতে বাধ্য হচ্ছেন? কারণ বাইরের চাপটা ইতিমধ্যেই তৈরি হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এসেছে কোথাও থেকে, কোনো সংবাদ সম্মেলনে বা সাক্ষাৎকারে — অর্থাৎ মিডিয়া-যন্ত্র ইতিমধ্যেই তার জ্বালানি খুঁজে নিয়েছে। মিডিয়ার তারকা-নির্মাণ যন্ত্রের একটা পুরনো হিসাব আছে: “পরের বড় তারকা” ট্যাগ সত্যি হওয়ার হার কম। ইতিহাস বলছে, প্রত্যাশার ভারে কিশোর প্রতিভা ভেঙে পড়ার দৃষ্টান্ত বেশি, টিকে যাওয়ার দৃষ্টান্ত কম। এখানে ব্যবস্থার সতর্কতা আসলে অস্বাভাবিক কিছু নয় — বরং এটাই স্বাভাবিক হওয়া উচিত।

আর একটা জিনিস খেয়াল করুন। ভারতীয় ক্রিকেটের বেঞ্চ-গভীরতা এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে অধৈর্য হওয়ার বিলাসিতা নেই। যেখানে একজন প্রমাণিত তারকা অপেক্ষা করেন, সেখানে একজন কিশোরের অপেক্ষা করা মানে অপমান নয় — সেটা স্বাভাবিক শৃঙ্খলা। এই শৃঙ্খলাটাই ভৈভবকে বাঁচাতে পারে। কারণ যে দল একটা কিশোরকে তাড়াহুড়ো করে মাঠে নামায়, তারা কখনো তার দীর্ঘমেয়াদি মূল্য ভাবে না — তারা ভাবে পরের ম্যাচের টিকিট।

স্কোরবোর্ড সময় গোনে, কিন্তু খেলাটা স্মৃতি রাখে। ভৈভব সূর্যবংশীর গল্পটা এখনো লেখা হয়নি — এখন লেখা হচ্ছে তার প্রত্যাশার গল্প। তাই পরেরবার যখন তার নাম শিরোনামে দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: সে মাঠে নামল কি না, নাকি ডাগআউটে বসে নিজের সময়ের জন্য অপেক্ষা করছে? যে দল তার কিশোরদের অপেক্ষা করতে শেখায়, সে দলই একদিন তাদের জিততে শেখায়। আজকের ফাঁকা চেয়ারটাই হয়তো কালকের সবচেয়ে দামি আসন।