তিন নম্বরের খাতা: কোহলির উত্তরসূরি নিয়ে জাফরের দাবি আর যে নাম এখনও আর্কাইভে ওঠেনি

টেপটা হিস করে বাজে। ২০১৮-র এক বিকেল, সাদা বল, ওয়ানডে, তিন নম্বর। সেই তরুণ ফিল্ডারের মাথার উপর দিয়ে বল পাঠালেন, আর আমি রংপুরের ঘরে বসে খাতায় লিখলাম — “তিন নম্বর একটা দায়িত্ব, কোনও পদ নয়।” সেই খাতা আজও আমার তাকে, হলদে হয়ে গেছে। আট বছর পরে, ২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে, ওয়াসিম জাফরের একটা বাক্য ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল: “এটা নিয়ে সময় হয়ে গেছে।” প্রসঙ্গ — ওয়ানডেতে বিরাট কোহলির জায়গায় তিন নম্বরে একজন বাঁহাতি ব্যাটার। কিন্তু স্ক্রিনে যেটা নেই, সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য: সেই বাঁহাতির নাম।

আমি স্কাউট। পেশাগত অভ্যাসটা প্রায় প্রত্নতত্ত্ববিদের মতো — টেপ আর খাতা ধরে সময়ের ভেতরে হাঁটা। আজকের লেখাটা তাই আমার কাছে অস্বস্তিকর, কারণ এখানে আমি কোনও খেলোয়াড়কে চিনতে পারিনি। নামটাই দেওয়া হয়নি। প্রশ্নটা তাই সরাসরি: জাফরের দাবিটা কি সাক্ষ্য, নাকি শুধু একটা প্রতিশ্রুতি?

ভারতের ওয়ানডে তিন নম্বর কোনও সাধারণ ব্যাটিং স্লট নয়। এটা সেই জায়গা, যেখানে ইনিংসের দুটো ভিন্ন চরিত্র একসাথে মিলতে হয়। ওপেনিং জুটির একটা উইকেট পড়ার পর ব্যাটারকে প্রায়ই পাওয়ারপ্লের শেষভাগ আর মিডল ওভারের প্রথম অংশ সামলাতে হয়। ২০১১ সালের অক্টোবর থেকে ওয়ানডেতে দুটো নতুন বল ব্যবহার শুরু হয় — একই ওভারের দুদিক থেকে দুটো শক্ত বল। এর মানে, তিন নম্বরে নামা ব্যাটারকে অনেক সময়ই স্পিন আসার আগে সুইং আর সিম সামলাতে হয়, তারপর আবার ইনিংসের তিরিশ থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে হয়। এই দুই দায়িত্ব একসাথে পালন করা সহজ কথা নয়। যে ব্যাটার পারেন, তিনি দলের কাঠামোয় একটা স্তম্ভ হয়ে যান।

ভারতের ওয়ানডে তিন নম্বরের ইতিহাস এই দায়িত্বের একটা দীর্ঘ তালিকা। নব্বইয়ের দশকে মহম্মদ আজহারউদ্দিন, তারপর সৌরভ গাঙ্গুলি, রাহুল দ্রাবিদ, কখনও গৌতম গম্ভীর — এই জায়গাটা ভারত কখনও হালকাভাবে নেয়নি। ২০০৮-০৯ সালের দিকে বিরাট কোহলি এই পদে আসেন, আর তারপর প্রায় এক দশক ধরে তিন নম্বরটা তাঁর নামের সাথে জুড়ে যায়। ইএসপিএনক্রিকইনফোর পরিসংখ্যান বলছে, কোহলির ওয়ানডে কেরিয়ারের গড় ৫৮-এর কাছাকাছি, স্ট্রাইক রেট ৯৩-এর ঘরে, আর শতক প্রায় ৫০ — যা ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বোচ্চ। এই পরিসংখ্যান যাচাইযোগ্য, আর এটাই আসল বাধা। কোহলির উত্তরসূরি মানে শুধু একটা ফাঁকা জায়গা পূরণ নয়; মানে একটা ঐতিহাসিক মাপকাঠির নিচে দাঁড়ানো।

জাফর যে বাঁহাতি ব্যাটারের কথা বলেছেন, তাঁর নাম নিবন্ধের পাঠে নেই। এটাই আমার সবচেয়ে বড় সমস্যা। আমার আর্কাইভে চারশোর বেশি ম্যাচের ক্লিপ জমা আছে, কিন্তু নাম আর টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া একটা ক্লিপ সাক্ষ্য নয়, শুধু স্মৃতি। তাই এই দাবিটাকে এখন সাক্ষ্য হিসেবে ধরা যায় না; এটা একটা প্রতিশ্রুতি, যার সাক্ষী এখনও হাজির হয়নি। আমার কাজ সবসময় টাইমস্ট্যাম্প ধরে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো — নাম নেই মানে ক্লিপ নেই, ক্লিপ নেই মানে সিদ্ধান্ত নেই।

তবু প্রশ্নটা ফেলে রাখা যায় না, কারণ তিন নম্বরের উত্তরাধিকার পরিকল্পনা একটা বাস্তব সমস্যা। কোহলির বয়স এখন ৩৭-এর ঘরে (জন্ম ১৯৮৮)। ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের পারফরম্যান্স কার্ভ সাধারণত ২৮ থেকে ৩২-এর মধ্যে শীর্ষে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে নিচে নামে। কোহলির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আলাদা, কারণ তাঁর ফিটনেস আর অনুশীলনের ধারাবাহিকতা স্বাভাবিক বয়স-কার্ভকে অনেকটা পিছিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ক্রিকেটে শারীরিক বাস্তবতা এড়ানো যায় না। প্রশ্নটা তাই ‘কখন’ — ‘কি’ নয়।

বাঁহাতি ব্যাটারের প্রশ্নটা এই প্রসঙ্গে আলাদা গুরুত্ব পায়। ওয়ানডেতে ডানহাতি-বাঁহাতি সংমিশ্রণ কেবল সৌন্দর্য নয়, এটা কৌশলগত বাধা তৈরি করে। একজন বাঁহাতি তিন নম্বরে এলে প্রতিপক্ষের লেগ-স্পিনারদের বলের কোণ বদলে যায়, ফিল্ড সেটিং নতুন করে সাজাতে হয়, আর দুই ডানহাতি ব্যাটারের মাঝখানে একটা বিরতি তৈরি হয়। আধুনিক ওয়ানডেতে যেখানে স্পিনাররা মাঝের ওভারে বল করেন, সেখানে এই বিরতি বোলিং দলের ছন্দ ভাঙে। জাফরের বাঁহাতি পছন্দটা তাই আকস্মিক নয় — এটা একটা সচেতন কৌশলগত যুক্তি।

কিন্তু কৌশলগত যুক্তি আর উপযুক্ত প্রার্থীর অস্তিত্ব এক জিনিস নয়। ভারতের ঘরোয়া কাঠামোয় বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটারের সরবরাহ কম নয়। রঞ্জি ট্রফি, বিজয় হজারে ট্রফি আর আইপিএল — এই তিন স্তরে বাঁহাতি ব্যাটাররা নিয়মিত সুযোগ পান। আইপিএলের স্কাউটিং ব্যবস্থা এখন এত সূক্ষ্ম যে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য নির্দিষ্ট প্রোফাইল খোঁজা হয়। একজন বাঁহাতি তিন নম্বর, যিনি পাওয়ারপ্লের পরও বল সামলাতে পারেন — এই প্রোফাইলটা বিরল, কারণ বাঁহাতি ব্যাটার হয় ওপেনার হিসেবে গড়ে ওঠেন, নয়তো ফিনিশার হিসেবে। মাঝের জায়গাটা সবচেয়ে কম চর্চিত।

এখানেই আমার একটা অভিজ্ঞতা প্রাসঙ্গিক। বছর কয়েক ধরে আমি এশিয়ার বিভিন্ন যুব ব্যবস্থার ম্যাচ দেখি — থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, এমনকি আমাদের নিজের বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলগুলো। একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে: বাঁহাতি ব্যাটারদের প্রায়ই হয় ওপেনিংয়ে পাঠানো হয়, নয়তো শেষ দিকে ফেলা হয়। তিন নম্বরের মতো কৌশলগত ভূমিকা তাদের জন্য আলাদা করে তৈরি করা হয় না। ভারত এখানে ব্যতিক্রম নয়। তাই জাফরের দাবিটা শুধু একজন খেলোয়াড়কে সমর্থন নয়; এটা একটা প্রোফাইল তৈরি করার দাবি।

রাশিয়া আমাকে একবার একটা গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দিয়েছিল — জয় একটা সিস্টেম, একটা গ্রীষ্ম নয়। ২০১৮-র বিশ্বকাপে ফ্রান্সের জয় দেখে আমি বুঝেছিলাম, পার্থক্যটা প্রতিভায় নয়, ডকুমেন্টেশনে। যে দল আগে থেকে ভূমিকা চিহ্নিত করে, খেলোয়াড় গড়ে তোলে, সেই দল জেতে। ভারতের ওয়ানডে তিন নম্বরের প্রশ্নটা ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে। উত্তরাধিকারের সিদ্ধান্তটা একদিনের টকশোতে নেওয়া উচিত নয়; এটা একটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত, যেখানে ডেটা, বয়স-কার্ভ আর ঘরোয়া পারফরম্যান্স মিলিয়ে দেখা হয়।

কোহলির নিজের ডেটার দিকে তাকানো যাক। ওয়ানডেতে তাঁর স্ট্রাইক রেট আধুনিক মাপকাঠিতে মাঝারি-উচ্চ — ৯০ থেকে ১০০-এর ঘরে। কিন্তু গড় আর শতকের সংখ্যাটা অসাধারণ। এই মিশ্রণটা গুরুত্বপূর্ণ। কোহলি কখনও কখনও স্লো শুরু করেন, তারপর ইনিংস বড় করেন। বড় স্কোরের ম্যাচে এই ধৈর্য্য দলের জন্য রক্ষাকবচ। আধুনিক ওয়ানডেতে যেখানে ৩৫০-plus স্কোর সাধারণ, সেখানে একজন অ্যাঙ্কর যদি স্ট্রাইক রেট ৮৫-এ ধরে রাখেন, তিনি দলকে বড় স্কোরের সুযোগ দেন। কিন্তু যদি পুরো দল একই ধাঁচে খেলে, তাহলে স্কোর আটকে যায়। এখানেই ভারসাম্যের প্রশ্ন।

তিন নম্বরের উত্তরসূরির জন্য তিনটা গুণ অপরিহার্য। প্রথমত, পাওয়ারপ্লের শেষভাগে নতুন বল সামলানোর ক্ষমতা — এটা টেকনিকের প্রশ্ন। দ্বিতীয়ত, মিডল ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে রোটেশন — এটা ফুটওয়ার্ক আর রিস্টের প্রশ্ন। তৃতীয়ত, মৃত্যু ওভারের আগে ইনিংস বড় করার ধৈর্য্য — এটা মানসিকতার প্রশ্ন। এই তিনটা গুণ একসাথে বিরল। কোহলির উত্তরসূরি খোঁজার আসল কঠিনতা এখানেই।

এখন আসা যাক আমার সাংবাদিকতার নীতিতে। আমি কখনও লিখি না ‘আমি তাকে খুঁজে পেয়েছি।’ আমি লিখি, আর্কাইভ আমার জন্য তাকে মনে রেখেছিল। জাফরের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো। তিনি একটা নাম উচ্চারণ করেছেন বলে দাবি করা হয়, কিন্তু সেই নাম আর্কাইভে নেই। এই শূন্যস্থানটা আমাকে থামিয়ে দেয়। একজন পণ্ডিতের মতামত আর নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত এক জিনিস নয়। জাফর একজন বিশ্লেষক, তিনি নির্বাচক নন। তাঁর কথা মিডিয়ায় ওজন রাখে, কিন্তু বোর্ডের সিদ্ধান্তে শূন্য।

এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা পুরোনো ফাঁদ আছে। একজন প্রাক্তন খেলোয়াড় একটা মন্তব্য করেন, শিরোনাম সেটাকে বড় করে, তারপর আলোচনা শুরু হয়। কিন্তু মন্তব্য আর সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা প্রক্রিয়ার দূরত্ব থাকে। বিসিসিআই নির্বাচন কমিটি ফর্ম, ফিটনেস আর সিরিজের চাহিদা দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। জাফরের ‘সময় হয়ে গেছে’ বাক্যটা একটা সংলাপ শুরু করে, সিদ্ধান্ত নয়।

আরও একটা দিক আছে যেটা আমি প্রায়ই দেখি। নাম না থাকলে একটা প্রতিশ্রুতির চাপ বাড়ে। যদি একটা নির্দিষ্ট বাঁহাতির নাম ঘোষণা করা হতো, তাহলে আমরা তাঁর ডেটা যাচাই করতে পারতাম — রঞ্জিতে গড়, আইপিএলে স্ট্রাইক রেট, নতুন বলের বিরুদ্ধে পারফরম্যান্স। নাম না থাকলে সেই যাচাইয়ের সুযোগটাই হারিয়ে যায়, আর শুধু উত্তেজনা থাকে। এটা ক্লাসিক ‘অতি-প্রত্যাশার’ ফাঁদ। একটা তরুণ খেলোয়াড় খ্যাতির চাপে পড়েন, অথচ এখনও তিনি নিজের ভূমিকা প্রমাণ করেননি।

আমি এই চাপটাকে হালকাভাবে দেখি না। আমার আর্কাইভে এমন ক্লিপ আছে, যেখানে একটা কিশোর দুর্দান্ত এক ইনিংস খেলে সবার নজরে আসে, তারপর পরের মৌসুমে প্রত্যাশার ভার বইতে না পেরে হারিয়ে যায়। প্রতিভা একটা মুহূর্তে দেখা যায়, কিন্তু ধারাবাহিকতা একটা সিস্টেমে তৈরি হয়। কোহলির উত্তরসূরির ক্ষেত্রেও একই কথা। একজন বাঁহাতিকে তিন নম্বরে বসিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু তাঁকে সেই ভূমিকার জন্য তৈরি না করলে সেটা সুযোগ নয়, বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

ভারতের ওয়ানডে কাঠামোয় একটা বাস্তব সত্য আছে। এই দলের বেঞ্চ গভীর, সম্ভবত বিশ্বের গভীরতম। এই গভীরতাই তিন নম্বর নিয়ে আলোচনাটা সম্ভব করে। যদি বেঞ্চ দুর্বল হতো, কেউ কোহলির জায়গা নিয়ে কথা বলত না। কিন্তু গভীরতা থাকা আর সঠিক প্রোফাইল থাকা আলাদা। গভীরতার মাঝে সঠিক ভূমিকার খেলোয়াড় খুঁজে বের করাই নির্বাচনের আসল কাজ।

এখন আসি আপেক্ষিক মাপকাঠিতে। আমি প্রায়ই আমাদের অঞ্চলের খেলোয়াড়দের থাই বা ভিয়েতনামি তরুণদের সাথে তুলনা করি, কারণ কাছের মাপকাঠি দূরের তারকার চেয়ে বেশি কাজে লাগে। ভারতের ক্ষেত্রে কাছের মাপকাঠি হলো শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, বাংলাদেশ। এই দেশগুলোও একই সমস্যার মুখোমুখি — একজন দীর্ঘদিনের স্তম্ভকে কখন, কীভাবে সরানো হবে। শ্রীলঙ্কা কুমার সাঙ্গাকারার পর যে ফাঁক পেয়েছিল, পাকিস্তান মিসবাহ-উল-হকের পর যে সংকট দেখেছিল — এগুলো একই ধরনের সাংগঠনিক প্রশ্ন। ভারত এই শিক্ষা কাজে লাগাতে পারে।

তবে একটা দূরের মাপকাঠিও দরকার, নাহলে আমরা আঞ্চলিক গণ্ডিতে আটকে যাই। অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরে উত্তরাধিকার পরিকল্পনা করে। অস্ট্রেলিয়া স্টিভ স্মিথ, ডেভিড ওয়ার্নারদের পর প্রতিভা পাইপলাইন ধরে রেখেছে। ইংল্যান্ড ২০১৫-র পর সাদা বলের ক্রিকেটে একটা নতুন প্রজন্ম গড়ে তুলেছে। এই দুই ব্যবস্থার শিক্ষা হলো, উত্তরাধিকার ঘটে না — তৈরি করা হয়। ভারতের কাছে সেই ধৈর্য্য আছে কি? এটাই আসল প্রশ্ন।

আমার কাছে একটা জিনিস পরিষ্কার। জাফরের দাবিটা একটা আলোচনার সূচনা, কোনও সিদ্ধান্তের ঘোষণা নয়। এর মূল্য তথ্যে নয়, প্রশ্ন তোলার ক্ষমতায়। এটা আমাকে বাধ্য করে ভাবতে, ভারত আদৌ তিন নম্বরের উত্তরাধিকার নিয়ে একটা পরিকল্পনা তৈরি করেছে, নাকি প্রতিটা সিরিজে সাময়িক সমাধান খুঁজছে।

এখানেই আমি একটা সতর্কবার্তা যোগ করতে চাই। কোহলি এক প্রজন্মের খেলোয়াড়। তাঁর জায়গা নিয়ে আলোচনা আবেগের বিষয়। ভক্তরা প্রতিক্রিয়া জানাবেন, মিডিয়া শিরোনাম বানাবে, সোশ্যাল মিডিয়া দুই ভাগে ভাগ হবে। এই উত্তেজনার মাঝে সহজে হারিয়ে যায় আসল প্রশ্নটা — উত্তরসূরি কে, এবং তিনি তৈরি কি না। সংবেদনশীলতা যত বেশি, ডেটা তত দরকার। কারণ ডেটা ছাড়া আলোচনা শুধু তর্ক হয়ে দাঁড়ায়।

কোনও একটা মন্তব্যের ভিত্তিতে নির্বাচন বদলানো উচিত নয়। আবার কোনও মন্তব্যের ভিত্তিতে সেটা পুরোপুরি উড়িয়েও দেওয়া উচিত নয়। সঠিক পথটা মাঝখানে — মন্তব্যকে সংকেত হিসেবে নেওয়া, তারপর আর্কাইভে গিয়ে যাচাই করা। নাম এলে ডেটা মিলিয়ে দেখা, ভূমিকার সাথে প্রোফাইল মিলছে কি না পরীক্ষা করা। এটা আমার পদ্ধতি, আর এটাই সবচেয়ে কম আবেগী পথ।

আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করি। তিন নম্বর নিয়ে আলোচনাগুলো প্রায়ই দুই চরমে আটকে যায় — হয় ‘কোহলি অপরিবর্তনীয়,’ নয়তো ‘এখনই বদলান।’ দুটোই ভুল ফ্রেম। সত্য হলো, কোহলি এখনও ভারতের সেরা ওয়ানডে তিন নম্বর, কিন্তু সেটা চিরকালীন নয়। উত্তরাধিকার মানে বর্তমানকে অস্বীকার করা নয়, ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুতি নেওয়া। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি।

ভারতের কাছে সময় আছে, কিন্তু সময় একটা সীমিত সম্পদ। একজন নতুন তিন নম্বরকে পরীক্ষা করতে দশ থেকে পনেরোটা ওয়ানডে লাগে। একটা সিরিজে দুটো-তিনটা ইনিংস দিয়ে কেউ তৈরি হয় না। তাই যদি উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা বাস্তব হয়, তবে পরীক্ষাটা এখনই শুরু করা দরকার — বড় টুর্নামেন্টের আগে, চাপের মুহূর্তে নয়। পরিকল্পনার মূল্য এখানেই।

আমি রংপুরের ঘরে বসে এই লেখাটা লিখছি, হাতে পুরোনো খাতা। ওয়ানডে ক্রিকেট বদলেছে, তিন নম্বরের দায়িত্ব বদলেছে, কিন্তু মৌলিক প্রশ্নটা একই রয়ে গেছে — কে সেই ব্যাটার, যিনি নতুন বল সামলাবেন, স্পিন খেলবেন, আর ইনিংস বড় করবেন। কোহলি এই তিনটা কাজ প্রায় এক দশক ধরে করেছেন। তাঁর উত্তরসূরির খোঁজ মানে সেই তিন কাজের যোগ্য কাউকে খুঁজে বের করা।

আর জাফরের বাঁহাতি দাবিটা এই খোঁজে একটা দিক নির্দেশ করে। বাঁহাতি হওয়াটা বোনাস, বাধ্যতামূলক শর্ত নয়। আসল শর্ত তিনটা — টেকনিক, ফুটওয়ার্ক আর ধৈর্য্য। বাঁহাতি হওয়াটা এই তিনটার সাথে যোগ হলে দলের জন্য বাড়তি সুবিধা। কেবল বাঁহাতি হওয়ার জোরে কেউ তিন নম্বরের ভূমিকা পেলে সেটা দলের ক্ষতি।

তাই আমি জাফরের কথাটাকে দুই স্তরে দেখি। একটা স্তরে আছে কৌশলগত অন্তর্দৃষ্টি — বাঁহাতি তিন নম্বরের মূল্য। অন্যস্তরে আছে একটা অসম্পূর্ণ দাবি — নাম ছাড়া। প্রথমটার মূল্য আছে, দ্বিতীয়টার অপেক্ষা দরকার। দুটোকে একসাথে না মেলানোই বুদ্ধিমানের কাজ।

আমি আর্কাইভের একটা নিয়ম মনে করিয়ে দিই। একটা ক্লিপ যদি টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া থাকে, আমি সেটা ফেলে দিই। কারণ তারিখ ছাড়া ক্লিপ একটা স্মৃতি, সাক্ষ্য নয়। একইভাবে, একটা নির্বাচনের দাবি যদি নাম আর ডেটা ছাড়া থাকে, সেটা একটা আলোচনা, সিদ্ধান্ত নয়। আজকের নিবন্ধটা সেই কারণেই আমার কাছে একটা খোলা ফাইল।

খোলা ফাইল মানে অসম্পূর্ণ নয়, বরং সক্রিয়। আমি সেটা ট্র্যাক করব। কবে নাম আসে, কে আসে, তাঁর ঘরোয়া রেকর্ড কেমন, নতুন বলের বিরুদ্ধে তাঁর স্ট্রাইক রেট কত — এসব দেখে আমি খাতা আপডেট করব। যদি যাচাই হয়, আমি আমার সিদ্ধান্ত উপরে তুলে নেব, কোনও আপত্তি নেই। সাক্ষ্য এলেই মত বদলানো আমার পদ্ধতির অংশ, দুর্বলতা নয়।

এটা আমার কাছে একটা নীতি। আমি বছর বছর ধরে অনেক সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করেছি। কোনও খেলোয়াড়কে ভুল মাপলাম বলেই বাজে খেলা নয়; সাক্ষ্য হাজির হলে সিদ্ধান্ত না বদলানোই আসল ভুল। তাই আজকের লেখাটা আমি একটা শর্তসাপেক্ষ রায় হিসেবে রাখছি। শর্ত হলো নাম আর ডেটা।

আমার প্রিয় একটা বাক্য আছে যা আমি প্রায়ই লিখি — টেপটা হিস করে বাজল, আর রংপুরের এক ছেলে একটা নাম হয়ে গেল। সেই বাক্যটা এখনো সত্য, কারণ টেপ সাক্ষ্য রাখে। আজকের ওয়াসিম জাফরের দাবিটা আরেকটা টেপের অপেক্ষা করছে। যে টেপে একজন বাঁহাতি তিন নম্বর ব্যাটারের নাম থাকবে, আর তার সাথে একটা তারিখ।

আমার আরেকটা লাইন আছে — আমি তাকে আবিষ্কার করিনি, আর্কাইভ আমার জন্য তাকে মনে রেখেছিল। জাফরের ক্ষেত্রে আমি বলব, আমি তাঁর দাবিটা আবিষ্কার করিনি; আর্কাইভ এখনও সেই নামটা মনে রাখেনি। নাম এলেই কেবল আমরা বলতে পারব, দাবিটা সাক্ষ্যে পরিণত হলো কি না।

ভারতের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা বড় ছবি আছে। কোহলি যেদিন তিন নম্বর ছাড়বেন, সেদিন শুধু একটা ব্যাটিং পজিশন খালি হবে না; একটা দায়িত্ব, একটা প্রত্যাশা, একটা তুলনার মাপকাঠি খালি হবে। যে ব্যাটার সেই জায়গায় আসবেন, তাঁর উপর এই তিনটার ভার পড়বে। এটা সহজ কাজ নয়, আর ঠিক তাই এটা আগে থেকে পরিকল্পনা দাবি করে।

আমি বিশ্বাস করি, ভালো উত্তরাধিকার ঘোষণা দিয়ে হয় না, তৈরি হয়। পনেরোটা ওয়ানডে, কয়েকটা কঠিন সফর, কয়েকটা চাপের ম্যাচ — এই ধরনের সাক্ষ্য জমতে থাকে। কেউ যদি সেই সাক্ষ্য সংগ্রহ করা শুরু করেনি, তাহলে উত্তরাধিকারের আলোচনা শুধু অনুমানে আটকে থাকবে। ভারত কি শুরু করেছে? আমার কাছে তথ্য নেই, তাই আমি অনুমান করব না।

এখন একটা প্রশ্ন জাগে যা আমি বারবার ঘুরিয়ে ভাবি। উত্তরসূরির প্রশ্নটা কি কেবল ভারতের, নাকি সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ার? আমাদের বাংলাদেশেও একই ধরনের প্রশ্ন আছে — মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদের পরের প্রজন্ম কে, কীভাবে তৈরি হবে। একই প্রশ্ন শ্রীলঙ্কায়, পাকিস্তানেও। এটা একটা আঞ্চলিক সমস্যা, যার সমাধানও আঞ্চলিক হতে পারে — অভিজ্ঞতা বিনিময়, স্কাউটিং সহযোগিতা, একই ধরনের ডেটা ব্যবস্থা।

আমি সেই সহযোগিতার পক্ষে, কারণ আমার আর্কাইভ শুধু বাংলাদেশের নয়, পুরো অঞ্চলের। থাইল্যান্ড আর ভিয়েতনামের তরুণ ক্রিকেটারদের ফুটেজও আমার কাছে আছে। তুলনা করলে বোঝা যায়, প্রতিভা ছড়িয়ে আছে, কিন্তু ব্যবস্থা সমান নয়। যে দেশ আগে ব্যবস্থা তৈরি করে, সে আগে খেলোয়াড় পায়। ভারতের তিন নম্বরের প্রশ্নটাও শেষ বিচারে এই ব্যবস্থার প্রশ্ন।

আমি একটা জিনিসে নিশ্চিত। কোহলির রেকর্ড চিরকালীন নয়, কিন্তু তাঁর মাপকাঠি দীর্ঘস্থায়ী। ভবিষ্যতের যেকোনো ভারতীয় তিন নম্বরকে এই মাপকাঠির সাথে মেলানো হবে। এটা কেবল পরিসংখ্যানের তুলনা নয়, প্রত্যাশার একটা ভিত্তিরেখা। এই ভিত্তিরেখা যত উঁচু, উত্তরসূরির প্রস্তুতি তত গুরুত্বপূর্ণ।

এখানেই আসল অন্তর্দৃষ্টি। উত্তরাধিকার পরিকল্পনা মানে কেবল একজন খেলোয়াড় খোঁজা নয়; এটা একটা পরিবেশ তৈরি করা, যেখানে সেই খেলোয়াড় বিকশিত হবেন। যদি খেলোয়াড় আছেন কিন্তু পরিবেশ নেই, তিনি হারিয়ে যাবেন। যদি পরিবেশ আছে কিন্তু সঠিক প্রোফাইল নেই, তাহলে ভুল খেলোয়াড় আসবেন। দুটো একসাথে দরকার।

আমার খাতায় একটা লাইন বারবার ফিরে আসে — তিন নম্বর একটা দায়িত্ব, পদ নয়। এই লাইনটা জাফরের দাবির সাথে মিলিয়ে দেখি। তিনি একজন ব্যাটারের কথা বলেছেন, কিন্তু আসল বিষয়টা দায়িত্বের। যিনি সেই দায়িত্ব নেবেন, তাঁকে শুধু বাঁহাতি হওয়া নয়, সেই দায়িত্ব বহনের যোগ্যতা দেখাতে হবে। এটাই আমার মূল্যায়নের কেন্দ্র।

এখন ফিরে যাই শুরুর টেপে। সাদা বল, তিন নম্বর, একটা ছক্কা। সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, তিন নম্বর কেবল কত রান করেন, তা দিয়ে মাপা যায় না। মাপা যায় ইনিংসের কাঠামোয় তাঁর ভূমিকা দিয়ে — কোন মুহূর্তে কতটা চাপ তিনি সামলান, কতটা গতি তিনি ধরে রাখেন। কোহলি এই মাপে প্রায় এক দশক ধরে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

তাই জাফরের দাবিটা আমি সম্মানের সাথে পড়ি, কিন্তু সাক্ষ্যের সাথে নয়। সম্মান, কারণ কৌশলগত যুক্তিটা ঠিক। সাক্ষ্য নয়, কারণ নাম আর ডেটা অনুপস্থিত। একটা খোলা ফাইল আমার খাতায় জমা হলো। তারিখ — ২০২৬-এর জুন। বিষয় — ভারতের ওয়ানডে তিন নম্বরের উত্তরাধিকার। সাক্ষী — অপেক্ষমাণ।

এখন প্রশ্নটা পাঠকের কাছে রেখে দিই। উত্তরাধিকারের প্রশ্নে আমরাও তাড়াহুড়ো করি, আবেগের কাছে হার মানি, শিরোনাম দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। কিন্তু উত্তরসূরি তৈরি হতে সময় লাগে, আর সেই সময়টা শুধু পরিকল্পনায় পাওয়া যায়, আলোচনায় নয়। ভারত সেই সময়টা কাজে লাগাবে, নাকি সিরিজে সিরিজে সাময়িক সমাধান খুঁজবে — এই প্রশ্নটার উত্তর দেবে আসন্ন নির্বাচন, টকশো নয়।

আমি আমার খাতা বন্ধ করছি, কিন্তু ফাইলটা খোলা রেখে দিচ্ছি। কারণ যেদিন একটা নাম আসবে, সেদিনই কেবল জানতে পারব, আজকের দাবিটা সাক্ষ্য হয়ে উঠল, নাকি স্মৃতি হয়েই রয়ে গেল। ততদিন, আমার কাছে জাফরের কথাটা একটা প্রশ্ন, একটা ঘোষণা নয়। আর প্রশ্নগুলোই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে দরকারি অংশ।