১৩ লিগ, ২৭ বছর: বাংলাদেশ হকির আসল প্রতিপক্ষ মাঠে নয়, অফিসে

২০১৭ সালের ১৫ অক্টোবর। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছে। ভেতরে গ্যালারি গমগম করছে, আর আমি প্রেস বক্সের এক কোণে হাতে-আঁকা একটা কাগজের গ্রিড ধরে বসে আছি। প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার আমি হাতে গুনে টুকে রাখছি — কোন দল, কোন মিনিট, ড্র্যাগফ্লিক নাকি পুশ, ফল কী। কুড়ি ম্যাচ শেষে সেই গ্রিডে জমা হলো ২১৪টি কর্নার। স্বাগতিক বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি। গোল হয়েছিল মাত্র তিনটি। সেই একচল্লিশ আর তিনের ব্যবধানটাই বাংলাদেশের হকি নিয়ে আমার সবচেয়ে সৎ হিসাব। বাংলাদেশে হকি একসময় মাঠের রাজা ছিল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে আমরা হেরেছিলাম মাত্র ১-০ গোলে। সেদিন ভাসানী স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে থাকার জায়গা ছিল না, আর সেটা ছিল শুধু একটা হার নয় — সেটা ছিল প্যাকেজিং আর প্রতিপত্তির পাঠ। পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ বা তাহির জামানের মতো তারকাদের আমরা স্মরণ করি; কিন্তু সেই তারকাখ্যাতিটাও তৈরি হয়েছিল সম্প্রচার আর প্রতিপত্তির প্যাকেজ থেকে, শুধু হকি-দক্ষতা থেকে নয়। কিন্তু স্মৃতি দিয়ে লিগ চলে না। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ থেমে গিয়েছিল; পরের আসর বসতে লেগেছিল ২০২৩ পর্যন্ত। স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল, আর আমি ময়মনসিংহে বসে সেই ফাঁকা সময়টাকে একটা সংখ্যায় বদলে ফেললাম, যা কেউ কষতে চায় না — ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। বছরে গড়ে অর্ধেকও নয়। সেই বছর আমি আরও একটা কাজ করলাম। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের সদস্যদের খুঁজতে শুরু করলাম — সেই দল, যারা পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দো জনকে পেলাম, ফোনে দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিলাম, সম্মতিসহ রেকর্ড করলাম, আর সাত পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখলাম। শুনতে শুনতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো — অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে। চলুন, কর্নার-খাতা খুলে বসি — টেলিভিশন যা দেখাতে পারেনি, তা গুনে দেখি। ২০১৭ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ৪১টি পেনাল্টি কর্নার পেয়ে গোল করেছিল তিনটি, মানে রূপান্তরের হার প্রায় সাত শতাংশ। একই আসরে ভারত ও মালয়েশিয়ার মতো দলগুলোর কর্নার-রূপান্তর ছিল কুড়ি শতাংশের ওপরে। অর্থাৎ সমস্যাটা কর্নার পাবার অভাব নয়, কর্নারকে কাজে লাগানোর প্রশিক্ষণের অভাব। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার ডেস্ক আমাকে হকি লেখকের চেয়ার থেকে টেনে ফুটবলে বসিয়ে দিল, কারণ তখন ডেস্কে কোডিং করার অভ্যাসটা কেবল আমারই ছিল। আমি ১৬৯টি গোল টুকে রাখলাম, প্রতিটির উৎস ট্যাগ করলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, ওন গোল। দেখলাম, ৭১টি গোল শুরু হয়েছে ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। প্রিন্টে আমি লিখলাম, একটা হকি পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষাগার — সেট-পিস তত্ত্ব বোঝানোর জন্য। উত্তরে গালাগাল জুটল প্রচুর। তবু হিসাব মিথ্যা বলে না। দুশো চোদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্নটা ফিসফিস করা বন্ধ করে চিৎকার শুরু করেছিল। বাংলাদেশের হকিতে প্রতিভার অভাব আছে — এ কথা ভুল। প্রতিভা আছে, কিন্তু তাকে তৈরি করার ব্যবস্থা নেই। একটা হকি-মগজ ১৬৯টি গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়; সমস্যা হলো, আমাদের প্রশাসন মাঠের পাসিং লেন নয়, অফিসের ফাইল দেখে। আমার প্রতিটি বিশ্লেষণী লেখার শেষে এখন একটা ছোট 'মেথড নোট' থাকে, যাতে পাঠক নিজেই হিসাবটা মিলিয়ে দেখতে পারেন। শখের একটা পরীক্ষা ধীরে ধীরে আমার লেখার মেরুদণ্ড হয়ে গেছে — প্রতিবার ডেডলাইনের আগে আমি কর্নার-খাতা মিলিয়ে নিই। ভেন্যুর হিসাবটাও ভয়ংকর সরল। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম মূলত একটা — মাওলানা ভাসানী। একটাই মাঠ মানে একটাই সময়সূচি, একটাই ভেন্যু-নিয়ন্ত্রণ, আর গ্রাসরুট থেকে ওঠে আসা ছেলেমেয়েদের জন্য প্রায় শূন্য সুযোগ। সরঞ্জামের দিকটা ভাবুন। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, আর একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট ৫ হাজার ডলার ছাড়ায় না। যে দেশে ফুটবল সস্তা ও সর্বজনীন, সেখানে হকি ধীরে ধীরে অভিজাত হয়ে যাচ্ছে — শুধু দামের কারণে। এই বাস্তবতা না বদলালে কোনো প্রতিভা-সন্ধান কর্মসূচিই টিকবে না। ২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম — কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পর জাগরণ। খোঁজ নিতে গিয়ে দেখলাম, মেয়েদের হকির অবস্থা আরও খারাপ: ভেন্যু নেই, কোচ নেই, নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই। অথচ যে কয়েকজন মেয়ে এখনো মাঠে নামে, তারা প্রমাণ করে ভালোবাসার অভাব নেই — ব্যবস্থার অভাব। তাছাড়া খেলোয়াড় বদল আর চুক্তির খবরও বাংলাদেশে প্রায় অদৃশ্য। ইউরোপে ট্রান্সফার উইন্ডো চললে আমি বাজারটা একটা ট্র্যাক মিটের মতো অনুসরণ করি, যেখানে প্রতিটি দৌড়বিদ আবার নিলামবিদও। অথচ আমাদের হকিতে খেলোয়াড়ের দাম, চুক্তি, বেতন — এসব কোনো পাবলিক দলিলই নেই। যে খেলায় খেলোয়াড়ের কোনো বাজারমূল্য নেই, সেখানে খেলোয়াড় কেরিয়ার গড়তে পারে না। সহজ ব্যাখ্যাটা হলো, ক্রিকেটের টাকায় হকি মরে গেছে। ব্যাখ্যাটা সুবিধাজনক, তাই লোকে এটা আঁকড়ে ধরে। কিন্তু এটা মূল কারণ নয়। মূল কারণ হলো বিপণনহীনতা, লিগের অনিয়ম আর অবকাঠামোর অভাব। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরটা প্রমাণ করেছিল, হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর আসে, দর্শক আসে। এর আগে বাংলাদেশে কোনো সিনিয়র ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই ছিল না। মজার ব্যাপার, ২০১৭ এশিয়া কাপ বা নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তান প্লে-অফের মতো হোম টুর্নামেন্টের সময় হঠাৎ হকি আবার দৃশ্যমান হয়ে ওঠে — কারণ তখন টেলিভিশন ক্যামেরা ঘুরে বসে। বাকি সময়ে সম্প্রচারের পর্দায় হকি অনুপস্থিত, আর সেই ফাঁকটাই আমার ব্রডকাস্ট-ব্লাইন্ড-স্পট। ব্রডকাস্ট যেটা মিস করে তা হলো বলের পেছনে না থাকা খেলোয়াড়ের পাসিং লেন, আক্রমণে ধৈর্য, আর রক্ষণে সাজানো কাঠামো। ক্যামেরা বলের পিছু ছোটা, দর্শক শুধু ড্র্যাগফ্লিক আর গোল দেখে। ফলে হকির কৌশলগত সৌন্দর্যটা বাংলাদেশের ঘরে পৌঁছায় না, আর যে খেলা বোঝা যায় না, তার প্রতি টানও কমে। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যুব উন্নয়ন নিয়ে। আমাদের বয়সভিত্তিক দলে শরীরে আগেভাগে পরিণত ছেলেদের বেশি খেলানো হয়। তাদের শরীর তখনো তৈরি হয়নি, অথচ তাদের সিনিয়র খেলার ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। ফলে কিশোর বয়সেই প্রতিভা ক্ষয়ে যায়, আর বয়সভিত্তিক সাফল্য সিনিয়র স্তরে রূপান্তরিত হয় না। এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এএইচএফ কাপের সাফল্যকে তাই বড় প্রমাণ ধরবেন না। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিকে খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলেনি, এশিয়া কাপের শিরোপা জেতেনি। বিশ্ব হকির মানচিত্রে ভারত-পাকিস্তান-মালয়েশিয়া-কোরিয়ার সঙ্গে তুলনার সুযোগ আমাদের কোথায়? এই সত্যটা মেনে নেওয়াই পরিণত পরিকল্পনার প্রথম ধাপ। হঠাৎ করে হকির চেহারা বদলে যাবে না। তবে একটা জিনিস বদলানো যায় — ফেডারেশন-খাতা। কতটা আসর পরিকল্পনা করা হয় আর কতটা আসলে মাঠে গড়ায়, সেই হিসাব যদি প্রতি বছর প্রকাশ করা হয়, তাহলে অজুহাতের জায়গা সংকুচিত হয়। ২৭ বছরে ১৩টা লিগ — এটা আর প্রশ্ন নয়, এটা অভিযোগ। প্রশ্নটা হলো, পরের ২৭ বছরে সংখ্যাটা ১৩ থাকবে, নাকি বাড়বে? উত্তরটা অফিসের ফাইলে লেখা আছে, মাঠে নয়।