৪৪ থেকে ৪৫ মিনিট: তিন গোলের সেই জানালা আর ০–১০ যেটা লুকিয়ে রাখে

আমার খাতায় ৪৪ মিনিট লেখা হয়ে গিয়েছিল। তার পরের ষাট সেকেন্ডে ভারত তিনটি গোল করে ফেলল — শিলানন্দ লাকরা, আবার শিলানন্দ লাকরা, আর হরমনপ্রীত সিং। তিনটির একটিও পেনাল্টি কর্নার থেকে আসেনি। একটা ফিল্ড হকি ম্যাচে নব্বই সেকেন্ডে তিন গোল মানে শুধু স্কোরবোর্ড বদল নয়; একটা দলের আকৃতি, মনোযোগ আর পায়ের গতি একসঙ্গে হারিয়ে যাওয়া। আমি খাতা বন্ধ করে বরং আগের মিনিটগুলো গুনতে বসে গেলাম।

২০১৭ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এশিয়া কাপের ম্যাচ কোড করেছিলাম। কেউ বলেনি, নিজের ইচ্ছায় সর্পিল খাতা আর ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি, ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার আর প্রতিটি বদলি লিখে রেখেছিলাম — ভারত ২–১ মালয়েশিয়া ফাইনাল পর্যন্ত। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেস ছিল না, তাই সেই এক সপ্তাহ দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড ছিল ওই খাতা।

সেই অভ্যাসই আজকের কাজ। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচটা আমি মাঠে বসে দেখিনি। যা করেছি তা হলো গোলের মিনিট ধরে একটা টাইমলাইন দাঁড় করানো — এবং যেখানে ঘর ফাঁকা, সেটা আলাদা করে চিহ্নিত করা। ফিল্ড হকিতে মিনিটের হিসাব মিথ্যা বলে না; কিন্তু মিনিটের হিসাব একা সত্যিও বলে না।

পটভূমি পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, চার কোয়ার্টার, প্রতিটি ১৫ মিনিট, এফআইএইচ নিয়ম। ম্যাচটি পুল-এ পর্বের, বাংলাদেশ বনাম ভারত। সূত্রে টুর্নামেন্টটিকে ২০তম এশিয়ান গেমস বলা হয়েছে; এডিশন নম্বরটা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, তাই সেটা প্রতিবেদন-অনুযায়ী লিখে রাখছি। প্রতিবেদনের তারিখ নেই, উৎসের ঘরটা ফাঁকা।

বাংলাদেশের পুল-এ পর্বের পাঁচ ম্যাচের ছবিটা এরকম: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬–১ জয়, জাপানের কাছে ১–৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫ হার, ভারতের কাছে ০–১০ হার। দুই জয়ে ছয় পয়েন্ট, পুল-এ চতুর্থ স্থান, তারপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতে পনেরো পয়েন্ট, চীন নয় পয়েন্ট। অর্থাৎ বাংলাদেশ পদক-বন্ধনীর বাইরে, এবং সেটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়।

উপরের প্রান্ত আর নিচের প্রান্তের ব্যবধানটা একটা লাইনেই ধরা যায় — বাংলাদেশ কোরিয়ার কাছে পাঁচ গোল খেয়েছে, জাপানের কাছে ছয়, ভারতের কাছে দশ। তিনটে ম্যাচে স্কোরলাইন একই দিকে ঢালু হচ্ছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, প্রবণতা।

এখন পদ্ধতির কথা, কারণ পদ্ধতি না বললে বাকি লেখাটা অর্থহীন। এই বিশ্লেষণের প্রতিটি সংখ্যা এসেছে একটি সংবাদ প্রতিবেদন থেকে, যার সূত্র-ক্ষেত্র লেখা আছে উৎস উল্লেখ নেই। ব্যবহৃত ২৭টি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটির পাশে সোর্স নেই। মানে পুরো ছবিটা একটা অনিরীক্ষিত রিপোর্টের উপর দাঁড়ানো। এটা আমি অস্বীকার করছি না, স্বীকার করছি।

কেন স্বীকার করা জরুরি: ফিল্ড হকিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এফিশিয়েন্সি সূচক হলো পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট। সেটা বের করার জন্য দরকার কত কর্নার পেয়েছে। সূত্রে কর্নারের সংখ্যা নেই। তাই কর্নার-সংক্রান্ত যা-ই লিখি, তা দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়। একটা সংখ্যা, যদি তার উৎস না থাকে, সেটা একটা স্প্রেডশিট পরা গুজব।

এবার মূল হিসাব। ভারতের দশ গোল তিনটি আলাদা চ্যানেল দিয়ে এসেছে, আর এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় খবর। পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটি — ২৭ ও ৪০ মিনিটে হরমনপ্রীত সিং, ৪৫ মিনিটে আবার হরমনপ্রীত (হ্যাটট্রিক), আর ৫৯ মিনিটে সঞ্জয়। পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে একটি — ২২ মিনিটে জুগ্রাজ সিং। খেলার ভেতর থেকে পাঁচটি — অভিষেক, ৩২ মিনিটে সুখজিৎ সিং, ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, এবং ৬০ মিনিটে মন্দীপ সিং।

মানে স্কোরলাইনটা পেনাল্টি-কর্নার-নির্ভর ছিল না। ধরা যাক বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করে দিল — তাতেও পাঁচ গোল খেয়ে বসে থাকত, ০–৫; সঙ্গে স্ট্রোকটা ধরলে ০–৬। অর্থাৎ যদি রক্ষা করতাম — এই পাঠটা ভুল পাঠ। আসল ঘাটতি পেনাল্টি কর্নারে নয়, খেলার ভেতরে, ওপেন প্লেতে।

মিনিট ধরে গুনলে কোয়ার্টার-ভিত্তিক বিন্যাসটা এরকম: প্রথম কোয়ার্টারে ১ গোল, দ্বিতীয়তে ২, তৃতীয়তে ৫, চতুর্থতে ২। প্রথমার্ধে ৩, দ্বিতীয়ার্ধে ৭ — কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের সাতটার মধ্যে পাঁচটাই একটা কোয়ার্টারে, আর তার মধ্যে তিনটাই ৪৪–৪৫ মিনিটের জানালায়।

তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিট একটা নির্দিষ্ট ক্লান্তি-বিন্দু। এফআইএইচ নিয়মে বদলির সংখ্যা অসীম, কিন্তু স্কোয়াড গভীর না হলে সেই রোলিং সাবস্টিটিউশনের টেম্পো ধরে রাখা যায় না। শক্তিশালী দল তখন টাটকা পা নামায়; দুর্বল দল তখন একই রক্ষণভাগকে মিনিট চল্লিশের পর আরও বেশি বল এগিয়ে দিতে বাধ্য করে। আকৃতি ভাঙে, ফাউল বাড়ে, সার্কেলে ট্যাকল দেরিতে হয়। ২২ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা সম্ভবত এই ছবির আগাম সংকেত — গতিতে হারিয়ে পিছন থেকে ট্যাকল।

তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ গোল খাওয়ার ব্যাখ্যা দুটো হতে পারে, আর আমি দুটোর মধ্যে বেছে নিতে পারছি না। এক, শারীরিক সক্ষমতার ঘাটতি — এশিয়ার congested ক্যালেন্ডারে চার দিনে তৃতীয় ম্যাচ। দুই, স্কোর ০–৩ হওয়ার পর মানসিক ভাঙন। শুধু স্কোরলাইন আর মিনিটের ডেটা দিয়ে এই দুটোকে আলাদা করা অসম্ভব। কনফিডেন্স মিডিয়াম, নিদান নয়।

স্তরের হিসাবটা এবার দেখি। ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, খেয়েছে ২। জাপান, কোরিয়া ও ভারতের বিপক্ষে ১ গোল করেছে, খেয়েছে ২১।ছয় পয়েন্ট আর ৯–২ এর পার্থক্য নিচের স্তরে; শূন্য পয়েন্ট আর ১–২১ উপরের স্তরে। পাঁচ ম্যাচের নমুনা ছোট, কিন্তু চিরাটা এত পরিষ্কার যে সমন্বয়ের প্রশ্ন ওঠে না।

একটা জিনিস হিসাবের খাতায় মিলে যাচ্ছে: প্রতিটি জয়ে তিন পয়েন্ট, মানে কোনো ড্র হয়নি। আধুনিক স্কোরিং ব্যবস্থায় ড্র থেকে পয়েন্ট আসে না, আর বাংলাদেশ কোনো ড্র থেকে পয়েন্ট ঝুলিয়ে নেয়নি। ছয় পয়েন্ট মানে দুটো সত্যিকারের জয়। জাপান বা কোরিয়ার বিপক্ষে কোনো হারের ব্যবধান কমানোর সুযোগও নেই, কারণ স্কোরিং ব্যবস্থায় সেটার পুরস্কার নেই।

এখন ফাঁকা কলামগুলোর কথা। আমার হাতে সার্কেল এন্ট্রি নেই, শটের সংখ্যা নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, কর্নারের সংখ্যা নেই। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মৌলানা ভাসানীতে আমি নিজের হাতে সার্কেল এন্ট্রি গুনেছিলাম — ১,১৪২টি — কারণ ফেডারেশন গোনে না। এবার গোনার লোক কোথায়, জানি না।

আমি তাই প্রতিটি লেখার শেষে একটা অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই: এটা কী প্রমাণ করে না। এই ম্যাচ সম্পর্কে যা প্রমাণ হয় না তা হলো — বাংলাদেশের বল দখলের হার কত ছিল, কত কর্নার পেয়েছিল, কত কর্নার হজম করেছিল, কত শট গোলপোস্টে লেগেছিল, এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের পতনটা ক্লান্তির না মানসিকতার। যা প্রমাণ হয় তা হলো চ্যানেল, মিনিট আর স্তর।

Expected goals একটা উপভাষা; হকি সেই মাতৃভাষা, যাতে আমি অনুবাদ করি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ স্প্রেডশিটে দাঁড় করিয়ে আমি সার্কেল-এন্ট্রির ভ্যালু বানিয়েছিলাম কোণ আর ডিফেন্ডারের সংখ্যা দিয়ে, তারপর ২০১৭ এশিয়া কাপে নিজের কোড করা ডেটার বিপরীতে উল্টো দিক থেকে পরীক্ষা করেছিলাম। দুই ঢাকার কোচ সেটাকে অর্থহীন বলেছিলেন। সেই ধাক্কাতেই আমার লেখার নিয়ম দাঁড়ায় — প্রতিটি মেট্রিক তার পদ্ধতি, নমুনার আকার আর দুর্বলতা নিয়ে আসবে। এই ম্যাচে তাই আমি কর্নার-কনভার্শন দিতে পারছি না। দিতে পারি চ্যানেল আর মিনিট।

আর এখানেই আমার আসল থিসিসটা বড় হয়ে বসে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ সালে হয়নি; ২০২৩ সালের সংস্করণ যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে শেষ হয়েছে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি আয়োজনের পর ঘরোয়া কাঠামোয় কী মিলল — সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজলে যা পাওয়া যায়, তা একটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার বছরগুলোতে আমি শূন্যগুলোই গুনেছি, কারণ শূন্যগুলোই তখন গল্প বলছিল।

যুক্তিটা সরল। সিনিয়র পাইপলাইনের জন্য প্রতি বছর প্রতিযোগিতামূলক মিনিট দরকার। একটা লিগ যদি বছরের পর বছর না চলে, তবে একুশ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড় সপ্তাহে সপ্তাহে উচ্চ-তীব্রতার ম্যাচ কোথায় পাবে? সংক্ষিপ্ত ক্যাম্প আর দ্বিবার্ষিক টুর্নামেন্টে তৃতীয় কোয়ার্টারের টেম্পো তৈরি হয় না। ৪৪–৪৫ মিনিটের ওই তিনটে গোল একটা লিগ-ক্যালেন্ডারের ঘাটতির ফটোকপি, শুধু একটু দেরিতে ছাপা।

সহজ গল্পটা বলতে খরচ নেই: শূন্য-দশ মানে বাংলাদেশ হকি মৃত। হিসাব বলছে উল্টোটা। বাংলাদেশ তার নিজের স্তরে ঠিক জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে — ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার মতো দলকে হারিয়েছে, উপরের তিনটে দলের কাছে হেরেছে। মধ্যম-নিচু এশীয় দলের প্রত্যাশিত ফল ঠিক এটাই। ফল আর প্রক্রিয়া এখানে একই দিকে তাকিয়ে আছে; কোনো গোপন অতিরিক্ত-অর্জন নেই, বড় দুর্ভাগ্যও নেই।

পেনাল্টি কর্নার দিয়ে গল্প সাজানোর লোভটা ছাড়তে হচ্ছে। স্কোরলাইনটা বহুচ্যানেল — চার কর্নার, এক স্ট্রোক, পাঁচ ফিল্ড গোল। একটা চ্যানেল বন্ধ করলেও স্কোর প্রায় বদলাত না। ড্র্যাগ ফ্লিক থামাতাম — এই বাক্যটা বাংলাদেশের সমস্যার ঠিকানা নয়। ঠিকানা খেলার ভেতরে, পায়ের গতিতে, সার্কেল কাভারে।

উৎসের প্রশ্নটাও ফিরে আসে। এই লেখার প্রতিটি গোল, প্রতিটি মিনিট এসে দাঁড়িয়েছে একটা সংবাদ প্রতিবেদনে, যার উৎস উল্লেখ নেই, তারিখ উল্লেখ নেই, আর ২৭টি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটির পাশে সোর্স লেখা নেই। তাই আমি নিজের টাইমলাইনকে চূড়ান্ত প্রমাণ বলছি না; বলছি এখনকার সবচেয়ে ভালো পুনর্গঠন। প্রতিবেদনের বাইরে বেরিয়ে যদি কেউ ঘোষণা করে এই হার প্রমাণ করে অমুক — সে তখন স্প্রেডশিট-পরা গুজবের উপর দাঁড়ানো।

সবচেয়ে প্রতিস্পর্ধী পাঠটা বরং কর্তৃপক্ষের জন্য অস্বস্তিকর। ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৯–২ গোল-পার্থক্য বলে দেয় তৃণমূল-স্তরে খেলোয়াড় আছে, স্কোর করার ক্ষমতা আছে। ঘাটতি প্রতিভার নয়; ঘাটতি শীর্ষের সঙ্গে তাল মেলাতে গিয়ে টপকাতে না পারা ক্যালেন্ডারে, স্কোয়াডের গভীরতায় আর একুশ বছরের বেশি বয়সী খেলোয়াড়দের জন্য প্রতিযোগিতার অভাবে। যারা এই ফলকে বিনিয়োগ-বিরোধী যুক্তি হিসেবে ব্যবহার করবেন, তাদের জন্য আমার খাতায় আলাদা পাতা আছে।

পরের সংকেত কী — সেটা পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফের স্কোরলাইন নয়। সংকেত দুটো। একটা: ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশনের পরের সংস্করণ আদৌ মাঠে নামে কি না, আর নামলে কত দল নিয়ে, কত ম্যাচ নিয়ে। দুটো: এই টুর্নামেন্টের স্কোয়াডে কতজন একুশ বছরের নিচে ছিলেন, আর কতজন জুনিয়র স্তর থেকে সিনিয়রে টিকেছেন। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা — এসব বলে দেয় প্রতিভা ছিল। প্রশ্ন একটাই: একুশের পর তারা কোথায় খেলে?

আমি মিনিটের হিসাব রাখব। ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের মধ্যে যা ঘটেছিল, সেটা একটা বড় ক্যালেন্ডারের ক্ষুদ্র সংস্করণ। যে দিন ঘরোয়া লিগ টানা পাঁচ বছর চলবে, সেদিন দেখা যাবে তৃতীয় কোয়ার্টারের শেষ দুই মিনিট আর কোনো দলকে তিন গোল উপহার দিচ্ছে কি না। আর্কাইভ ভুলে না; সে শুধু সঠিক ট্যাবটা কেউ আবার খুলবে বলে অপেক্ষা করে।