দুই ড্র্যাগ-ফ্লিক, এক সেমিফাইনাল: ভারত-পাকিস্তান হকির আসল হিসাব

বৃষ্টি এতটাই ভারী ছিল যে বল মাউন্টেন টার্ফে থামছিল না। ওই ম্যাচে ভারতের তৃতীয় গোলটি এল পেনাল্টি কর্নার থেকে, এবং সেটিও হরমনপ্রীত সিংয়ের স্টিক থেকে। আমি তখন ডায়েরি বন্ধ করে ফেলেছিলাম, কারণ ১০-০ কোনো তথ্য নয় — ওটা একটা স্কোরলাইন।

আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। ভারত এই টুর্নামেন্টে পাঁচ ম্যাচ খেলে পাঁচটিই জিতেছে, গোল-পার্থক্য +৪৫, আর নাম ধরে যে ফলটা আছে সেটা বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ১০-০। পাকিস্তান ওমানকে ৭-২ হারিয়ে সেমিফাইনালে এসেছে, কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে। দুই দলের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র একই জিনিস। পেনাল্টি কর্নার। হরমনপ্রীতের হ্যাটট্রিকের তিনটিই পিসি থেকে, সুফিয়ান খানের ১১ গোলের ১১টিই পিসি থেকে। এই সেমিফাইনালের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে দুইজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার, আর ম্যাচের ভাগ্য তাদের স্টিকের কোণেই লেখা।

কনটেক্সট: যে ম্যাচের ওজন ইতিহাসে নয়, ক্যালেন্ডারে

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ নিয়ে আবেগের অভাব কোনোদিন ছিল না। আমার প্রথম বড় লেখাটা এসেছিল ঢাকা থেকে, ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি বাংলাদেশের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নোটবুকে তুলেছিলাম — কে ইনজেক্ট করছে, ফার্স্ট রানার কত দ্রুত বেরোচ্ছে, বল পোস্টে পৌঁছাতে কত সেকেন্ড লাগছে। সেই নোট থেকেই বেরিয়েছিল ১৪০০ শব্দের লেখা, শিরোনাম 'এটা প্রতিভার সমস্যা নয়', যার প্রমাণ ছিল রাসেল মাহমুদ জিমির আনসার্ভড অফ-বল রান। ঢাকার হকি পেজগুলো একদিনেই সেটা ছড়িয়ে দিয়েছিল।

সেই সপ্তাহ থেকে আমার প্রতিটা ফাইল একটা শক্ত সংখ্যা আর একটা বিতর্কযোগ্য দাবি দিয়ে শুরু হয়, আর শেষ হয় ফেডারেশনের দিকে তাক করা একটা প্রশ্ন দিয়ে। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছে, ডেটা আসলে খেলার প্রতি একটা প্রেমপত্র — কিন্তু প্রেমপত্র পড়তে না জানলে সেটা শুধু আবর্জনা।

এখানে ওই ক্লিপবোর্ড আরও একটা কাজে এসেছে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকিতে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের টিকিট পায়। একটা কন্টিনেন্টাল নকআউটকে এটা প্রায় অলিম্পিক-মানের ইভেন্ট বানিয়ে দেয়, আর হেরে যাওয়া দলকে পাঠায় অনেক লম্বা, র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর, অনেক বেশি অনিশ্চিত পথে।

এই ম্যাচ নিয়ে যে রিপোর্ট ঘুরছে, তার শিরোনাম জিজ্ঞেস করছে কখন আর কোথায়। লেখার ভেতরে ভেন্যুর নামও নেই, কিক-অফের সময়ও নেই। প্রায় প্রতিটি সংখ্যার সোর্স ফাঁকা, আর ২০২৬ সালের একই ক্যালেন্ডারে এশিয়ান গেমসের পাশাপাশি একটা বিশ্বকাপের তারিখের উল্লেখ আছে, যেটা নিজেই যাচাই দাবি করে। আমি সোর্স-নির্ভর মানুষ, সোর্সিংই আমার একমাত্র পার্থক্য — তাই যেটা যাচাই করতে পারিনি, সেটা এখানে দাবি করব না।

কোর: হুইসেলের পরের ছয় সেকেন্ড

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি প্রতিটা ডেড-বলের রুটিন একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। আমি একটা রাশিয়া-স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হতো। ইংল্যান্ড সুইডেনকে হারানোর পর আমি লিখেছিলাম, সাউথগেট একটা দর্শন বানাননি, একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন — ওই টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টাই সেট-পিস থেকে, আর টুর্নামেন্টে রেকর্ড ১২টি ওন-গোল হয়েছিল। রাশিয়ার ওই হিসাব আমাকে শিখিয়েছিল, আধুনিক খেলা আসলে হুইসেলের পরের ছয় সেকেন্ডে ঠিক হয়।

হকিতে ওই ছয় সেকেন্ডের নাম পেনাল্টি কর্নার। দুই দলের নিশ্চিত গোল-সোর্স একজন করেই — ভারতের হরমনপ্রীত, পাকিস্তানের সুফিয়ান খান। দুই দলই নিজেদের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র একজনের হাতে গুঁজে নকআউটে এসেছে, আর সেটা ঝুঁকির কাঠামো, কোনো কোচিং-সাহস নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা ভারতের: +৪৫। কাগজে ভয়ংকর। কিন্তু এই পার্থক্যটা প্রতিপক্ষ-সংশোধিত নয়। পাঁচ ম্যাচে কোন প্রতিপক্ষ কত শক্ত ছিল, তার কোনো ভাঙাচোরা লেখায় নেই; নাম ধরে যে ফলটা আছে সেটা ১০-০, প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ, ম্যাচটা ভারী বৃষ্টিতে। +৪৫ একটা ভ্যানিটি মেট্রিক — এটা প্রমাণ করে ভারত দুর্বল দলের বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর, আর সমান শক্তির বিরুদ্ধে কতটা কার্যকর, সেটা কেউ মাপেনি।

পাকিস্তানের ফর্ম দুই মাথাওয়ালা। ওমানের বিরুদ্ধে ৭-২, তারপর মালয়েশিয়ার কাছে হার। সাজানো, সংগঠিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাদের ভঙ্গুরতা লুকানোর জায়গা নেই। সুফিয়ান খানের ১১ গোল তখন অন্য একটা প্রশ্ন দাঁড় করায়: ড্র্যাগ-ফ্লিকটা যদি থেমে যায়, পাকিস্তানের ওপেন প্লে দিয়ে গোল করার রাস্তাটা কী? সোর্সে তার কোনো পরিমাপ নেই।

ভারতের পক্ষে যে সংখ্যাটা সত্যিই ভারী, সেটা গোল-পার্থক্য ভালো, মুখোমুখি। সাম্প্রতিক দুই সাক্ষাতে ভারত পাকিস্তানকে ৫-৩ এবং ১০-২ হারিয়েছে। ১০-২ ছিল এই লড়াইয়ের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার। দুটো নমুনা দিয়ে কখনো ট্রেন্ড দাবি করা যায় না, কিন্তু দুটো নমুনাই একই দিকে হেলে আছে।

পিসি রক্ষার তিনটে স্তম্ভ থাকে: ফার্স্ট রানার কতটা সোজা ছুটে ফ্লিক ব্লক করে, গোলকিপারের প্যাডের কোণ, আর পোস্টে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের প্রতিক্রিয়া। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে এই তিনটে স্তম্ভই ছিল শিথিল। হরমনপ্রীতের সামনে সেটা হবে না। উল্টোদিকে ভারতকে ভাবতে হবে সুফিয়ান খানের কোণ নিয়ে — বাঁ-পায়ের ফ্লিকটা যদি ভেতরের দিকে বাঁক নেয়, ফার্স্ট রানারকে এক পা বাড়তি নিতে হবে, আর সেই এক পায়ের ফাঁকে তৈরি হয় রিবাউন্ডের সুযোগ। এশিয়ান হকিতে ম্যাচ ঠিক এই এক পায়েই ঘোরে।

এখানে হকির নিজের একটা মিথ্যা আছে, ঠিক ফুটবলের পসেশন-শতাংশের মতোই। ষাট শতাংশ পসেশন রেখে একটা দল প্রতিবার সার্কেলে ঢুকে বল হারালে ওই সংখ্যা কোনো কাজে আসে না। হকিতে আসল প্রশ্নটা এন্ট্রির গুণমান, সংখ্যা নয় — কার সার্কেল এন্ট্রি পেনাল্টি কর্নারে বদলায়, আর কার এন্ট্রি শুধু সার্কেলের পাশ ঘেঁষে চলে যায়। যে দল কম এন্ট্রিকে বেশি পিসিতে বদলাতে পারে, সে-ই এই ম্যাচ জিতবে, আর এই মুহূর্তে সেটা দুই দলের কাছেই একজন করে মানুষের দক্ষতা।

উপর থেকে আরও একটা ভ্যারিয়েবল নামে: সার্কেলের ভেতরের অফিশিয়েটিং। দুই দলের গোলই পিসি-নির্ভর হলে ফুট ফাউল, অবস্ট্রাকশন, ডেঞ্জারাস প্লে আর ভিডিও রেফারেলের ব্যবহার অস্বাভাবিক রকম ওজন বহন করবে। ২০১৭ সালে ঢাকায় বসে আমি দেখেছি, একটা পিসি বাতিল হলে হাজার মানুষের স্টেডিয়াম নিস্তব্ধ হয়ে যায় — সেই সেকেন্ডটাই আসলে খেলার ইতিহাস বদলে দেয়।

আর একটা হিসাব, যেটা এই লড়াইয়ের আবেগে চাপা পড়ে যায়। যারা খেলার সম্প্রচার-অধিকার কেনার জন্য নিজেদের আর্থিক হিসাব ভুলে যায়, তাদের পরিণতি আমি ফুটবলের বাজারে দেখেছি। সাউথ এশিয়ায় ভারত-পাকিস্তান হকি টেলিভিশনের সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে বড় আবেগ — কিন্তু এই আবেগ ম্যাচের দিনেই জমে, দুই দিন পরে শুকিয়ে যায়। বিশ্বকাপ, লিগ, টার্ফ, কিশোর দল — এই চারটে খাতে কোনো নতুন বিনিয়োগের ইঙ্গিত কোথাও নেই। টুর্নামেন্টের নাড়িটা একদিনের, স্ট্রাকচারের নাড়িটা তার উল্টো দিকে।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ভারত-পাকিস্তান লড়াইকে সবসময় ৫০-৫০ ধরে নেওয়া হয়; সেই ধরে নেওয়া ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা, বর্তমান সমীকরণের পরিমাপ নয়। নাম ধরে যে ফল সাম্প্রতিক, সেটা এক দিকেই হেলে আছে। লড়াইটা বড়, কিন্তু লড়াইয়ের দুই প্রান্ত সমান নয় — এই দুটো সত্য একসঙ্গে ধরে রাখাই এই ম্যাচ বোঝার প্রথম শর্ত।

আর একটা বড় ফাঁক আছে, সংশ্লিষ্ট স্ট্রাকচার নিয়ে। অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে গিয়েই শিখেছি, ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। ২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা কয়েক বছর না হওয়ায় আমার লেখা প্রায় থেমে গিয়েছিল। তখন পিছিয়ে গিয়ে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ দেখেছিলাম, যেখানে ঢাকায় বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েও অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ হেরেছিল। সেই লেখা ট্রাফিক দেয়নি, সোর্স দিয়েছিল। আর সোর্স দিয়েই বুঝেছিলাম, ২৭ বছরে লিগের ১৩টি সংস্করণ রেখে সেমিফাইনালের আবেগে হকিকে বাঁচানোর চেষ্টার নামই আসল ব্যর্থতা। খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে নয়, এটা বোর্ডের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র।

কনট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

৪৮ বছর বয়সে আমি আর ফলের পেছনে ছুটি না, সিদ্ধান্তের পেছনে ছুটি। এই লেখায় আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা সেটাই — আমি দুটো ডেটা পয়েন্টের ওপর দাঁড়িয়ে একটা আত্মবিশ্বাসী গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলেছি।

নমুনার আকার প্রথম সংকট। মুখোমুখি রেকর্ডে মাত্র দুটো ম্যাচ, আর একটা ম্যাচের ইভেন্ট-নাম ও তারিখ পর্যন্ত যাচাই করা যায়নি। যদি ৩৫ মিনিট ধরে ঠান্ডা মাথায় পাকিস্তান জায়গা না হারায়, ৬৫ মিনিটে একটা বল জালে পাঠায়, তখন আমার +৪৫ শব্দটা একটা অপ্রাসঙ্গিক স্মৃতি হয়ে যাবে।

দ্বিতীয় সংকট কৌশলগত, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁক। পেনাল্টি কর্নার বন্ধ করার সবচেয়ে সস্তা উপায় বড় সেভ নয়, ফাউল না করা। পাকিস্তান যদি সার্কেলের ভেতরে শৃঙ্খলিত থাকে, ত্রুটিপূর্ণ ট্যাকল কমায়, আর ভারতকে ওপেন প্লে দিয়ে গোল করতে বাধ্য করে, তখন হরমনপ্রীতের ফ্লিক অস্ত্র হয়ে প্রতীক্ষার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। ভারতের ওপেন-প্লে ফ্লোর কত উঁচু, সেটা আমি ধরে নিয়েছি, মাপিনি। অনুমান আর প্রমাণ, দুটো আলাদা জিনিস।

তৃতীয় সংকট সবচেয়ে অস্বস্তিকর: ভারতের এক-পয়েন্ট-নির্ভরতা পাকিস্তানের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়। হরমনপ্রীত একই সঙ্গে অধিনায়ক আর প্রধান পিসি-টেকার — নেতৃত্ব আর স্কোরিং, দুটো বোঝা একজনের কাঁধে। একটা আর্লি ইয়েলো কার্ড ভারতের পুরো পরিকল্পনা ভেঙে দিতে পারে, আর প্রতিস্থাপন পরীক্ষিত নয়।

আর একটা সম্ভাবনা আমি খোলাখুলি মানি: পাকিস্তানের 'পতন' গল্পটা হয়তো আংশিকভাবে মিডিয়ার অলসতা। সীমিত সম্পদ, দুর্বল লিগ আর অনিয়মিত ক্যালেন্ডারের মধ্যে একজন বিশেষজ্ঞকে ঘিরে দল সাজানো অদক্ষতা নয়, বাধ্যবাধকতা। ওই বাধ্যবাধকতাকে খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দেওয়াটাই বরং আমার পেশার পুরনো অভ্যাস।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার পূর্বাভাস এটা: এই ম্যাচের ফল দুই প্রান্তের ওপেন প্লে নির্ধারণ করবে না, দুই সার্কেলের ফাউলের সংখ্যা আর দুই ড্র্যাগ-ফ্লিকের ধার নির্ধারণ করবে। ভারত ফেবারিট, কিন্তু ফেবারিট শব্দটা ১০-০-এর জন্য নয়, ৫-৩ আর ১০-২-এর জন্য। আর যদি একটা ভিডিও-রেফারেলের সিদ্ধান্ত এই ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়, তাহলে যত গালাগালি হবে, তার পুরোটাই ফেডারেশনের হিসাবের বিরুদ্ধে যাওয়া উচিত।

শেষ প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের দিকে নয়, ওই ক্যালেন্ডার-নির্মাতাদের দিকে। ২৭ বছরে লিগ ১৩ বার হলে, দুই দেশের অর্থনীতি যদি টানা একটা সেমিফাইনালের আবেগের ওপর হকিকে দাঁড় করিয়ে রাখে, আর অলিম্পিকের টিকিট যদি নতুন টার্ফ, নতুন কোচ আর নতুন কিশোর স্কোয়াড না আনে — তাহলে এই ম্যাচটা আসলে কার জন্য খেলা হচ্ছে?