ভারত ৩-১ জাপান: কাকামিগাহারায় সেমিফাইনাল নিশ্চিত, কিন্তু আসল সংখ্যাটা ৫৯ নয়, তিন

৪৬তম মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে বিকেলের গরম তখন একটু নরম হয়েছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে শিহো কোবায়াকাওয়া একটা টমাহক ছুঁড়ে দিলেন সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে, বল জালে। ৩-১। স্বাগতিক গ্যালারি ফেটে পড়ল। আমার হাতে খোলা খাতায় সেই মুহূর্তে গোলটা নয়, একটা পুনরাবৃত্তি লিখে রাখলাম: ভারত এই টুর্নামেন্টে টানা তৃতীয় ম্যাচে ঠিক একটা গোল খেল। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১, এখন জাপানের বিরুদ্ধে ৩-১। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, হজম মাত্র তিনটি। স্কোরবোর্ড যে গল্প বলে সেটা অপ্রতিরোধ্যতার গল্প। সেমিফাইনালের আগে যে সংখ্যাটা মুখস্থ করা দরকার, সেটা ৫৯ নয় — তিন।

শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ পুল বি-র এই ম্যাচটাই ভারতের প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা ছিল। এশিয়ান গেমসের পুল পর্বে তিন ম্যাচে ভারত প্রতিপক্ষকে কার্যত খেলার সুযোগই দেয়নি; জাপান সেই একমাত্র দল, যাদের হাতে বল ধরে রাখার কাঠামো, কাউন্টার-অ্যাটাকের পরিকল্পনা আর ঘরের গ্যালারি — তিনটাই ছিল। ম্যাচ শেষে যা দাঁড়াল: চার ম্যাচে চার জয়, সেমিফাইনাল নিশ্চিত, গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২৭ সেপ্টেম্বর। লালরেমসিয়ামি, ইশিকা আর নবনীত কৌর গোল করলেন; জাপানের একমাত্র গোল কোবায়াকাওয়ার।

১৪ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর দিল্লিতে বসে এ ম্যাচটা স্ট্রিমে দেখার সময় আমার পাশে যে খাতাটা ছিল, তাতে মিনিট ধরে মিনিট টুকে গিয়েছি কর্নার, কার্ড আর সার্কেল এন্ট্রি। অভ্যাসটা ২০১৭ সালের অক্টোবর থেকে — ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে সেই এশিয়া কাপে ১১ দিনে ১৪টা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, কোনো পারিশ্রমিক ছাড়া, শুধু বাইলাইন আর ঠান্ডা চায়ের বিনিময়ে। তখন থেকেই প্রতিটা লেখার সঙ্গে একটা কাঁচা সংখ্যার কলাম রাখি, কারণ স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়।

ভারতের ইনিংসটা দেখা যাক। পঞ্চম মিনিটে নবনীতের হিট সার্কেলের ভেতরে জাপানি স্টিকে ধীর হয়ে গেল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন — বল পেয়ে ইউ কুডোর পাশ দিয়ে জালে। ত্রিশতম মিনিটে নবনীতের ডিরেক্ট পেনাল্টি কর্নার কুডো ঠেকালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার পায়ে — ২-০। ছত্রিশতম মিনিটে খোলা খেলা থেকে নবনীত ডানদিকে সরে গিয়ে বল কুডোর মাথার ওপর দিয়ে তুলে দিলেন — ৩-০। তিনটির মধ্যে দুটি গোল এসেছে প্রথম বল ব্লক বা ধীর হওয়ার পর, দ্বিতীয় বলে। কুডোর সামনে লাইন ধরে দাঁড়ানো, রিবাউন্ডে প্রথম পৌঁছানো — এই নীরব কাজটাই কড়া প্রতিপক্ষের সামনে ভারতের বড় পার্থক্য তৈরি করেছে।

আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হবে। সপ্তম, ত্রয়োদশ, ত্রিশ আর পঞ্চাশ মিনিটে ভারত কর্নার পেয়েছে; এর মধ্যে গোল হয়েছে মাত্র একটি, সেটাও রিবাউন্ড থেকে। ত্রয়োদশ মিনিটে স্টপটাই এত খারাপ ছিল যে ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগই পাওয়া যায়নি। প্রথম ছোঁয়ায় পেনাল্টি কর্নার ভাঙার ক্ষমতাটাই এই দলের সবচেয়ে কম পরীক্ষিত অঙ্গ — আর সেমিফাইনালে সেটাই সবচেয়ে বেশি দরকার হবে। চার ম্যাচে ৫৯ গোলের হুইপল্যাশে ছোট গলাটা সবার চোখ এড়িয়ে যায়; কিন্তু পেনাল্টি কর্নার সেট-পিসের ভেতরে যতক্ষণ প্রথম বলেই আঘাত না আসছে, ততক্ষণ ওপরের সারির দলের বিরুদ্ধে এই দলের একটা পা সবসময় নিচে থাকবে।

গরমের ছবিটাও হিসাবের অংশ। কাকামিগাহারার দুপুরে ফুল প্রেস চালাতে পা লাগে, আর ভারত সেটা দিয়েছে — কম্প্যাক্ট মিডফিল্ডে জাপান বারবার আটকে গেছে। জাপান কাউন্টারে বেরিয়েছিল মূলত দুইবার: সপ্তম মিনিটে বিচু দেবী পায়ে ছড়িয়ে শট ঠেকালেন, অথবা শেষ কোয়ার্টারে সুশিলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে বল ঘুরে গিয়ে সাভিতা পুনিয়া সজাগ হাতে শট সরিয়ে দিলেন। এই দুই সেভের কারণেই ম্যাচটা ৩-১ পড়ছে, ৩-৩ নয়। স্কোরলাইনে গোলরক্ষকের অস্তিত্ব থাকে না, কিন্তু এই দুই সেভের মধ্যে একটা কর্নারও বেঁচে গিয়েছিল।

চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটটা অবশ্য আলাদা করে লেখা থাকবে আমার খাতায়। দীর্ঘ বিরতির ঠিক পরে ভারতের প্রেসে একটু নরম ভাব, সার্কেলের ভেতরে কোবায়াকাওয়াকে জায়গা। টানা তিন ম্যাচে এক গোল হজম করার ব্যাখ্যা কি খালি সৌভাগ্য? সম্ভবত নয়। প্রতিপক্ষ যত দুর্বলই হোক, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে পাঁচ মিনিটের একটা জানালা ভারত খুলে রাখছে — সেমিফাইনালে সেই জানালার দাম একটা কনসোলেশন গোলের চেয়ে অনেক বেশি।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা যায়। ৫৯-৩ কে যদি ভক্তির চোখে না দেখে নথির চোখে দেখি, তাহলে একটা জিনিস পরিষ্কার: পুলের গঠনটাই ওই সংখ্যার মালিক। চার প্রতিপক্ষের তিনজন গঠনগতভাবেই অসম লড়াইয়ে ছিল; সেই ম্যাচগুলোর সম্পূর্ণ অনুমানযোগ্য প্রবাহ ভারতকে শেখাতে পারেনি কীভাবে ষাট মিনিট ধরে ৩-১ টিকে থাকতে হয়। জাপান সেটা শেখাল। চতুর্থ কোয়ার্টারের পনেরো মিনিট এই টুর্নামেন্টে ভারতের প্রথম আসল পরীক্ষা ছিল — আর সেখানেই এক গোল গেল। ভয়টা আক্রমণের নয়, অভ্যাসের: টানা ১৯-০, ২০-১ খেলতে খেলতে দলটা এই আশা করতে শুরু করে যে পরের বলটা এমনিতেই এসে পড়বে। সেমিফাইনালে বল ফেরত আসে না; বল ছিনিয়ে নিতে হয়।

আর যেটা কারও ট্যাকটিক্সের খাতায় থাকে না — কাগজে-কলমে। মহিলা হকিতে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কিন্তু একটা জব উইন্ডো আছে। এই কোয়ার্টারের অনেক খেলোয়াড়ের আয়ের ভরসা কেন্দ্রীয় রিটেইনশিপ আর দফতরভিত্তিক চাকরি, কোনো লিগের বাজার নয়। এশিয়ান গেমসের মেডেল এই কাঠামোতে দৃশ্যমানতা আনে, স্থায়িত্ব আনে না। এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, অথচ সে এখনো স্কোর রাখে — ঢাকায় ক্লাব লিগের ক্ষেত্রে সেটা বছরের পর বছর দেখেছি, আর সেটা আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে সূচি বানাল, কে বাতিল করল — সেটাই আসল প্রশ্ন। ভারতে থেকে বাংলাদেশকে মাপার সময় তাই আমি সিস্টেম মাপি, মানুষ নয়: বিএসপি-র সকালের সেশনে যে মেয়েটা হকি শিখছে, তার সঙ্গে কাকামিগাহারার এই দলের ফারাক পুঁজি আর ক্যালেন্ডারের। ২০১৭-র ঢাকা এশিয়া কাপে প্রেস বক্স থেকে আমি যে দলটাকে দেখেছিলাম, তার নয় বছর পরে এই ভারত দলটা অনেক দূরে — কিন্তু তার প্রমাণ ৫৯ গোল নয়, চাপের মধ্যে ৩-১।

২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাহলে কী? হিসাবের খাতায় সেমিফাইনালের জন্য মহড়া। আর মহড়ার সিলেবাস দুটো লাইনেই লেখা যেতে পারে — প্রথম ছোঁয়ায় পেনাল্টি কর্নার ভাঙা, আর বিরতির পরে পাঁচ মিনিটে সার্কেল বন্ধ রাখা। নকআউটে কোরিয়া, চীন বা জাপান কেউই রিবাউন্ড উপহার দেবে না; সেখানে ভারতের জিততে হবে এমন ম্যাচে, যেখানে প্রথম বলটা ফিরে আসে না। প্রশ্নটা খুব সাধারণ: সেমিফাইনালের হুইসেল বাজার পরে, কোন খাতাটা ভারী হবে — যে পাতায় ৫৯ লেখা, নাকি যে পাতায় দ্বিতীয়ার্ধের সেই পাঁচ মিনিট?