অক্টোবরের দশ তারিখ: ইসলামাবাদের অনিশ্চিত টার্ফে ভারত-পাকিস্তান হকির ঝুলে থাকা প্রশ্ন

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধা-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগের মুহূর্তটা লুকিয়ে থাকে।

২০১৭ সালের ১৭ অক্টোবর, চট্টগ্রাম। স্কুলের হয়ে ডিভিশনাল সেমিফাইনাল, চতুর্থ পেনাল্টি কর্নার। ফ্লিক করার ঠিক আগে আমার বাঁ হাতের কব্জিতে একটা শব্দ হয়েছিল — শুকনো ডাল ভাঙার মতো। ষোলো বছর বয়সে আমার খেলা শেষ। দুই সপ্তাহ পর, প্লাস্টারের ভেতরে বসে, ভাড়া করা একটা টিভিতে আমি ২০১৭ এশিয়া কাপ দেখছিলাম। মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ভর্তি। ঢাকার সেই রাতের হুংকার টিভির স্পিকার থেকে বেরিয়ে আসছিল ফ্লিকটা স্টিক ছাড়ার প্রায় আধা সেকেন্ড পরে। আমি সেদিন স্কোরলাইন নিয়ে ১৪০০ শব্দ লিখিনি। লিখেছিলাম সেই আধা সেকেন্ড নিয়ে।

আজ যখন আমি ইসলামাবাদের একটা অনিশ্চিত হকি টুর্নামেন্ট নিয়ে লিখতে বসছি, তখনো সেই একই অভ্যাস কাজ করছে। কারণ এই খবরটা আসলে কোনো স্কোরলাইনের খবর না। এটা একটা অপেক্ষার খবর — একটা চিঠির খবর, একটা ডেডলাইনের খবর। আর আমি সেই আধা-সেকেন্ডেই ফিরে যাই, যেখানে গোল হয় না, শুধু সম্ভাবনা ঝুলে থাকে।

এই মুহূর্তে যা জানা যাচ্ছে, তার সারকথা এই: ইসলামাবাদের নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে আগামী ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর, ২০২৬ পর্যন্ত যে হকি টুর্নামেন্টটি হওয়ার কথা, সেটি কোনো আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের (এফআইএইচ) প্রতিযোগিতা নয়। এটি সাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশনের (এসসিও) কূটনৈতিক কাঠামোর অধীনে, পাকিস্তানের এসসিও চেয়ারম্যানশিপের সময় আয়োজিত একটি আমন্ত্রণমূলক ইভেন্ট। অর্থাৎ এখানে খেলার চেয়ে কূটনীতির ওজন বেশি, আর সেই ওজনটাই এ খবরের আসল খবর।

প্রথমেই একটা পরিষ্কারকরণ দরকার, কারণ বাংলা ভাষার পাঠকের বড় একটা অংশ এখানে গুলিয়ে যাওয়ার সুযোগ আছে। এখানে যে হকির কথা বলছি, সেটি ফিল্ড হকি — কৃত্রিম টার্ফে খেলা এগারো বনাম এগারোর খেলা, যার নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইএইচ। এটি আইস হকি নয়। আইস হকির সঙ্গে এই খবরের কোনো সম্পর্ক নেই। পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, সার্কেল এন্ট্রি, টার্ফ — এই শব্দগুলো এখানে ফিল্ড হকির শব্দ। আর এই ভুলটা শুধু ভাষার নয়; সাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশনের নামের মধ্যেও একটা ঠান্ডা ভৌগোলিক আভাস আছে, যেটা হঠাৎ শুনলে রুশ বা মধ্য এশীয় কোনো খেলার কথা মনে করায়। কিন্তু এটা ঠিক উল্টো।

পাকিস্তান হকি ফেডারেশন (পিএইচএফ) এসসিও সদস্য দেশগুলোর হকি ফেডারেশনগুলোর কাছে আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে। নিশ্চিতকরণের জন্য একটা সময়সীমা বেঁধে দেওয়া হয়েছে — ১০ অক্টোবর। এই তারিখটাই এই মুহূর্তে সমগ্র ইভেন্টের সবচেয়ে নির্ধারক সত্য। কারণ এই ডেডলাইনের আগে ভারত তার দল পাঠাবে কি না, সেটা নিয়েই সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ঝুলে আছে। আর ভারতের অংশগ্রহণ নিয়ে যে বাক্যটি ঘুরছে, সেটি হলো "যেতে পারে" — অথবা "এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করা হয়নি"।

এখানেই আমার সেই আধা-সেকেন্ডের পাঠ। কারণ একটা হকি ইভেন্টের খবর যখন "যেতে পারে" দিয়ে শুরু হয়, তখন সেটা আর খেলার খবর থাকে না। তখন সেটা হয়ে যায় প্রশাসনের খবর, নিরাপত্তার খবর, কূটনীতির খবর।

---

প্রেক্ষাপট: এই টুর্নামেন্টটা আসলে কী

প্রথমেই বলে নিই, এই ইভেন্টটি কোনও এফআইএইচ টিয়ারে পড়ে না। এটি এফআইএইচের শীর্ষস্তরের প্রতিযোগিতা নয়, বার্ষিক প্রতিযোগিতা নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, এমনকি এফআইএইচের দ্বিতীয় স্তরের কোনো ইভেন্টও নয়। এটা একটা আমন্ত্রণ-ও-নিশ্চিতকরণ পর্যায়ের আয়োজন। পাকিস্তান এসসিওর চেয়ারম্যানশিপ সামলাচ্ছে, আর সেই চেয়ারম্যানশিপের বছরে একটা ক্রীড়া ইভেন্ট আয়োজন করা হচ্ছে — যার মূল উদ্দেশ্য প্রতিযোগিতা নয়, সম্পর্ক।

আয়োজনের তারিখ ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর, ২০২৬। অর্থাৎ প্রায় তেরো দিনের একটা জানালা। ভেন্যু নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়াম, ইসলামাবাদ। ভেন্যুর প্রস্তুতি এখনো পর্যালোচনার পর্যায়ে। ইসলামাবাদের নভেম্বর-ডিসেম্বরের আবহাওয়া শীতল ও নাতিশীতোষ্ণ — উঁচু টেম্পোর খেলার জন্য আদর্শ। এবং হোস্ট হিসেবে পাকিস্তানের একটা সুবিধা আছেই — ভিড়, পরিচিতি, টার্ফের অভ্যস্ততা।

কিন্তু এই তালিকাটা পড়ে যেন কেউ ভুলে না যায়, এই ইভেন্টের কোনো র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। যদি এফআইএইচ এটিকে স্বীকৃতি না দেয়, তাহলে এই টুর্নামেন্টের ফলাফলের কোনো আনুষ্ঠানিক মূল্য থাকবে না। এখানে পট নেই, সিডিং নেই, অলিম্পিক যোগ্যতার কোনো সুতো নেই। তাই এই ইভেন্টের ভেতরে ঢুকে কারও ফর্ম বিচার করা আমার কাছে সেই কাজের মতো, যেখানে কেউ প্রীতি ম্যাচের স্কোর দেখে বিশ্বকাপের ভবিষ্যদ্বাণী করতে বসে যায়।

সময়চক্রের হিসেবে দেখলে, এই ইভেন্টটা পড়েছে প্যারিস ২০২৪-এর পর আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর আগে — অর্থাৎ অলিম্পিক চক্রের মধ্যভাগে। এই জানালাটা সাধারণত দল পুনর্গঠন আর যোগ্যতা অর্জনের প্রস্তুতির সময়। কিন্তু একটা কূটনৈতিক ইভেন্টের জন্য এই সময়টা কোনো তাৎপর্য বহন করে না, কারণ এখানে জেতা-হারার কোনো দীর্ঘমেয়াদি হিসাব নেই।

আর এই জায়গাতেই আমার মনে পড়ে ২০২২ সালের কথা। সে বছর বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ হয়েছিল — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি তখন ঢাকার একটা পোর্টালের জন্য স্ট্রিং করছিলাম, আর একটা হোটেল বলরুমে উদ্বোধনী প্লেয়ার ড্রাফট দেখছিলাম। সেখানে দেখলাম, বিএসপির একটা উনিশ বছরের বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বেছে নিচ্ছিল। সেই লিগটা ছিল জোরে, স্পন্সরযুক্ত এবং কিছুটা কৃত্রিম — তবুও আমার জীবনে প্রথমবার আমি হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখেছিলাম। সেই একই শরতে কাতারের বিশ্বকাপ শহরের প্রতিটি পর্দায় চলছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার অর্থনীতি আর খেলার আবেগ আলাদা জিনিস। আর ইসলামাবাদের এই টুর্নামেন্টটা যখন আমি দেখছি, তখন আমি দুটো হিসাব আলাদা করে রাখছি — কূটনীতির হিসাব আর হকির হিসাব।

---

মূল বিশ্লেষণ: অসম জোড়া, আর একটা ঝুলে থাকা চিঠি

এখন আসি আসল কথায়।

ভারত আর পাকিস্তান — এই দুই দেশের হকির বর্তমান অবস্থা মিলিয়ে দেখলে একটা ছবি পরিষ্কার হয়ে যায়। ভারতের পুরুষ হকি দল এই মুহূর্তে এফআইএইচ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষ পাঁচের কাছাকাছি অবস্থানে আছে। টোকিও ২০২০ আর প্যারিস ২০২৪ — দুই অলিম্পিকেই ভারত পদক জিতেছে। অন্যদিকে পাকিস্তান, যারা একসময় অলিম্পিক সোনার রেকর্ডধারী এক পরাশক্তি ছিল, তাদের পুরুষ দল এখন র্যাঙ্কিংয়ে পনেরোর নিচে বা তার কাছাকাছি নেমে গেছে।

এখানে একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার — এই র্যাঙ্কিং পরিসংখ্যানগুলো মূল খবরের অংশ নয়। এগুলো প্রেক্ষাপট, এবং এগুলো যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য হিসেবে চিহ্নিত। আমি সংখ্যাগুলো নিশ্চিত সত্য হিসেবে চালাতে চাই না। কিন্তু ছবিটা যে অসম, সেটা নিয়ে সংশয় নেই।

এই অসমতা এখানকার আসল সাংবাদিকতা: একটা পুনরুজ্জীবিত ভারত আর একটা অবনমিত পাকিস্তান, দুজন যখন একই টার্ফে দাঁড়ায়, তখন ম্যাচটা প্রতিযোগিতা হয়, সম্পর্ক হয় না। কিন্তু এই ইভেন্টের পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে ঠিক উল্টো ভিত্তির ওপর — সম্পর্কের ভিত্তির ওপর।

ভারতের পুনরুজ্জীবনের গল্পটা এশিয়ার সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-পরিবর্তনগুলোর একটা। পাকিস্তানের অবনতিটাও তেমনি এক কেন্দ্রীয় প্রেক্ষাপট। একসময় পাকিস্তান হকি ছিল এই উপমহাদেশের গর্ব। এখন তারা এমন একটা ইভেন্ট আয়োজন করছে, যার মূল বক্তব্য হকি নয়, বরং আঞ্চলিক প্রাসঙ্গিকতা পুনরুদ্ধারের চেষ্টা। এটাকে নিছক ক্রীড়া-আয়োজন পড়া যায় না; এটা নরম শক্তির (সফট পাওয়ার) পুনর্বিন্যাস।

এখন আসি সেই চিঠিতে, যেটা সবচেয়ে জরুরি। পিএইচএফ এসসিও সদস্য দেশগুলোর কাছে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে। সদস্য দেশগুলোর তালিকায় আছে মধ্যএশিয়ার রাজ্যগুলো, রাশিয়া, বেলারুশ, ইরান, চীন — এবং ভারত। কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: এসসিওর বেশিরভাগ সদস্য হকিতে প্রতিযোগিতামূলক দেশ নয়। ফলে যদি ভারত অংশ না নেয়, তাহলে এই টুর্নামেন্টের ক্রীড়া-মান অনেকটাই পাতলা হয়ে যাবে।

আর এইজন্যই ভারতের উত্তরটা এত গুরুত্বপূর্ণ। ১০ অক্টোবর শুধু একটা তারিখ নয় — এটা একটা গভর্নেন্স-ট্রিগার। এই ডেডলাইনের আগে ভারত হ্যাঁ বললে ইভেন্টটা একটা রূপ নেয়, না বললে আরেকটা রূপ নেয়।

এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। ভারতের পাকিস্তানে খেলতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত কোনো হকি-সিদ্ধান্ত নয়। এটা দ্বিপাক্ষিক রাজনৈতিক ছাড়পত্র আর নিরাপত্তা মূল্যায়নের সিদ্ধান্ত। দুই দেশের খেলাধুলার ইতিহাসে এই ছাড়পত্রের চোকপয়েন্ট বারবার ফিরে এসেছে। তাই হকি বোর্ড যতই আগ্রহী হোক, আসল সিদ্ধান্তটা অন্য ঘরে হয়।

এবং এখানেই আমি আমার নিজের দেশের কথা ভাবি। বাংলাদেশ হকির অবস্থা আমার কাছে এই ইভেন্টের একটা আয়না। আমাদের নিজেদের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বন্ধ ছিল — ২০২৩ সালের আগে আর মাঠে ফেরেনি। সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে মাত্র তেরোবার। ২০২৩ সালে লিগের যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্কটা আমাদের অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ দুর্বলতার একটা জীবন্ত নথি। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য একটাই স্টেডিয়াম — এটাই আমাদের আসল বাধা, আগ্রহের অভাব নয়।

তাই যখন আমি ইসলামাবাদের একটা কূটনৈতিক হকি ইভেন্ট দেখি, তখন আমি শুধু ভারত-পাকিস্তান দেখি না; আমি গোটা দক্ষিণ এশিয়ার হকি-প্রশাসনের একটা অভিন্ন ভঙ্গুরতা দেখি। কাগজে-কলমে বড় বড় আয়োজন, মাঠে অনিশ্চয়তা। চিঠি পাঠানো হয়, ডেডলাইন দেওয়া হয়, তারপর সময় চলে যায়।

---

কেন এটা কোনো প্রতিযোগিতা নয় — একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যেটা এই খবরের চারপাশের উত্তেজনার সঙ্গে মেলে না।

সবাই যখন ভারত-পাকিস্তানের সম্ভাব্য ম্যাচ নিয়ে উত্তেজিত, তখন আমি বলতে চাই — এই খবরের সবচেয়ে বড় অংশটা আসলে সেই অংশ, যেটা এখনো ঘোষণা হয়নি। এটা উপস্থিতির খবর নয়, এটা অনুপস্থিতির খবর। একটা কূটনৈতিক হকি ইভেন্টের আসল সত্য থাকে তার স্পন্সর বোর্ডে, তার টিকিটের দামে, তার সম্প্রচার চুক্তিতে — আর সেই সবকিছু এখনো নীরব।

আমরা সাধারণত যেকোনো ভারত-পাকিস্তান খেলাকে একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত হিসেবে পড়তে ভালোবাসি। কিন্তু এই মুহূর্তে এই ইভেন্টটার পেছনে কোনো নিশ্চিত দল নেই, কোনো নিশ্চিত স্কোয়াড নেই, কোনো নিশ্চিত সম্প্রচার নেই। শুধু একটা সম্ভাবনা আর একটা ডেডলাইন। এই ধরনের সম্ভাবনাকে আমরা প্রায়ই ভুল করে ঘটনা ভেবে ফেলি।

আর একটা কথা, যেটা এই ইভেন্টের চারপাশে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। রাজনৈতিক ও নিরাপত্তা ঝুঁকিই এখানে প্রধান ঝুঁকি, ক্রীড়া ঝুঁকি নয়। ভারতের ইসলামাবাদে যাওয়া মানে নিরাপত্তা আর রাজনৈতিক ছাড়পত্রের প্রশ্ন। কোনো একটা রাজনৈতিক ঘটনা ঘটলে পুরো অংশগ্রহণের প্রশ্নটা একেবারে ভেঙে পড়তে পারে।

আর তার সঙ্গে যোগ হয় জাতীয়তাবাদী আবেগের প্রশ্নটা। ভারত-পাকিস্তানের যেকোনো খেলা দুই দেশেই আবেগের তাপমাত্রা বাড়ায়। ফলাফল যা-ই হোক, দুই পাশেই একটা অতিরিক্ত চাপ তৈরি হয়। এটা স্পষ্টভাবে বলা দরকার — এই চাপটা খেলার চাপ নয়, খেলার বাইরের চাপ।

আমি এখানে ঘোষণামূলক কোনো রায় দিতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, এই ইভেন্টের মূল্য ক্রীড়া-দৃষ্টিতে কম, কিন্তু কূটনৈতিক-দৃষ্টিতে বেশি। আর এই দুই মূল্যকে গুলিয়ে ফেললে ভুল বিশ্লেষণ অনিবার্য।

---

টার্ফ আর নীরবতার প্রশাসন

২০২০ সালের আগস্টের কথা মনে পড়ে। লকডাউনের মাঝে আমি রিকশা নিয়ে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, কৃত্রিম টার্ফের ২৫-গজ লাইনের ফাঁক দিয়ে আগাছা বেরিয়েছে, আর একমাত্র দেখাশোনার লোক নাজির ভাই এগারো মাস ধরে মাঠে জল দিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "দ্য টার্ফ রিমেম্বার্স"। চাওয়া ছাড়াই একটা জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস ডেস্কে পাঠিয়েছিলাম। রবিবারের পাতায় ছাপা হয়েছিল। সেটা ছিল আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন।

সেই দিন থেকে আমার লেখার অভ্যাস একটা জিনিস বদলে গেছে। আমি এখন কোনো রিপোর্ট খোলার আগে জিজ্ঞেস করি — কী নেই। খালি স্ট্যান্ড, খুলে ফেলা স্পন্সর বোর্ড, দলে নাম না থাকা কোনো খেলোয়াড়। আমি "অনুপস্থিতি" নামে একটা ফাইল চালাতাম, যেটা পরে আমার সাপ্তাহিক কলামের মেরুদণ্ড হয়ে গেছে, আর সেই কারণেই সম্পাদকেরা ম্যাচ বাতিল হলে আমাকে ফোন করেন।

টার্ফ মনে রাখে সেই পায়ের ছাপ, যা কোনো ক্যামেরা কখনো ধরতে পারেনি। ইসলামাবাদের নাসির বুনদা স্টেডিয়ামের টার্ফেও সেই একই প্রশ্ন ঝুলে আছে। যদি ভারত না আসে, টার্ফ সেটা মনে রাখবে। যদি ভারত আসে, টার্ফ সেটাও মনে রাখবে। কিন্তু ক্যামেরা কী ধরবে, সেটা নির্ধারিত হয় সম্প্রচার চুক্তিতে — আর সেটা এখনো হয়নি।

এই কারণেই আমি এই ইভেন্টকে খেলার চশমা দিয়ে দেখতে রাজি নই। এটা একটা সফট-পাওয়ার ইভেন্ট। এখানে সফলতার মাপকাঠি দর্শকসংখ্যা বা রেভিনিউ নয় — সফলতার মাপকাঠি কূটনৈতিক ছবি, সংবাদের শিরোনাম, আর দুই দেশের মধ্যে একটা সভ্য হ্যান্ডশেক।

হকির শিল্পে এই ইভেন্টের প্রভাব প্রান্তিক আর স্বল্পস্থায়ী। সম্প্রচার ব্যবসায় একটা ছোট ইতিবাচক ঝাঁকুনি আসতে পারে, কিন্তু সেটা কাঠামোগত কোনো উন্নতি নয়। যুব উন্নয়নে, ভেন্যু-সরঞ্জামে, লিগের পেশাদারিত্বে — সবখানেই প্রভাব নিরপেক্ষ। ফিল্ড হকি তারপরও একটা উচ্চ ক্রীড়া-মান, নিম্ন বাণিজ্যিকায়ন সম্পন্ন খেলা হিসেবেই থাকবে। এই ইভেন্ট সেটা বদলায় না।

---

যে চারটা সংকেত আমি গুনছি

আমি হুইসেলের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা গল্প শুনতে ভালোবাসি, আর এই ইভেন্টের গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। তাই আমি চারটা সংকেত নিয়মিত দেখছি।

প্রথমত, ভারতের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ। হকি ইন্ডিয়া বা সরকারি বিবৃতিতে যদি ১০ অক্টোবরের আগে-পরে হ্যাঁ-শব্দটা আসে, তাহলে ইভেন্টটা তার মূল আকর্ষণ পায়।

দ্বিতীয়ত, দ্বিপাক্ষিক রাজনৈতিক আবহাওয়া। যেকোনো টানাপোড়েন পুরো অংশগ্রহণের প্রশ্নটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে।

তৃতীয়ত, এফআইএইচের স্বীকৃতির অবস্থা। যদি এফআইএইচ এই ইভেন্ট নিয়ে কোনো মন্তব্য না করে, তাহলে বোঝা যাবে ফলাফলের কোনো আনুষ্ঠানিক মর্যাদা নেই।

চতুর্থত, ভেন্যুর প্রস্তুতি। নাসির বুনদা স্টেডিয়ামের প্রস্তুতি নিয়ে পিএইচএফ বা এসসিও প্রতিনিধিদলের রিপোর্ট এই ইভেন্টের পরিচালনার ঝুঁকি সম্পর্কে জানাবে।

এই চারটার মধ্যে কোনো একটাও এখনো চূড়ান্ত হয়নি। আর এখানেই এই খবরের আসল স্বাদ — একটা আনুষ্ঠানিকতা যা এখনো ঘটেনি।

---

যে প্রশ্নটা আমি ফেলে আসছি

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্ত হওয়া এক ধরনের অনিদ্রা। ২০১৮ সালের জুনে ঢাকার একটা পোর্টাল আমাকে চট্টগ্রাম থেকে বিশ্বকাপের দৈনিক দিনলিপি লিখতে বলেছিল। আমি বত্রিশ দিনে একত্রিশটা লেখা জমা দিয়েছিলাম। তার মধ্যে যেটা সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছিল — একচল্লিশ হাজার পাঠ — সেটা ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচ নিয়ে ছিল, আর সেখানে আমি চার প্যারা লিখেছিলাম এমবাপের চুয়ান্নতম মিনিটের গোলের সময় এখনো দৌড়ে যাওয়া দুই আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডার নিয়ে। স্কোর নিয়ে নয়, দৌড় নিয়ে।

সেই অভ্যাস আজও আছে। আমি এখনো কোনো ম্যাচ নিয়ে লিখি না যেটা আমি ঘরে অন্য মানুষের সঙ্গে বসে দেখিনি। এই নিয়মটা মেনে চলতে গিয়ে আমার অ্যাসাইনমেন্টও হারাতে হয়েছে। তবু নিয়মটা রেখেছি।

আর তাই ইসলামাবাদের এই খবরটা আমার কাছে একই ধরনের একটা অপেক্ষা। এটা একটা ম্যাচের খবর নয়। এটা একটা সম্ভাবনার খবর, একটা চিঠির খবর, একটা ডেডলাইনের খবর।

১০ অক্টোবর কী হবে, সেটা আমরা জানি না। জানি না ভারতের দল ইসলামাবাদে যাবে কি না। জানি না নাসির বুনদা স্টেডিয়ামের টার্ফে কোনো বল গড়াবে কি না। জানি না দুই দেশের মধ্যে সেই সভ্য হ্যান্ডশেকটা হবে কি না।

কিন্তু এটুকু জানি — একটা খেলা যখন কূটনীতির হাতে চলে যায়, তখন সেটা আর খেলা থাকে না। তখন সেটা হয়ে যায় একটা অপেক্ষার ঘর, যেখানে গেটে তালা, স্পন্সর বোর্ড খুলে ফেলা, আর টার্ফে আগাছার ফাঁক দিয়ে একটা সম্ভাবনা উঁকি দেয়।

আমি সেই আধা-সেকেন্ডেই ফিরে যাই, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগের মুহূর্তটা লুকিয়ে থাকে। ইসলামাবাদের এই ইভেন্টটা এখনো সেই আধা-সেকেন্ডে দাঁড়িয়ে আছে — গোলটা হয়নি, শুধু ফ্লিকটা তৈরি।

সেই ফ্লিকটা স্টিক ছাড়বে কি না, সেটা হয়তো সময় বলবে।