আম্পায়ার'স কল: ক্রিকেটের আইন কে পড়ে, আর কে তার অনুবাদ করে

ফিরোজ শাহ কোটলার সেই সন্ধ্যাটা এখনো কানে বাজে। ২০২৩ সালের আইপিএল, দিল্লির ঘরের মাঠ, কুড়ি হাজার দর্শক আর একটা বড় স্ক্রিন। মুম্বাইয়ের এক বাঁহাতি ব্যাটার এলবিডব্লিউ-র আবেদনে পড়লেন, অন-ফিল্ড আম্পায়ার বললেন নট আউট। ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন রিভিউ নিলেন। বল ট্র্যাকিং এল, প্রজেকশন এল — বল লেগ স্টাম্পে লাগছে, তবে একেবারে গায়ে। থার্ড আম্পায়ার অন-ফিল্ড সিদ্ধান্তই বহাল রাখলেন। "আম্পায়ার'স কল।" স্ক্রিনে গ্রাফিক ভেসে উঠল, গ্যালারিতে গর্জন, আর কোটি টিভি দর্শকের ঠোঁটে একটাই বাক্য — "এটা তো আউট হওয়া উচিত ছিল।"

সেই সন্ধ্যায় কেউই আইনের পাঠ পড়ছিল না। সবাই জার্সির রং পড়ছিল। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই আমার পেশা। আমি সারা জীবন ক্রিকেটের সেই মুহূর্তগুলো নিয়ে লিখেছি, যেখানে খেলার নিয়ম পরীক্ষার মুখে পড়ে, আর যেখানে নিয়মের পাঠ আর নিয়মের অনুবাদ দুটো আলাদা জিনিস হয়ে যায়।

আমি প্রথমবার অফসাইডের নিয়মটা অন্যভাবে শুনেছিলাম, যখন বুথে একমাত্র মহিলা ছিলাম। কুড়ি বছর আগে ক্রিকেট ডেস্কে ঢোকার সময় ভেবেছিলাম, আইন মানে একটা লেখা, আর সেটা সবাই একইভাবে পড়ে। কুড়ি বছর পরে জানি, আইন একটা লেখা বটে, কিন্তু তার অনুবাদ হয় ক্ষমতার ঘরে, সম্প্রচার কক্ষে, আর গ্যালারির নিঃশ্বাসে। ডিআরএস, আম্পায়ার'স কল, ওভার-রেট নিষেধাজ্ঞা, আচরণবিধির চার্জ — সবই লেখা আইন, কিন্তু সেগুলো কে পড়ছে আর কার স্বার্থে পড়ছে, সেটাই আসল গল্প।

প্রসঙ্গটা একটু পেছন থেকে বলা দরকার। ডিআরএস বা ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম প্রথম ব্যবহার হয়েছিল ২০০৮ সালের জুলাই মাসে, কলম্বোর এসএসসি মাঠে ভারত আর শ্রীলঙ্কার টেস্টে। শুরুতে ব্যাটসম্যানদের জন্য এটা ছিল আত্মরক্ষার অস্ত্র, পরে ফিল্ডিং দলকেও দেওয়া হলো। কিন্তু আসল বিতর্ক এল আম্পায়ার'স কল শব্দটা ঢোকার পর। ধারণাটা সরল: বল ট্র্যাকিং যদি দেখায় বল স্টাম্পে লাগছে, কিন্তু সেটা স্টাম্পের মাত্র আধা বলের কম অংশ, তাহলে অন-ফিল্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকবে। গাণিতিকভাবে আধা বল, প্রযুক্তিগতভাবে সন্দেহের সুযোগ, আর মনস্তাত্ত্বিকভাবে — আম্পায়ারকে সিদ্ধান্ত দেওয়ার অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া।

যে পাঠকরা আমাকে চেনেন, তাঁরা জানেন আমি প্রতি মুহূর্তে আইনের নম্বর, মিনিট আর ধারা লেখার চেষ্টা করি। কিন্তু আইন লেখা আর আইন প্রয়োগ করা দুটো আলাদা কাজ, আর এই দ্বিতীয় কাজটাই কোটি টাকার খেলা। কারণ আইন তো অনুবাদ করে একজন মানুষ, একটা মেশিন, আর একটা কক্ষ।

আম্পায়ার'স কলের আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সিদ্ধান্ত নিয়ে — কে সিদ্ধান্তটা নেবে।

আমি বল ট্র্যাকিংয়ের ওপর কুড়ি বছর ধরে চোখ রাখছি। হক-আই প্রযুক্তির মার্জিন অফ এরর মোটামুটি তিন থেকে চার মিলিমিটারের কাছাকাছি। অর্থাৎ বল স্টাম্পে লাগছে কি লাগছে না — এই প্রশ্নের উত্তর প্রযুক্তি দিতে পারে, কিন্তু "কতটুকু লাগছে" প্রশ্নের উত্তরটা প্রযুক্তির হাতের বাইরে। আর ঠিক সেই ফাঁকে ঢুকে পড়ে আম্পায়ার'স কল। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: আম্পায়ার'স কল মানে প্রযুক্তি বলছে না যে সিদ্ধান্ত ভুল ছিল। আম্পায়ার'স কল মানে প্রযুক্তি বলছে, সিদ্ধান্তটা সংশোধন করার মতো নিশ্চিত প্রমাণ নেই।

এবার কেস ফাইল খুলি। ২০২৪ সালের এক টি-টোয়েন্টি ম্যাচে এক তরুণ স্পিনার ম্যাচের শেষ ওভারে একটা এলবিডব্লিউ পেলেন। অন-ফিল্ড আম্পায়ার আউট দিলেন। ব্যাটসম্যান রিভিউ নিলেন। ইমপ্যাক্ট ইন লাইন, উইকেট পিটিং — কিন্তু বল ট্র্যাকিংয়ে বল কিপার-র বাইরে যাচ্ছে, স্টাম্পের এক কোণা ছোঁয় ঠিকঠাক। থার্ড আম্পায়ার উইকেটের প্রজেকশনটা দেখালেন, বল আউট বলে ঘোষণা করলেন — কারণ এই ক্ষেত্রে বল স্টাম্পে আধা বলের বেশি অংশ লাগছিল। একই প্রযুক্তি, একই সন্ধ্যা, কিন্তু সিদ্ধান্ত উল্টে গেল মাত্র কয়েক মিলিমিটারে।

এই জায়গায় আমি একটা ফ্রেম বাই ফ্রেম পদ্ধতি ব্যবহার করি, যা আমি ২০১৮ সালের ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ওই ঐতিহাসিক ভিএআর পেনাল্টি রিভিউ নিয়ে তৈরি করেছিলাম। সেই ৩৮ সেকেন্ডের রিভিউটা আমি ষাটবারের বেশি দেখেছিলাম। ক্রিকেটে এলবিডব্লিউ-র ক্ষেত্রে সেই একই নীতিতে বল ট্র্যাকিংয়ের প্রতিটি ফ্রেম আলাদা করে দেখতে হয় — বল কোথায় পিচ করল, কোথায় ইমপ্যাক্ট হলো, আর কোথায় যেত। তিনটা আলাদা সিদ্ধান্ত, একটা ফ্রেম। আর প্রতিটি ফ্রেমের প্রতিটি মিলিমিটারই ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে।

কিন্তু এখানেই একটা বিষয় আমরা ভুলে যাই। বল ট্র্যাকিং কখনোই সিদ্ধান্ত দেয় না; সে শুধু একটা সম্ভাবনা দেখায়। সিদ্ধান্তটা দেয় থার্ড আম্পায়ার, আর সেই সিদ্ধান্তের ভেতর ঢুকে পড়ে সম্প্রচার কক্ষের গ্রাফিক, সময়সীমা আর চাপ।

আমি দিল্লিতে বসে কাজ করি, কিন্তু আমার জন্ম বাংলাদেশে, আর আমার পুরো কেরিয়ারজুড়ে দুটো ঘরের মধ্যে যাতায়াত। এই দুটো ঘরের মধ্যে একটা পার্থক্য আমি সবসময় টের পাই: একই আইন, কিন্তু ভাষা আলাদা। বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেটে একটা এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্ত যখন যায়, তখন সোশ্যাল মিডিয়ায় সেই সিদ্ধান্তটা কখনোই কেবল এলবিডব্লিউ থাকে না। সেটা হয়ে যায় সীমান্ত, রাজনীতি, ইতিহাস। আর ঠিক এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণটা কাজে লাগে: আইন লেখা এক, কিন্তু আইন যে ঘরে পড়া হয়, সেই ঘরের গন্ধ আইনকে বদলে দেয়।

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর তথ্য দিই। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মানির বুন্ডেসলিগা যখন দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরে আসে, আমি ৮৩টা ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। ফলাফলটা ছিল চমকপ্রদ: ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩ শতাংশে, আর অতিথি দলের ফাউল প্রতি ম্যাচে কমেছিল প্রায় দুটো করে। আমার সেই লেখার নাম ছিল "দ্য সাইলেন্স অফ দ্য রেফারি"। মূল কথা ছিল সরল: দর্শকরা কখনোই কেবল দর্শক ছিল না, তারা আম্পায়ারদের সঙ্গেই রেফারি করছিল।

ক্রিকেটে এই একই যুক্তি খাটে কি? হ্যাঁ, খাটে। কারণ আম্পায়ার'স কলের পুরো ধারণাটাই মানুষের অনিশ্চয়তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা স্টেডিয়াম যখন গর্জন করে, তখন আম্পায়ারের হাত কতটা কাঁপে, সেটা আমরা মাপতে পারি না। কিন্তু একটা নিঃশব্দ মাঠে আম্পায়ার'স কলের সংখ্যা কি কমে? সেটা একটা প্রশ্ন, যার উত্তর এখনো আমাদের কাছে সঠিকভাবে নেই, কারণ আইসিসি এই ডেটা জনসমক্ষে ছাড়ে না।

আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: আইসিসি প্রযুক্তি নিয়ে স্বচ্ছ, কিন্তু প্রযুক্তির ব্যাখ্যা নিয়ে নয়। বল ট্র্যাকিংয়ের ফ্রেম তারা দেখায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের ভেতরের চাপটা কখনো দেখায় না।

এই কারণেই আমি এখন প্রতিটি সিদ্ধান্তের সঙ্গে একটা কন্ডিশন ট্যাগ জুড়ে দিই — নীরব, শত্রুতাপূর্ণ, নাকি নিরপেক্ষ। প্রশ্নটা সরল: যে সন্ধ্যায় সেই সিদ্ধান্তটা হয়েছিল, সেদিন গ্যালারির শব্দের তলাটা আম্পায়ারের হাত নাড়াতে সাহায্য করেছিল কি? ক্রিকেটে এই দ্বিতীয় মাত্রাটা যোগ করা এখন জরুরি, কারণ আম্পায়ার'স কলের পুরো যুক্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণার ওপর — অন-ফিল্ড আম্পায়ার সবচেয়ে ভালো দেখেন। কিন্তু সেটা কি সত্যি, নাকি সেটা একটা আরামদায়ক কল্পনা?

এবার আসি সম্প্রচার কক্ষে। আমি একমাত্র মহিলা হিসেবে বুথে বসে একটা জিনিস শিখেছি: গ্রাফিক কে বানায়, সেটাই অনেক সময় বলে দেয় সিদ্ধান্তটা কীভাবে পড়া হবে। বল ট্র্যাকিংয়ের যে অ্যানিমেশন আমরা টিভিতে দেখি, সেটা আসলে একটা মডেল, একটা সম্ভাবনা। কিন্তু দর্শক সেটাকে সত্যি হিসেবে দেখে। বিতর্কটা এখানেই: আমরা প্রযুক্তিকে সাক্ষী বানিয়ে ফেলেছি, অথচ প্রযুক্তি কেবল একজন অনুবাদক। আর অনুবাদক কখনোই নিরপেক্ষ নয়।

আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে গঠনমূলক মুহূর্তটা এসেছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ভারতের প্রথম ফিফা টুর্নামেন্ট — অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে। আমি হোস্ট ব্রডকাস্ট প্যানেলের চোদ্দজন ধারাভাষ্যকারের একজন, আর একমাত্র মহিলা। ছয়টা ম্যাচ কভার করি। কোচিতে নকআউটের একটা ম্যাচে পেনাল্টি দেওয়া হলো এমন এক ফাউলের জন্য, যেটা স্পষ্টভাবে বক্সের আধা মিটার বাইরে শুরু হয়েছিল। ম্যাচ শেষের পর চল্লিশ মিনিট ধরে আমি হোয়াইটবোর্ডে সেই জ্যামিতিটা আঁকলাম। একজন সিনিয়র প্রোডিউসার অন এয়ারে বললেন, "মহিলারা আইন পড়ে না।" আমি ল ফোল্ডার থেকে আইনের নম্বর উদ্ধৃত করলাম।

সেদিনের পর থেকে আমি মতামত লেখা বন্ধ করে দিয়েছি, আর উদ্ধৃতি লেখা শুরু করেছি। আমার প্রতিটি লেখা এখন বহন করে মিনিট, ধারা আর ল ফোল্ডার। আমার বাইলাইন হয়ে ওঠে একটা সংকেত: এখানে ন্যারেটিভ নয়, নিয়ম আগে। এই শিক্ষাটাই আজ আমার ক্রিকেট লেখার ভিত্তি।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা এখানে: ক্রিকেটের আইন নিয়ে বিতর্ক আসলে আইন নিয়ে নয়, বিতর্কটা কে আইনটা পড়ার অধিকার পাবে সেটা নিয়ে। আর সেই অধিকারটাই কুড়ি বছর ধরে পুরুষদের হাতে ছিল।

এবার আসি ট্রান্সফার উইন্ডোর দিকে, কারণ বর্তমান চক্রটা ঠিক সেটাই। ক্রিকেটের প্লেয়ার মার্কেটে যে অঙ্কগুলো এখন ঘুরছে, সেগুলো দেখলে মনে হয় আইনের অনুবাদের চেয়ে অর্থের অনুবাদ অনেক সহজ। ২০২৩ সালের আইপিএল নিলামে স্যাম কারেন গিয়েছিলেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে, ২০২৪-এ মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি, আর ২০২৫-এ ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে। এই অঙ্কগুলোকে যদি আপনি কেবল ক্রিকেটীয় দক্ষতা দিয়ে ব্যাখ্যা করতে চান, আপনি ব্যর্থ হবেন। কারণ এগুলো প্রতিভার দাম নয়, এগুলো আইন, এনওসি, রিটেনশন নিয়ম আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের দাম।

আমি এই বাজারের ওপর কুড়ি বছর ধরে চোখ রাখছি, আর একটা জিনিস স্পষ্ট: তরুণ খেলোয়াড়দের ওপর যে প্রিমিয়াম বাবলটা তৈরি হয়েছে, সেটা ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন — পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা একটা ছেলের জন্য কোটি কোটি টাকা দেওয়া মানে নগ্ন জুয়া, যেখানে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে তার প্রতিভা কিনছে না, কিনছে একটা সম্ভাবনা।

আর এই সম্ভাবনার দাম কে ঠিক করে? ঠিক করে নিলামের কক্ষ, যেখানে বসে থাকে কোচ, স্কাউট আর মালিক। কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেয় কে? অনেক সময় মালিক, কোচের পরামর্শ ছাড়াই। অর্থাৎ এখানেও আইনের পাঠ আর আইনের অনুবাদ দুটো আলাদা জায়গায় হয়, ঠিক আম্পায়ার'স কলের মতোই। নিলামের নিয়ম এক, কিন্তু নিয়মের ভেতরের ক্ষমতা অন্য।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি। আম্পায়ার'স কল, ডিআরএস আর প্রযুক্তির বিতর্কে আমরা ক্রমাগত প্রযুক্তির নির্ভুলতা নিয়ে কথা বলি। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — কে প্রযুক্তিটা বানায়, কে তার ক্যালিব্রেশন ঠিক করে, আর কে ঠিক করে কতটা মার্জিন অফ এরর গ্রহণযোগ্য? আইসিসি যে কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করে, সেই কোম্পানির স্বার্থ কোথায়? এই প্রশ্নগুলো সাধারণত বোর্ড মিটিংয়ের মিনিটে লুকিয়ে থাকে, খবরের কাগজে আসে না।

আমি ২০২৫ সালে বিসিবি-র তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে নিয়োগ পাই, যেখানে আমি ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখাশোনা করি। এই ভূমিকা আমাকে দুটো আসন থেকে জিনিসটা দেখার সুযোগ দিয়েছে — একদিকে সাংবাদিকের আসন, অন্যদিকে নীতিনির্ধারকের আসন। আর এই দুই আসন থেকে দেখলে একটা সত্য পরিষ্কার হয়: ক্রিকেটে কোনো সিদ্ধান্তই কেবল মাঠে হয় না। সিদ্ধান্ত হয় মিটিং রুমে, চুক্তির কাগজে, সম্প্রচার স্বার্থে আর ক্ষমতার ভারসাম্যে।

আমি এই দ্বৈত ভূমিকা নিয়ে স্বচ্ছ থাকতে চাই। বিসিবি-র সঙ্গে আমার সম্পর্ক আছে, আর আমি সেটা লুকাই না। কারণ আমার কাছে সাংবাদিকতার নীতি সরল: যে সম্পর্ক আছে, সেটা বলো, কিন্তু বিশ্লেষণ আর অ্যাক্সেসকে আলাদা রাখো। অ্যাক্সেস আমাকে একটা তথ্য দেয়, কিন্তু সত্যকে আমি দিই ডেটা আর আইনের পাঠ দিয়ে, কাউকে খুশি করার জন্য নয়।

এখন আসি কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলে। প্রচলিত পাঠ হলো: আম্পায়ার'স কল একটা ত্রুটি, কারণ এটি অনিশ্চয়তাকে বৈধতা দেয়। যুক্তিটা সরল — যদি প্রযুক্তি বলতে পারে বল স্টাম্পে লাগছে, তাহলে আধা বলের হিসাব কেন? ধরা যাক, আমরা এই আধা বলের নিয়মটা তুলে দিলাম। তাহলে কী হবে? তাহলে বল ট্র্যাকিংয়ের তিন মিলিমিটার ত্রুটিটাই হয়ে যাবে চূড়ান্ত সত্য। অর্থাৎ এক মিলিমিটারের ভুলে একটা বিশ্বকাপ ফাইনালের ভাগ্য বদলে যাবে, আর কেউ জবাবদিহি করবে না, কারণ প্রযুক্তি তো "নির্ভুল।"

এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান পয়েন্ট: আম্পায়ার'স কল আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ নিয়মগুলোর একটা, কারণ এটি স্বীকার করে যে মানুষের চোখ আর মেশিনের চোখ — দুটোই সীমিত। বিতর্কটা এই নিয়মের বিরুদ্ধে নয়, বিতর্কটা এই নিয়মটা কে ব্যাখ্যা করছে, তার বিরুদ্ধে।

আমি জানি এটা বলা অস্বস্তিকর, কারণ আমাদের মন চায় চূড়ান্ত সত্য। কিন্তু ক্রিকেটে চূড়ান্ত সত্য বলে কিছু নেই। আছে সম্ভাবনা, আছে সীমা, আর আছে সেই সীমার ভেতরে নেওয়া সিদ্ধান্ত। যে মানুষটা এই সীমাটা মেনে নিতে পারে না, সে আসলে খেলাটাকে ভালোবাসে না, সে ভালোবাসে নিজের নিশ্চিত হওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে।

আমার এই উপলব্ধিটা এসেছিল গ্যালারির নীরবতা নিয়ে কাজ করার সময়। আমি দেখেছিলাম, দর্শক যেখানে নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত বদলায়। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা সম্পূর্ণ প্রযুক্তিগত বা কেবল নিয়মভিত্তিক ছিল না — সিদ্ধান্তটা ছিল একটা পরিবেশের অংশ। আর এটা মেনে নিলে আম্পায়ার'স কলের প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্নটা আর থাকে না "প্রযুক্তি ঠিক বলছে কি না," প্রশ্নটা হয়ে যায় "আমরা কেন প্রযুক্তির কাছ থেকে এমন নিশ্চয়তা চাই, যেটা খেলাটা কখনো দিতে পারে না?"

এখানে একটা বিষয় যোগ করা দরকার — আম্পায়ার'স কলের পুরো ধারণাটাই তৈরি হয়েছে আম্পায়ারকে রক্ষা করার জন্য। কিন্তু কে আম্পায়ারকে রক্ষা করে? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এলিট প্যানেলের আম্পায়াররা থাকেন সীমিত সংখ্যায়, আর তাঁদের নিয়োগ, বদলি আর মূল্যায়ন হয় বোর্ড আর আইসিসির যৌথ হিসাবে। অর্থাৎ যিনি সিদ্ধান্ত নেন, তাঁর ভাগ্য নির্ভর করে সেই ব্যবস্থার ওপর, যেটা তাঁর সিদ্ধান্তের ভুল-নির্ভুলতা দিয়ে বিচার করে। এটা একটা অস্বস্তিকর বৃত্ত, আর এই বৃত্তটাই আম্পায়ার'স কলের আসল রাজনীতি।

একইভাবে ওভার-রেট নিষেধাজ্ঞা বা আচরণবিধির চার্জগুলোও একটা সংকটের গল্প। আইনের লেখা এক, কিন্তু কে অভিযুক্ত হবে আর কে পার পাবে, সেটা অনেক সময় নির্ভর করে বোর্ডের ক্ষমতা, সম্প্রচারকদের চাহিদা আর তারকা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের ওপর। বড় দলের তারকা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে আচরণবিধির চার্জ কম আসে না, কিন্তু তার প্রক্রিয়াটা অনেক সময় বেশি সময় নেয়। আর সময়ই হলো সিদ্ধান্তের নীরব হাতিয়ার।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটে শাস্তির আসল রূপটা দৈর্ঘ্যে থাকে, তীব্রতায় নয়। যে প্রক্রিয়া দীর্ঘ, সেটাই কার্যত ক্ষমা। আর সেই দীর্ঘ প্রক্রিয়াটাই ঠিক করে কে, তা আমরা সবাই জানি।

আমার কাছে এটা মনে হয়, ক্রিকেটের গভর্নেন্সে যেসব সিদ্ধান্ত প্রথম দেখায় অযৌক্তিক — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের নিয়ম, পিচের প্রস্তুতি, আম্পায়ার নিয়োগ — সেগুলো আসলে খুব যুক্তিসঙ্গত, যদি আপনি ভেতরের প্রণোদনার মানচিত্রটা আঁকেন। টাকাটা কোথা থেকে আসছে, সম্প্রচার চুক্তির কতটা নির্ভর করছে কোন দলের উপস্থিতিতে, আর কোন সিদ্ধান্ত কোন বোর্ডকে স্বস্তি দেবে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর পেলেই অযৌক্তিক সিদ্ধান্তগুলো হঠাৎ যুক্তিসঙ্গত লাগতে শুরু করে।

এখানেই আমি একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই, যেটা আমি নিজের কাজে সবচেয়ে বেশি খাটাই। শুধু আইনের পাঠ নিয়ে লিখলে লেখাটা শুকনো হয়ে যায়, আর শুধু গল্প নিয়ে লিখলে লেখাটা অসৎ হয়ে যায়। তাই আমি প্রতিটি আইনের পাশে দাঁড় করাই মানুষের সাক্ষ্য — আম্পায়ার, খেলোয়াড়, অফিসিয়াল, কখনো প্রোডিউসার। আইনটা কী বলে, সেটা ল ফোল্ডার থেকে নিই; আর আইনটা কে কীভাবে পড়ে, সেটা মানুষের মুখ থেকে নিই। দুটো একসঙ্গে না মেলালে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে।

আমার মনে পড়ে, কোচির সেই সন্ধ্যায় আমি চল্লিশ মিনিট ধরে একটা পেনাল্টি ফাউলের জ্যামিতি আঁকছিলাম, আর তখনই বুঝেছিলাম, আসল সমস্যাটা জ্যামিতির নয় — আসল সমস্যা হলো, আইনটা যে পড়ছে, তার আসনটা কোথায়। একই আইন, দুটো আসন থেকে পড়লে দুটো আলাদা সত্য তৈরি হয়। ক্রিকেটে এই আসনের পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে প্রভাবশালী বিষয়।

আমি এই লেখাটা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের রিপোর্ট হিসেবে লিখছি না। আমি এটা লিখছি একটা অভ্যাস হিসেবে। কারণ আমার কাজ এখন ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়, আমার কাজ সেই মুহূর্তগুলো লেখা, যেখানে খেলার নিয়ম পরীক্ষার মুখে পড়ে। আর আম্পায়ার'স কল, ডিআরএস আর নিলামের অঙ্ক — এই তিনটাই এখন আমার কাছে একই গল্পের তিনটা অধ্যায়: আইন, অনুবাদ আর ক্ষমতা।

এই গল্পের একটা ভবিষ্যৎ আছে, আর সেটা আমি দেখতে পাই। আমি দেখতে পাই এমন একটা সময়, যখন বল ট্র্যাকিং আরও নির্ভুল হবে, ফ্রেম রেট বাড়বে, আর আম্পায়ার'স কলের সীমারেখাটা হয়তো সরে যাবে। কিন্তু প্রযুক্তি যতই উন্নত হোক, প্রশ্নটা একই থাকবে: এই প্রযুক্তির ব্যাখ্যা কে করবে, আর সেই ব্যাখ্যা কার স্বার্থে হবে? প্রযুক্তি বদলাবে, কিন্তু ক্ষমতার কাঠামো বদলাবে কি?

আমার একটা প্রস্তাব আছে, আর সেটা সরল। আইসিসি যদি সত্যিই স্বচ্ছতা চায়, তাহলে তার উচিত শুধু বল ট্র্যাকিংয়ের ফ্রেম দেখানো নয়, প্রতিটি আম্পায়ার'স কলের পেছনের ডেটা প্রকাশ করা — কত শতাংশ ক্ষেত্রে আধা বলের সীমাটা সিদ্ধান্ত বদলে দিয়েছে, আর কোন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি বহাল থেকেছে। এই ডেটা প্রকাশ করলে প্রযুক্তি নিয়ে বিতর্ক কমবে না, কিন্তু বিতর্কটা সঠিক জায়গায় যাবে।

আমি জানি এটা হতে সময় লাগবে, কারণ ক্ষমতার ঘর কখনো স্বেচ্ছায় দরজা খোলে না। কিন্তু আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: পরিবর্তন আসে সেই মুহূর্তে, যখন দর্শক আর কেবল গর্জন করে না, প্রশ্ন করতে শুরু করে। আর প্রশ্নটা যদি হয় সঠিক প্রশ্ন — "আইনটা কী বলে" নয়, বরং "আইনটা কে অনুবাদ করছে" — তাহলে ক্রিকেটের নিয়মগুলো একদিন হয়তো সত্যিই সবার হয়ে উঠবে।

আপাতত একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা আমি প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পর নিজেকে করি: যে সন্ধ্যায় সেই এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্তটা হয়েছিল, সেদিন গ্যালারির নিঃশ্বাসের তলাটা কতটা ছিল? কারণ আমি জানি, প্রযুক্তি একটা সম্ভাবনা দেখায়, আর আম্পায়ার একটা সিদ্ধান্ত দেন। কিন্তু তার মাঝখানে যেটা থাকে, সেটা আর কিছু নয় — আমাদের নিজের অনিশ্চয়তার আয়না।