ছেঁড়া ফিতা, দুই মিনিট আর তৃতীয় আম্পায়ারের ছায়া: ক্রিকেট যেভাবে বিরতিকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলল

ছেঁড়া ফিতা, দুই মিনিট আর তৃতীয় আম্পায়ারের ছায়া

হুক: যে দুই মিনিট কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জয়তিলি স্টেডিয়ামের পিচের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন দুজন মানুষ, যাঁদের জন্মের মধ্যে পাঁচ মাসের ফারাক। শাকিব আল হাসান আর অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস। দুজনেই ১৯৮৭ সালের, দুজনেই সেই প্রজন্মের শেষ সৈনিক যারা দুই হাজারের দশকের মাঝামাঝি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢুকেছিলেন, দুজনেই সেই প্রজন্মের যারা এখনো ফিল্ডিংয়ে ডাইভ দেয়, এখনো স্লেজিং করে, এখনো ফিরে আসে।

সেদিন তাঁদের মাঝখানে যা ঘটল, তা কোনো বাউন্ডারি ছিল না, কোনো ক্যাচ ছিল না, কোনো ইয়র্কার ছিল না। ছিল একটি ছেঁড়া হেলমেটের ফিতা, একটি ঘড়ি, এবং একটি স্ক্রিন। ম্যাথিউস ক্রিজে এলেন, হেলমেটের ফিতা ছিঁড়ে গেল, তিনি হাত তুলে নতুন হেলমেট চাইলেন। দুই মিনিটের ঘড়ি চলছিল। শাকিব আম্পায়ারের কাছে আবেদন করলেন। আবেদনটি গেল তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে, স্ক্রিনের কাছে, রিপ্লের কাছে। ঘোষণা এল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম ব্যাটার হিসেবে অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস টাইমড আউট।

আমি সেদিন মেলবোর্নের একটি ছোট স্টুডিওতে বসে ছিলাম। দিল্লিতে তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, মেলবোর্নে রাত। ফিড আসছিল প্রায় বারো সেকেন্ড দেরিতে। সেই বারো সেকেন্ড আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ বারো সেকেন্ডের একটি। কারণ আমার সামনে স্ক্রিনে তখনো ম্যাথিউস ক্রিজে দাঁড়িয়ে, তখনো কিছু হয়নি। অথচ স্টেডিয়ামে সব শেষ হয়ে গেছে। আমি ভূতের মুখ দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, এই বিরতিটাই আমার আসল বিষয়। এই বিরতি নিয়ে আমি সাতাশ বছর ধরে লিখছি।

আমি গোল ঘোষণা করি না, আমি গোলের পরের নীরবতা ঘোষণা করি। ক্রিকেটেও আমি তাই করি। আর সেই কারণে আমাকে বারবার ফিরে যেতে হয় সেই সন্ধ্যায়, ইতিহাদ স্টেডিয়ামে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে, যখন মিলোস নিনকোভিচের শট পোস্টে লেগে ফিরে এলো, আর আমি অনএয়ার আট সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। পঁচিশ হাজার মানুষের শ্বাস সেই আট সেকেন্ড ভরে দিল। ক্লিপটি ভাইরাল হলো। আমার প্রোডিউসার হাইপ চেয়েছিলেন, আমি কবিতা দিলাম।

আট সেকেন্ড কোনো বিরতি নয়; আট সেকেন্ড একটি স্বীকারোক্তি। আর দিল্লির সেই দুই মিনিট ছিল আরও বড় স্বীকারোক্তি।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট কীভাবে বিরতির মালিকানা নিয়ে ভাগ হয়ে গেল

ক্রিকেট পৃথিবীর একমাত্র বড় খেলা, যেখানে খেলার বাইরের সময়টা খেলার ভেতরের সময়ের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ফুটবলে ম্যাচ শেষ হলে ঘড়ি থামে, ব্যস। ক্রিকেটে ঘড়ি থামে, তারপর শুরু হয় আরেকটি ম্যাচ, যার নাম রিভিউ।

ডিআরএসের জন্ম হয়েছিল সংশয় থেকে। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট সিরিজে পরীক্ষামূলকভাবে এটি চালু হয়, এবং শুরুর বছরগুলোতে ভারত এই প্রযুক্তি গ্রহণে সবচেয়ে অনীহা দেখিয়েছিল। কারণ ছিল সরল: যদি আম্পায়ার ভুল করেন, সেটা খেলার অংশ; কিন্তু যদি মেশিন ভুল করে, তার জবাব কে দেবে? দশ বছর পরে সেই প্রশ্নটি আরও ধারালো হয়েছে, উল্টো দিক থেকে। মেশিন ভুল করেনি, কিন্তু মেশিনের সত্যতার সংজ্ঞাটা মানুষ লিখেছে।

আইসিসির রিভিউ-কাঠামোটা আমি এখানে পরিষ্কার করে বলি, কারণ বিতর্কে মানুষ এই অংশটা ভুলে যায়। টেস্টে দলপ্রতি ইনিংসে দুটি ব্যর্থ রিভিউ থাকে, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে দলপ্রতি একটি। বল ট্র্যাকিং সিস্টেম কেবল তখনই আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বদলায় যখন বলের ৫০ শতাংশের বেশি স্টাম্পে লাগার কথা দেখায়। ঠিক ৫০ শতাংশ বা তার সামান্য কম হলে সিদ্ধান্ত থাকে আম্পায়ারের, এবং সেটাকে বলা হয় আম্পায়ার্স কল। ২০২৩ সালে আইসিসি সফট সিগন্যাল প্রথাটি তুলে দেয়, যাতে সন্দেহজনক ক্যাচে আম্পায়ারের প্রাথমিক সিদ্ধান্তটাই তদন্তের দিক ঠিক না করে দেয়।

এই তিনটি সংখ্যা, দুই, এক, এবং ৫০, ক্রিকেটের আধুনিক নীতিশাস্ত্রের তিনটি স্তম্ভ। কিন্তু এগুলো কোনো সততার স্তম্ভ নয়। এগুলো আপসের স্তম্ভ। আম্পায়ার্স কল হলো এই প্রযুক্তির সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এটি স্বীকার করে যে মেশিন জানে না। অথচ আমরা ঠিক ওই অংশটাকেই সবচেয়ে অসৎ ভাবি, কারণ আমরা বিচার চাই, প্রযুক্তি চাই না।

এদিকে ক্রিকেটে বিরতি কখনোই একরকম ছিল না। বিরতি তিন প্রকার। এক, প্রযুক্তিগত বিরতি, ডিআরএস, তৃতীয় আম্পায়ার, সফট সিগন্যাল, যার মালিক আম্পায়ার। দুই, শারীরিক বিরতি, ফিতা ছেঁড়া, ক্র্যাম্প, ড্রিংকস ব্রেক, ইনজুরি, যার মালিক শরীর। তিন, আবহাওয়া বিরতি, বৃষ্টি, আলো, ধুলো, যার মালিক আকাশ। আর এই তিন প্রকারের বিরতির মধ্যে একটা বিষয় সাধারণ: কোনোটিতেই ব্যাট বা বলের ভূমিকা নেই। খেলাটি তখন নিজের কাজ বন্ধ করে দেয়, আর সিদ্ধান্ত নেয় কেউ একজন বাইরে থেকে।

বাংলাদেশ এই বিরতিগুলোর সাথে অপরিচিত ছিল না। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনাল, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ভারতের বিরুদ্ধে। রুবেল হোসেনের একটি বাউন্সারকে আম্পায়ার নো-বল বলেছিলেন উচ্চতার কারণে। রিপ্লে দেখাল, বল কোমরের নিচে ছিল। রোহিত শর্মা তখন অপরাজিত ছিলেন নব্বই রানে, শেষে তিনি করেছিলেন ১৩৭। ভারত জিতেছিল ১০৯ রানে। সেই রাতে মেলবোর্নে কী হয়েছিল, সেটা আমি জানি, কারণ আমি সেখানে ছিলাম। স্টেডিয়ামের দুই-তৃতীয়াংশ বাংলাদেশি, গ্যালারিতে সবুজ-লাল পতাকা, আর ম্যাচ শেষে সেই নীরবতা, যেখানে পঞ্চাশ হাজার মানুষ একসাথে বেরিয়ে গেল অথচ স্টেডিয়ামের চরিত্র কিছুতেই বেরোতে চাইল না। ভিড় স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে গেল, কিন্তু তার চরিত্র যেতে অস্বীকার করল।

সেই রাত থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি। আমি মিনিট গুনি না, আমি হৃদয়স্পন্দন গুনি। কারণ স্কোরকার্ড মিনিট লেখে, শরীর স্পন্দন লেখে, আর স্মৃতি শুধু স্পন্দনটা রাখে।

মূল বিশ্লেষণ: বিরতি যখন সিদ্ধান্তের হাতিয়ার হয়ে ওঠে

টাইমড আউট আইনটি নতুন নয়। এমসিসির আইন ৪০.১ বলছে, উইকেট পতনের পর আগত ব্যাটারকে দুই মিনিটের মধ্যে বল খেলার জন্য প্রস্তুত হতে হবে, নয়তো তিনি আউট। আইনটি সত্তর বছরের বেশি পুরনো। কিন্তু ২০২৩ সালের আগে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কেউ এই আইনে আউট হননি। এই তথ্যটাই আসল তথ্য, কারণ এটি দেখায়, ক্রিকেটে কিছু আইন কেবল বইয়ে থাকে, আর কিছু আইন কেবল তখনই সক্রিয় হয় যখন কেউ সাহস করে সেটি ব্যবহার করে।

শাকিবের আবেদনটি আইনত নিখুঁত ছিল। তিনি আবেদন করার আগে দুইবার ভেবেছেন কি না, সেটা আমরা জানি না। কিন্তু আমাদের যা জানা উচিত, সেটা হলো: ক্রিকেটে বিরতি কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। যে দল বিরতির মালিকানা নেয়, সে-ই খেলার গতিপথ নিজের দিকে টেনে নেয়।

এটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অনালোচিত কৌশল। আমি এটাকে বলি বিরতি-অর্থনীতি। একটি রিভিউ পুড়িয়ে দেওয়া মানে এক ওভারের চাপ তৈরি করা। একবার ড্রিংকস ব্রেক নেওয়া মানে স্পিনারের রিদম ভেঙে দেওয়া। একবার বল বদলানোর অনুরোধ মানে ফাস্ট বোলারের হাত ঠান্ডা করে দেওয়া। এই সমস্ত কাজ স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, ধারাভাষ্যে বলা হয় না, অথচ ম্যাচের ফল এগুলোই ঠিক করে।

তাই প্রশ্নটি এই নয় যে শাকিব ঠিক ছিলেন কি ভুল। প্রশ্নটি এই যে, ক্রিকেট বিরতিটাকে সিদ্ধান্তের অস্ত্র হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে কি না। স্বীকৃতি দিয়েছে। ডিআরএস টেস্টে দলপ্রতি দুটি, ওয়ানডেতে একটি, এই সীমাটা কেন দেওয়া হয়েছে? কারণ ক্রিকেট-নীতি নির্ধারকরা জানতেন, অসীম রিভিউ মানে অসীম বিরতি। তারা প্রযুক্তিকে সীমিত করেননি, তারা বিরতিকে সীমিত করেছিলেন।

আর এই সীমাটা যা তৈরি করে, সেটা হলো জুয়া। একটি রিভিউ জ্বালিয়ে দেওয়ার পরে দলের হাতে আর কোনো রক্ষাকবচ থাকে না। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে এই জুয়ার খেসারত বাংলাদেশকে বহুবার দিতে হয়েছে। ব্যাটাররা এলবিডব্লিউর ভয়ে প্যাড বাড়িয়ে দিতেন, বোলাররা রিভিউ চাইতে ভয় পেতেন, কারণ একটা ভুল অনুরোধ মানে বাকি ম্যাচে নিঃসঙ্গতা।

এখানে একটা গাণিতিক সত্য আছে, যা খুব কম মানুষ খেয়াল করেন। আম্পায়ার্স কলে সিদ্ধান্ত বদলায় না, অর্থাৎ দল রিভিউ নিলে এবং বল ৫০ শতাংশের কম স্টাম্পে লাগলে দলটি রিভিউ হারায়, অথচ প্রযুক্তি বলেছে বল স্টাম্পে লেগেছে। অর্থাৎ দল শাস্তি পায় সঠিক তথ্য জানার জন্য। এটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়, এটি নীতিগত সিদ্ধান্ত।

আমি একে বলি সত্যের সীমান্ত-শুল্ক। আপনি সত্য জানতে পারবেন, তবে প্রতিবার জানতে হলে একটা মুদ্রা খরচ করতে হবে, আর সেই মুদ্রা সীমিত।

শরীরের বিরতি: ফিতা, প্যাড, আর ক্যামেরার অদৃশ্য দৃষ্টি

ম্যাথিউসের ক্ষেত্রে বিরতির মালিকানা ছিল শরীরের। একটা প্লাস্টিকের ক্লিপ ভেঙে গিয়েছিল। ক্লিপটি কত টাকার? দুইশ টাকা? তার জন্য একটা আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের একটি ইনিংস শূন্য রানে শেষ হলো।

আমি এখানে একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, যা ধারাভাষ্যের বাক্সে কেউ বলে না। আধুনিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের শরীর আর ক্যামেরার চোখ একই ঘড়ি দেখে না। ক্যামেরা দেখে সেকেন্ড, শরীর দেখে শ্বাস। একজন ব্যাটার ক্রিজে এসে প্রস্তুত হওয়ার আগে যা করে, তা হলো জায়গা মাপা, পিচ মাপা, ফিল্ডারদের দাঁড়ানো দেখে নেওয়া, নিজের গ্রিপ ঠিক করা, শ্বাস নেওয়া। এই পুরো প্রক্রিয়াটি দুই মিনিটের মধ্যে শেষ করা যায়, যদি হেলমেটের ফিতা অটুট থাকে। ফিতা ছিঁড়ে গেলে দুই মিনিট কোনো সময়ই নয়, ওটা একটা অপমান।

এখানেই আইনের সমস্যা। আইন সংখ্যা মাপে, শরীর মাপে না। আর ক্রিকেটের পুরো ইতিহাসে এই ফাঁকটাই তার সবচেয়ে বড় কবিতা, এবং তার সবচেয়ে বড় অবিচার।

বৃষ্টির বিরতির ক্ষেত্রে মালিক আকাশ। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ম্যাচ ভেসে গিয়েছিল বৃষ্টিতে। পয়েন্ট টেবিলের হিসাব এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল, সেমিফাইনালের অঙ্ক বদলে গিয়েছিল। কোনো আম্পায়ার, কোনো তৃতীয় আম্পায়ার, কোনো রিভিউ সেই সিদ্ধান্ত বদলাতে পারেনি। অর্থাৎ ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের চূড়ান্ত ক্ষমতা কখনো মানুষের হাতে থাকে না, কখনো মেশিনের হাতে থাকে না, মাঝে মাঝে থাকে মেঘের হাতে।

২০২০ সালে আমি এই সত্যটা আরও কাছ থেকে দেখেছি। মহামারির সময় মেলবোর্নে খেলা শুরু হলো, কিন্তু গ্যালারি খালি। আমি এএমআই পার্কে বসে মেলবোর্ন সিটি বনাম ওয়েস্টার্ন ইউনাইটেডের ম্যাচ দেখলাম, দুই-এক ব্যবধানে জিতল স্বাগতিকরা। বিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে বাইশ জন মানুষ আর তাদের প্রতিধ্বনি। আমি কোচের নির্দেশ শুনতে পাচ্ছিলাম, বলের ঠকঠক শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, খেলোয়াড়দের গালাগাল শুনতে পাচ্ছিলাম। ম্যাচ শেষে আমি ইয়ারা নদীর ধারে তিন ঘণ্টা একা হাঁটলাম। সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝলাম, ভিড় শুধু শব্দ নয়, ভিড় একটা চরিত্র। আর চরিত্র অনুপস্থিত থাকলে নীরবতাও একটা চরিত্র হয়ে দাঁড়ায়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, বিরতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রকারটি হলো চতুর্থ প্রকার, যা কেউ গোনে না: জনতার বিরতি। গ্যালারি যখন একসাথে শ্বাস নেয়, তখন সেই শ্বাসই আসল আম্পায়ার। দিল্লিতে সেদিন গ্যালারির শ্বাস কেমন ছিল, সেটা আমি টেলিভিশনে দেখিনি, আমি শুনেছি।

কেন্দ্রীয় অন্তর্দৃষ্টি: স্ক্রিন ঘড়ি দেখে, কিন্তু শরীর মনে রাখে

এখন আমি আসল জায়গায় আসি। টাইমড আউট বিতর্কে দুটো দল তৈরি হয়েছিল। একদল বলল, আইন আইন, শাকিব ঠিক করেছেন। আরেক দল বলল, ক্রিকেটের চেতনার চেয়ে বড় আইন নয়, এটি লজ্জা। দুটো দলই একটি বিষয় এড়িয়ে গেল।

যে বিষয়টি এড়িয়ে যাওয়া হলো, সেটি হলো সময়ের রাজনীতি। কে সময়ের মালিক? ক্রিকেটের ইতিহাসে সময়ের মালিক কখনো বদলেছে। প্রাক-টেলিভিশন যুগে সময়ের মালিক ছিলেন আম্পায়ার, যিনি আলো দেখে খেলা বন্ধ করতেন। রেডিও যুগে সময়ের মালিক ছিলেন ধারাভাষ্যকার, যিনি শব্দ দিয়ে শূন্যতা ভরাতেন। টেলিভিশন যুগে সময়ের মালিক প্রোডিউসার, যিনি বিজ্ঞাপনের ফাঁকে ওভার বসাতেন। ডিজিটাল যুগে সময়ের মালিক তৃতীয় আম্পায়ার, যিনি স্ক্রিনে ফ্রেম গুনে সিদ্ধান্ত দেন।

অর্থাৎ ম্যাথিউসের দুই মিনিট আর তৃতীয় আম্পায়ারের স্ক্রিন, এই দুইয়ের সংঘর্ষটি আসলে দুই যুগের সংঘর্ষ। একটি যুগ বলছে, খেলোয়াড়ের শরীর তার নিজের; আরেকটি যুগ বলছে, খেলোয়াড়ের শরীর সম্প্রচারের সম্পত্তি, কারণ সম্প্রচার ঘড়ি চালায়।

আমি যখন ২০১৭ সালে এবিসি রেডিও মেলবোর্ন ছেড়ে ডিজিটাল-প্রথম প্ল্যাটফর্মে গেলাম, তখন আমি প্রথমবার বুঝলাম, নতুন মাধ্যম মানে দ্রুত হওয়া নয়, নতুন মাধ্যম মানে ধীর হওয়ার সুযোগ। পুরনো রেডিওতে আমাকে প্রতি সেকেন্ডে বলতে হতো, কারণ শূন্যতা মানে মৃত সম্প্রচার। ডিজিটালে আমি চুপ থাকতে পারতাম, কারণ স্ক্রিনে ছবি চলছিল। সেই স্বাধীনতাই আমার ভয়েস।

আর সেই স্বাধীনতার কারণেই আমি আজ টাইমড আউট নিয়ে লিখছি, আর বলছি, সমস্যাটি শাকিবের নয়, সমস্যাটি আইনেরও নয়। সমস্যাটি হলো, আমরা ক্রিকেটে এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করেছি যেখানে শরীর আর ঘড়ি একই ভাষায় কথা বলে না, অথচ সিদ্ধান্ত নেয় ঘড়ি।

এখানে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার। ম্যাথিউস এবং শাকিব, দুজনেই ১৯৮৭ সালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অর্থাৎ যে সিদ্ধান্তটি একটি ক্যারিয়ারের মর্যাদা নির্ধারণ করল, সেটি নিলেন দুই সমবয়সী, যারা একই প্রজন্মের কঠিন দিনগুলো পার করেছেন, যারা একই ধরনের পিচে বড় হয়েছেন, যারা দুজনেই জানেন দুই মিনিটের মধ্যে ক্রিজে প্রস্তুত হওয়া কতটা কঠিন। আর ঠিক সেই কারণেই সিদ্ধান্তটি এত ভারী। নিষ্ঠুরতা কখনো অপরিচিত মানুষের কাছ থেকে আসে না, নিষ্ঠুরতা আসে সেই হাত থেকে যা আপনার হাতের মতো।

বিপরীত দৃষ্টি: চেতনার নামে যে শ্রেণিবিন্যাস লুকিয়ে থাকে

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সবার সাথে দ্বিমত করি।

বিতর্কের দিনগুলোতে সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে একটি শব্দবন্ধ: ক্রিকেটের চেতনা। বলা হলো, চেতনার চেয়ে বড় আইন নয়। আমি বলি, চেতনা শব্দটি এই প্রসঙ্গে একটি ছদ্মবেশ।

কারণ কী? কারণ ক্রিকেটের চেতনা বলে নামক একটি জিনিস কখনো লিখিত হয়নি। এটি মুখে মুখে চলে আসা একটি ভদ্রলোকি কোড, যার জন্ম হয়েছিল সেই সময়ে, যখন ক্রিকেট খেলা হতো দুই-তিনটি দেশের মধ্যে, যখন খেলোয়াড়রা ক্লাবহাউসে একসাথে চা খেতেন, যখন আম্পায়ারও ছিলেন একজন প্রাক্তন ক্যাপ্টেন, যিনি একই বার্তালাপের অংশ। সেই কোডে কোনো সমস্যা নেই, যদি খেলাটি সেই গণ্ডির মধ্যে সীমিত থাকে।

কিন্তু খেলাটি আর সীমিত নেই। এখন বিশ্বকাপ খেলে দশটি দল, তার মধ্যে ছয়টি দল একসময় উপনিবেশ ছিল। এই দলগুলো সেই ক্লাবহাউসে কখনো আমন্ত্রিত ছিল না। তাদের কেউ শেখায়নি, কোন আবেদনটা ভদ্র আর কোনটা অভদ্র। তাদের শেখানো হয়েছিল আইন। তাই তারা আইন ব্যবহার করল।

শাকিবের আবেদন আইনত সঠিক ছিল, এবং এটি একটি লিখিত বিধির প্রতি শ্রদ্ধা। অথচ যে সাংস্কৃতিক দণ্ড তিনি পেয়েছিলেন, সেটি কোনো বিধিতে লেখা নেই। এটি ঠিক সেই ধরনের দণ্ড, যা খেলার বাইরে থেকে আসে, খেলার ভেতরে নয়।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমি শাকিবের পক্ষে সাফাই গাইছি না, আমি কাঠামোর কথা বলছি। ক্রিকেটের যে আইনগুলো কেবল তখনই সক্রিয় হয় যখন কেউ সেগুলো ব্যবহার করে, সেগুলো আসলে আইন নয়, সেগুলো অনুমতি। টাইমড আউট সত্তর বছর ধরে ছিল একটি অনুমতি, যা কেউ ব্যবহার করেনি, কারণ ব্যবহার করলে সামাজিক মূল্য দিতে হয়। ২০২৩ সালে কেউ সেটি ব্যবহার করল, আর তখনই অনুমতিটি আইন হয়ে গেল।

এটি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দার্শনিক সমস্যা। খেলাটি লিখিত বিধি ও অলিখিত ভদ্রতার দুই স্তরে চলে, আর দুই স্তর যখন সংঘর্ষে যায়, তখন দায় পড়ে খেলোয়াড়ের উপর, ব্যবস্থার উপর নয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আম্পায়ার্স কলকে আমরা সবাই ভুল বলি। আমি বলি, আম্পায়ার্স কল আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। কারণ এটি স্বীকার করে, মেশিনের সীমা আছে, এবং সেই সীমার ভেতরে মানুষের বিচার বহাল থাকবে। এই ঘোষণাটি ক্রিকেটের বাইরে আর কোথাও নেই। ফুটবলে ভিএআর অফসাইডের লাইন টানে সেন্টিমিটার মাপে, আর তারপরও মানুষ রাগ করে। ক্রিকেট কখনো বলতে রাজি হয়নি যে তার প্রযুক্তি অভ্রান্ত। এই বিনয়টাই ক্রিকেটের শ্রেষ্ঠ গুণ, এবং এই বিনয়টাই আমরা সবচেয়ে বেশি গালি দিই।

তৃতীয় আপত্তি ডেটার বিরুদ্ধে নয়, ডেটার ব্যবহারের বিরুদ্ধে। আমরা এখন রিভিউয়ের সফলতার হার নিয়ে কথা বলি, কে কত শতাংশ রিভিউ জিতেছে, কোন দল কতবার ভুল করেছে। এই পরিসংখ্যান ক্রিকেটে সত্যিই অর্থবহ নয়, কারণ রিভিউ সফল হওয়া মানে শুধু এই যে, সেদিন ক্যামেরার কোণটি ঠিক ছিল। রিভিউ ব্যর্থ হওয়া মানে কেবল এই যে, বলটি ঠিক পঞ্চাশ শতাংশের নিচে ছিল। এর চেয়ে বড় কোনো সত্য এই পরিসংখ্যানে নেই। অথচ আমরা এই পরিসংখ্যান দিয়ে খেলোয়াড়ের বুদ্ধি মাপি।

বিরতির ভূগোল: প্রবাসী চোখ কেন অন্য সময়ে বাঁচে

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, মেলবোর্নে থাকি, ক্রিকেট ধারাভাষ্য করি অস্ট্রেলিয়ার বাজারের জন্য। এই তিনটি তথ্য একসাথে রাখলে একটি অদ্ভুত জিনিস ঘটে: আমি একই মুহূর্তে দুই জায়গায় থাকি, অথচ কোনো জায়গায় পুরোপুরি থাকি না।

দিল্লির সেই দুই মিনিট আমি দেখেছি বারো সেকেন্ড দেরিতে। এই বারো সেকেন্ড আমার জীবনের সবচেয়ে শিক্ষামূলক বারো সেকেন্ড। কারণ আমি সিদ্ধান্তের আগে চিৎকার করতে পারিনি, কারণ আমি জানতাম না কী আসছে। প্রবাসী দর্শক সবসময় অতীত দেখে, আর ঠিক সেই কারণেই প্রবাসী দর্শক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বেশি সচেতন।

এখানে ক্রিকেটের একটি বিশেষ ভূগোল আছে, যা কেউ মানচিত্রে আঁকেনি। ঢাকার ছাদে যে কিশোর খেলা দেখে, আর মেলবোর্নের বসার ঘরে যে দর্শক খেলা দেখে, তাদের দুজনের মাঝখানে দশ ঘণ্টার ফারাক। একজনের রাত, আরেকজনের সকাল। একই বল, দুই রকম সময়। এই দুই সময় একসাথে বসে না, কখনোই না। আর এই না-বসার জায়গাটুকুই আমার লেখার জায়গা।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজ চালু করেছিলাম। তখন আমার বয়স আটচল্লিশের কাছাকাছি, আর আমার মনে হতো, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট স্কোর নয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট হলো কেউ ফলাফল ছাড়া খেলাটি দেখে না। সেই পেজে আমি ম্যাচের স্কোর দিতাম না, আমি ম্যাচের আবহ দিতাম। মানুষ প্রথমে বুঝল না, পরে বুঝল।

আর সেই শিক্ষাটাই আমাকে দিল্লির দুই মিনিটে ফিরিয়ে নিয়ে এলো। কারণ ম্যাথিউস আউট হওয়ার পর বাংলাদেশ জিতেছিল তিন উইকেটে, সেই তথ্য সবার মনে আছে। কিন্তু সবার মনে নেই, সেই ইনিংসে মেহেদী হাসান মিরাজ কী করেছিলেন, বা টাস্কিন আহমেদের ওভারগুলোতে বল কীভাবে বাতাস কাটছিল। স্কোর থেকে যায়, শ্রম হারিয়ে যায়।

এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, একটি জাতির ক্রিকেট-স্মৃতি যদি বারবার বাইরের সিদ্ধান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে, স্মৃতিটি দুর্বল হয়ে পড়ে। বারবার আমাদের ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে স্ক্রিনে, বৃষ্টিতে, আম্পায়ারের আঙুলে। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা অভ্যাস, এবং অভ্যাসগুলো বদলানো কঠিন।

যুব ও গ্রাসরুট: লটারির টিকিট কেন কখনো জেতা উচিত নয়

আমি বাইশ গজের বাইরে আরেকটি বিষয়ে অনেক বছর ধরে তাকিয়ে আছি, এবং সেটি এই আলোচনার সাথে যুক্ত।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটি অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, যার নাম অ্যাকাডেমি। ছোট শহরের একটি ছেলে ভালো ব্যাট করে, তিন মাসের মধ্যে তার নাম একটি একাডেমিতে ওঠে, ছয় মাসের মধ্যে তার পরিবার ঋণ নেয়, এক বছরের মধ্যে সে অনূর্ধ্ব-দলের ট্রায়ালে যায়। এই ব্যবস্থা প্রতিভা খুঁজে পায়, এবং একই সাথে পরিবার ভাঙে।

আমি এই ব্যবস্থাকে লটারি বলি, কারণ এখানে জেতার সম্ভাবনা শতকরা এক, আর হারার সম্ভাবনা নিরানব্বই। যে পরিবার হারায়, তাদের হাতে থাকে একটি ছেলের স্বপ্ন, একটি ঋণের কাগজ, আর একটি ব্যাট। এই তিনটি জিনিস একসাথে রাখা কঠিন।

আমি এটা বলছি কারণ বিরতির আরেকটি প্রকার আছে, যা কোনো স্ক্রিনে দেখা যায় না: অপেক্ষার বিরতি। একজন বাবা ট্রায়ালের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকেন, একজন কোচ একটা ফোন কলের জন্য বসে থাকেন, একজন গ্রাউন্ডসম্যান ভোর পাঁচটায় পিচ ঢেকে রাখেন। এই বিরতিগুলো কেউ গোনে না, কারণ এগুলো কোনো রেকর্ড তৈরি করে না।

আমি আমার চল্লিশ বছরের কাছাকাছি ক্যারিয়ারে যত গ্রাউন্ডসম্যান, স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান আর ভলান্টিয়ার দেখেছি, তাদের কেউ একটি বিশ্বকাপ জেতেননি। অথচ তাঁদের হাতের কাজ ছাড়া ক্রিকেট নামক জিনিসটি চলত না। টাইমড আউটের দিন দিল্লির পিচ প্রস্তুত করেছিলেন কেউ, যাঁর নাম আমি জানি না। তাঁর নাম জানার কথা আমার, কারণ তিনি ছিলেন সেই দুই মিনিটের আসল মালিক।

টেকসই সিদ্ধান্তের পথ: প্রযুক্তি নয়, ভাষা দরকার

এখন আমি সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই লেখার আসল বক্তব্য থাকে।

আমার প্রথম প্রস্তাব: আইসিসি টাইমড আউটের সময়সীমাটি শুধু ঘড়িতে মাপা বন্ধ করুক। খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির সময় নির্ধারণে একটি বস্তুনিষ্ঠ শর্ত যোগ করা উচিত, যেমন সরঞ্জামের ত্রুটি, চিকিৎসা প্রয়োজন, বা আলোর পরিবর্তন। আইন সংখ্যা মাপতে পারে, কিন্তু আইন যদি শরীর না বোঝে, আইনটা অপূর্ণ থেকে যায়।

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব: আম্পায়ার্স কলের সংজ্ঞাটি স্পষ্টভাবে সম্প্রচারে ঘোষণা করা হোক। এখন দর্শক দেখে বল স্টাম্পে লেগেছে, তারপরও আউট হয় না, এবং সে মনে করে সিস্টেম ভুল। আসলে সিস্টেম ঠিক, সংজ্ঞা অজানা। জ্ঞানের অভাব সন্দেহ জন্মায়, আর সন্দেহ বিশ্বাস ভাঙে।

আমার তৃতীয় প্রস্তাব, এবং এটি সবচেয়ে জরুরি: ধারাভাষ্য ও সাংবাদিকতা বিরতিকে মৃত সময় হিসেবে দেখানো বন্ধ করুক। একটি রিভিউ পরীক্ষা করে জানা যায়, সেই দলের বোলিং রিদম কী, কে চাপ নিতে পারে, কে পারে না। একটি ইনজুরি বিরতি জানিয়ে দেয়, কোন বোলার পুরো স্পেলে টিকতে পারবে না। এই তথ্যগুলো বিশ্লেষণ, এই তথ্যগুলোই আগামী ম্যাচের পূর্বাভাস।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়ামের ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম, শেষ মুহূর্তে বেলজিয়াম জিতেছিল, কর্নার থেকে চোদ্দ সেকেন্ডে। আমি পরের এক মাস সেই চোদ্দ সেকেন্ড ফ্রেম ধরে ধরে দেখেছি। আমি তখন বুঝলাম, চোদ্দ সেকেন্ড একটা জাতির স্বপ্ন শেষ করতে পারে। সেই শিক্ষাটাই আমি আজ ক্রিকেটে প্রয়োগ করি, কারণ ক্রিকেটে চোদ্দ সেকেন্ডের জায়গায় দুই মিনিট আছে।

টেকঅ্যাওয়ে: স্ক্রিনের আলো নিভে গেলে যা থেকে যায়

দিল্লির সেই দিনটির একটি ছবি আমার মনে গেঁথে গেছে। ম্যাথিউস আউট হয়ে ফিরে যাচ্ছেন, ক্যামেরা তাঁর পিঠ অনুসরণ করছে, আর তিনি হাঁটার সময় একবার থেমে পেছনে তাকিয়েছেন, যেখানে আম্পায়ার দাঁড়িয়ে। সেই তাকানোটিতে অভিমান ছিল কি? ক্ষোভ ছিল কি? নাকি শুধু অবিশ্বাস ছিল, এই অর্থে যে সত্তর বছর ধরে যে অনুমতিটি কেউ ব্যবহার করেনি, সেটি ঠিক তাঁর নামেই সক্রিয় হলো?

স্ক্রিন নিভে গেছে অনেক আগেই। ক্লিপটি ইউটিউবে এখনো আছে, লাইক বাড়ছে, কমেন্ট বাড়ছে। কিন্তু ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটি কমেন্ট সেকশনে নেই। আসল প্রশ্নটি এই: আগামী দশ বছরে যারা ক্রিকেট শিখবে, তারা কী শিখবে, আইন ব্যবহার করতে সাহস, নাকি আইন ব্যবহার করতে ভয়?

যেদিন এই প্রশ্নের উত্তর মিলবে, সেদিন আমরা বুঝব, ক্রিকেট শুধু দুই মিনিট মাপতে শেখেনি, ক্রিকেট দুই মিনিটের ভেতরে মানুষের শরীর কী করে, সেটাও বুঝতে শিখেছে।