খুলনার ধুলো-চক মাঠে মেয়েদের ক্রিকেট: স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে যায়

গত শীতে খুলনা স্টেডিয়ামের গা ঘেঁষে থাকা একটি স্কুল মাঠে ঢুকতে গিয়ে প্রথমে থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল। বাঁশের খুঁটি আর টানটান দড়িতে তৈরি নেট, মাটিতে চকের দাগে আঁকা ২২ গজ, আর ধুলোর ওপর ছড়ানো কয়েকটা পুরনো বল। বিকেল সাড়ে চারটায় সূর্য ঢলে পড়তেই সাতজন মেয়ে হাতে জীর্ণ প্যাড নিয়ে হাজির হলো। একজন তার বাঁ পায়ের বুটের ফিতে দুবার বেঁধে নিল, তারপর চুপ করে বলটার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, এ বুঝি কোনো প্রীতি ম্যাচের হালকা প্রস্তুতি। পরে জানলাম, ওটা ছিল বাংলাদেশের ঘরোয়া মেয়েদের ক্রিকেটে সবচেয়ে দীর্ঘ অপেক্ষার একটি অধ্যায়ের শেষ দিনগুলোর একটি। কোনো স্কোরকার্ডে সেই ম্যাচের নাম নেই। কিন্তু মাঠের এই সাতটা মুখ, ফিতে বাঁধার এই আচার, আর এই নীরবতা — আমার কাছে এটাই আসল আর্কাইভ। আমি খুলনায় এসেছিলাম এক ফুটবল গল্পের খোঁজে, ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে।

বাংলাদেশে মেয়েদের ক্রিকেট পুরুষদের তুলনায় তরুণ কিছু নয়; তরুণ তার অবকাঠামো। ২০১১ সালে বাংলাদেশের মেয়েরা একদিনের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পায়। তারপর এক দশকে তারা এশিয়া কাপের ফাইনালে পৌঁছেছে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, আর ঘরোয়া ওমেন্স ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে বিভাগীয় দলগুলো নিয়মিত মুখোমুখি হয়েছে। কাগজে-কলমে হিসাব মিলে যায়। কিন্তু মাঠে গেলে অন্য ছবি। খুলনা বিভাগের মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট কোনো অনুশীলন মাঠ নেই; স্কুল, কলেজ, কখনো পুরুষদের ক্লাবের ফাঁকা সময় ভাড়া নিয়ে তারা নেট প্র্যাকটিস সারে। প্যাড, বাট, হেলমেট — অনেকটাই পুরুষ ক্রিকেটারদের পুরনো সরঞ্জামের রিসাইকেল। খুলনার একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান আমাকে বলেছিলেন, নিজের বাট কেনার সামর্থ্য না থাকায় ছোটবেলা থেকেই বাঁহাতে খেলার অভ্যাস তৈরি হয়েছে, কারণ দলের এক সিনিয়র বাঁহাতি বাটটা খেলা শেষে তাঁকে ধরিয়ে দিতেন। মেয়েদের ক্রিকেটের আসল পিচ এই অর্থনীতির ওপর পাতা, ধুলোর ওপর নয়।

খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটের খরচের খাতাটা আমি কয়েক মাস ধরে টুকে রেখেছি। একটা সাশ্রয়ী উইলো বাট আট থেকে দশ হাজার টাকা, একটা ভালো প্যাড ছয় হাজার, হেলমেট চার হাজার। ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচ খেলতে যেতে বাসভাড়া, খাওয়া আর মাঝেমধ্যে রাতের থাকার খরচ মিলিয়ে দুই থেকে তিন হাজার টাকা। কোনো ম্যাচ ফি নেই, কোনো যাতায়াত ভাতা নেই। অর্থাৎ একজন মেয়ের ক্রিকেট খেলা মানে তার পরিবারকে মাসে কয়েক হাজার টাকা খরচ করা — এমন একটা খেলা, যার সম্প্রচার কেউ দেখে না আর যার ভবিষ্যৎ নিয়ে অভিভাবকের সংশয় থাকা স্বাভাবিক। এই খরচটাই ব্যাখ্যা করে, কেন খুলনার মতো জায়গায় মেয়েদের ক্রিকেট প্রতিভার চেয়ে বেশি নির্ভর করে সৌভাগ্য আর সহনশীল পরিবারের ওপর।

করোনার বছরগুলোতে শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে ৯৭ দিন একা একটা স্টাম্পে বোলিং করে গেছেন রুমানা আহমেদ — এই তথ্যটা আমি নিজে রেকর্ড করেছি 'এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ' নামের প্রকল্পে। ওই ৯৭ দিনের নীরবতা মেয়েদের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। প্রতিটা রান আর প্রতিটা ডট বলের পেছনে থাকে একটা দর-কষাকষি: বাড়ি থেকে বেরোনোর অনুমতি, বাসভাড়া, কোচিং ফি, আর পরীক্ষার খাতার সঙ্গে মাঠের সময় ভাগ করে নেওয়ার হিসাব। বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসে আমি শিখেছি, দ্য খুলনা ওমেন-দের কাছ থেকে যা পাওয়া যায় তা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকার কাছ থেকে পাওয়া যায় না: প্রতিটা বল যেন শেষ বল।

গত মৌসুমের ওমেন্স ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে খুলনার একটি ম্যাচ আমি শেষ বল পর্যন্ত বসে দেখেছিলাম। সেদিন খুলনার স্পিন আক্রমণের নেতৃত্বে ছিল ষোলো বছরের এক অফ-স্পিনার। তার নাম আমি ইচ্ছে করে লিখছি না, কারণ তার পরিবার এখনো জানে না সে ক্রিকেটকে পেশা হিসেবে নিতে চায়। সেদিন সে চার ওভারে চৌদ্দ রান দিয়ে তিনটি উইকেট নিয়েছিল। আসল গল্পটা সংখ্যাটা নয়, ডট বলের শতাংশ। প্রথম ওভারেই সে ছয়টি ডট বল করেছিল, আর প্রতিটি ডট বলের পেছনে ছিল আলাদা পরিকল্পনা: প্রথম বলে অফ-স্টাম্পের বাইরে ড্রিফট, দ্বিতীয় বলে স্লাইড, তৃতীয় বলে সামান্য বেশি ফ্লাইট। প্রতিপক্ষের ওপেনার ছিলেন আক্রমণাত্মক ব্যাটসম্যান। সে তাঁকে লম্বা ছক্কার লোভ দেখিয়ে ডিপ মিডউইকেট তুলে নিয়েছিল, কিন্তু বল রেখেছিল স্টাম্পের বাইরে-ভেতরে বদলে বদলে, যাতে স্লগ সুইপ খেলতে গিয়ে টপ এজ ছাড়া কিছু না হয়। ষষ্ঠ ওভারে উইকেট পাওয়া বলটি ছিল ম্যাচের সবচেয়ে ধীর গতির বল — সত্তর কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার নিচে — ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে খেলতে গিয়েছিলেন বলেই স্টাম্পিং।

একই ম্যাচে খুলনার এক ওপেনার ব্যাটিং করেছিলেন চুয়ান্ন বলে একষট্টি রান করে। স্কোরকার্ডে এটা মাঝারি ইনিংস। কিন্তু মাঠে বসে দেখলে বোঝা যায়, সেই ইনিংস ছিল ধৈর্যের পাঠ। প্রথম দশ বলে তিনি মাত্র ছয় রান করেছিলেন, প্রায় প্রতিটা বল ছেড়ে দিয়ে। পিচটা ছিল দ্বি-গতির; নতুন বলে বল লাফাচ্ছিল, স্পিনাররা টার্ন পাচ্ছিলেন। তিনি অপেক্ষা করেছিলেন স্পিনারদের শেষ ওভার পর্যন্ত, তারপর স্কয়ার লেগের ওপর দিয়ে টানা তিনটি চার মেরেছিলেন। সেই তিনটি শটেই ম্যাচের গতি ঘুরে যায়। ডেটা বলবে তাঁর স্ট্রাইক রেট নব্বইয়ের ঘরে; কিন্তু ডেটা বলবে না, তাঁর প্রথম দশ বলের ছয়টা ডট ছিল ইচ্ছাকৃত বিনিয়োগ, খরচ নয়।

কেউ বলবেন, মেয়েদের ক্রিকেটে দর্শক নেই, তাই পৃষ্ঠপোষকতা নেই, তাই টাকা নেই। আমার কাছে এই যুক্তিটা উল্টো। দর্শক কোনো জন্মগত সম্পত্তি নয়; দর্শক তৈরি হয় বিনিয়োগ, সম্প্রচার আর সময়সূচির ধারাবাহিকতায়। পুরুষদের ক্রিকেটও একদিন ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা হয়েছে; দশকের পর দশক সম্প্রচার আর বিপণন তাকে আজকের জায়গায় এনেছে। মেয়েদের ক্রিকেটকে সেই ধৈর্যটুকু দেওয়া হয়নি। এশিয়া কাপের ফাইনাল, বিশ্বকাপের মঞ্চ — এসব মেয়েরা গড়ে তুলেছেন ফাঁকা ঘরোয়া মাঠ আর নিজেদের পকেটের টাকায়; পৃষ্ঠপোষকতা এসেছে অনেক পরে, আর এসেছে অল্প। ২০২৪ সালের মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্বাগতিক হওয়ার কথা ছিল বাংলাদেশের — দেশের মাটিতে বড় আসর, বড় সুযোগ। পরিস্থিতির কারণে সেটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে যায়। লক্ষণীয়, সুযোগটা হাতছাড়া হওয়ার আগেও ঘরোয়া লিগের ম্যাচগুলোর নিয়মিত সম্প্রচার ছিল না। যে খেলার ভিডিও কেউ দেখতে পায় না, তার বাজার কেমন করে তৈরি হবে?

আরও একটা বিষয় না বললেই নয়। মেয়েদের ক্রিকেটের গুণগত মান নিয়ে যে সন্দেহ প্রায়ই শোনা যায়, সেটা সাধারণত মাপা হয় পুরুষদের ক্রিকেটের গতিমাত্রার সঙ্গে তুলনা করে। তুলনাটাই ভুল। খুলনার সেই স্পিনারের লাইন-লেংথের ধৈর্য, ওপেনারের ইনিংস গড়ার ভিন্ন ছন্দ — এগুলো আলাদা এক ক্রিকেট-ভাষা, যার সৌন্দর্য বুঝতে ভিন্ন কান লাগে। যে সম্প্রচারক শুধু গতিমাত্রা খোঁজেন, তিনি এই ভাষা শুনতেই পান না।

পরিবর্তন অবশ্য শুরু হয়েছে। ঘরোয়া মেয়েদের লিগে এখন কিছু ম্যাচের ভিডিও অনলাইনে ওঠে, ক্লাবগুলো মেয়েদের দল গড়তে আগ্রহ দেখাচ্ছে, আর খুলনার মতো জায়গায় অভিভাবকেরা আগের মতো দরজা বন্ধ করেন না। কিন্তু পরিবর্তনের গতি নির্ভর করছে একটা প্রশ্নের উত্তরের ওপর: আমরা কি মেয়েদের ক্রিকেটকে সময় দেব, নাকি দর্শক আগে এসে দাঁড়াক — এই শর্তে অপেক্ষা করব? পিচটা ছিল ধুলো আর চক, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা বিশ্ব দেখছে। খুলনার ওই মাঠে সাতজন মেয়ে এখনো বিকেল সাড়ে চারটায় হাজির হয়। তাদের ফিতে বাঁধার আচার আর বলের দিকে চেয়ে থাকা — এটাই আমাদের সামনে রাখা সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন। স্কোরবোর্ড যেখানে থেমে যায়, আর্কাইভ সেখান থেকেই শুরু।