১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিনের সেই তালিকা: যেখানে ব্যাটিং গভীরতা ফাইনালের টিকিট ছিল না

হুক

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি। বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচের ঠিক একদিন আগে। অকল্যান্ডে তখন দক্ষিণ গোলার্ধের গরমের শেষ প্রহর, আর ক্রিকেট-পৃথিবীর টেবিলে একটা তালিকা ঘুরছে — ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষ পঁচিশ। পঁচিশটা নাম, চারটা দেশ, আর একটা সংখ্যাগত বিন্যাস, যাকে অনেকে ভুল করে দলীয় শক্তির মাপকাঠি ভেবে বসেছিলেন।

আমি সেদিনের সকালটা চোখে দেখিনি। তখন আমার বয়স তিন বছর। কিন্তু আমার বাবার আলমারিতে একটা ক্যাসেট ছিল — ১৯৯২ বিশ্বকাপের হাইলাইটস, যেটা আমি পরে দশ বছরের মধ্যে অন্তত ত্রিশবার দেখেছি। আর ঠিক সেই কারণেই এই তালিকাটা নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি আজও কাটেনি। ব্যাখ্যা করার আগে আমাকে এর আকৃতি এঁকে নিতে দিন। শীর্ষ পঁচিশে ভারতের পাঁচ, অস্ট্রেলিয়ার পাঁচ, পাকিস্তানের চার, ইংল্যান্ডের তিন। ইংল্যান্ডের তিনটির মধ্যে দুটো আবার শীর্ষ পাঁচের ভেতরে। মোটা অক্ষরে দেখলে মনে হবে ভারত আর অস্ট্রেলিয়া সবচেয়ে গভীর, ইংল্যান্ড সবচেয়ে ধারালো, আর পাকিস্তান মাঝামাঝি। ফাইনালে গেল পাকিস্তান আর ইংল্যান্ড।

এটাই আমার প্রশ্নের শুরু। যদি ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের ঘনত্ব দলীয় শক্তি হয়, তাহলে যে দুটো দেশ শীর্ষ পঁচিশে সবচেয়ে বেশি প্রতিনিধিত্ব রেখেছিল, তারা ফাইনালে কেন নেই?

প্রেক্ষাপট: ফরম্যাটটাই ছিল আসল চরিত্র

১৯৯২ সালের বিশ্বকাপ ছিল পঞ্চম সংস্করণ। আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। শুরু ২২ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডে; ফাইনাল ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। নয়টা দল, প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে একবার — অর্থাৎ ছত্রিশ ম্যাচের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, তারপর সেরা চার দিয়ে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। আজকের গ্রুপ-প্লাস-সুপার এইট বা সুপার সিক্স কাঠামোর সঙ্গে এর কোনো মিল নেই।

এই কাঠামোর একটা সরাসরি পরিণতি আছে, যেটা অনেক বিশ্লেষণে চাপা পড়ে যায়। পূর্ণ রাউন্ড-রবিন মানে হলো, একটা দলের আটটা ম্যাচ থাকে নিজের মডেল ঠিক করার জন্য। ফুটবলে যেমন লিগ সিজন আর কাপ ফরম্যাটের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য — লিগে গভীরতা আর ধারাবাহিকতা জেতে, নকআউটে একটা সন্ধ্যার ম্যাচ-উইনার জেতে। ১৯৯২ ছিল কার্যত একটা লিগ সিজন, যার শেষে হঠাৎ করে দুটো নকআউট সপ্তাহ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

আর এই টুর্নামেন্টটাই ছিল ওয়ানডে ক্রিকেটের পণ্য-নকশার মোড় ঘোরানো বিন্দু। প্রথমবার বিশ্বকাপে রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন — এই তিনটা একসাথে। প্রথমবার ফ্লাডলাইটে দিন-রাতের ম্যাচ এত বড় মঞ্চে। এই সিদ্ধান্ত খেলার শর্তের চেয়ে অনেক বেশি টেলিভিশনের চাহিদার সিদ্ধান্ত ছিল; বল আর পোশাকের কনট্রাস্ট বাড়লে পর্দায় খেলা বোঝা সহজ হয়, আর ম্যাচেন্ডাইজিংয়ের দরজা খোলে।

সেই সঙ্গে একটা প্রশাসনিক-রাজনৈতিক অধ্যায়। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওয়ার পর একুশ বছর পর দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরে এল বিশ্বক্রিকেটে। এটা খেলার ফর্মের গল্প নয়, প্রবেশাধিকারের গল্প — কিন্তু এই ফিরে আসা ১৯৯২ সালের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রটাকে স্থায়ীভাবে বদলে দিল।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা সংখ্যা, একটা ভাঙা অনুমান

আমি এই লেখার শুরুতেই একটা মেট্রিক আগে থেকে বেঁধে নিচ্ছি, যাতে পরে নিজের কাছে পালিয়ে যেতে না পারি। প্রাথমিক মেট্রিক: শীর্ষ পঁচিশে থাকা ব্যাটারের সংখ্যা। অনুমান: এই সংখ্যাটা যদি দলীয় শক্তি হয়, তাহলে ১৯৯২-এর ফাইনালে থাকা উচিত ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার অন্তত একটা। মিথ্যা-প্রমাণের সীমা: যদি দুটো দলই ফাইনালে না পৌঁছায়, তাহলে এই প্রক্সি বাতিল।

ফলাফল আমার অনুমান ভেঙে দিয়েছে। ভারত ও অস্ট্রেলিয়া, দুটোই শীর্ষ পঁচিশে পাঁচজন করে রেখেও ফাইনালে নেই। পাকিস্তান চারজন নিয়ে চ্যাম্পিয়ন, ইংল্যান্ড তিনজন নিয়ে রানার্স-আপ।

এই জায়গায় থেমে দাবিটা ছুড়ে দিলে সহজ হতো। কিন্তু সহজটা আমার পদ্ধতি নয়। তাই বরং দেখি, সংখ্যাগুলো নিজেরা কী বলছে।

ভারত আর অস্ট্রেলিয়ার বিন্যাস সমান — পাঁচ আর পাঁচ। এটা একটা সমতল, বিস্তৃত ব্যাটিং কাঠামোর ছবি। অনেকগুলো ব্যাটার একই রকম উঁচু স্তরে, কিন্তু তীক্ষ্ণ কোনো শীর্ষবিন্দু নেই। ইংল্যান্ডের ছবি সম্পূর্ণ উল্টো। শীর্ষ পঁচিশে মাত্র তিনজন, কিন্তু তাদের দুজন শীর্ষ পাঁচে। এটা গভীরতা নয়, এটা ভারসাম্যহীন ঘনত্ব — একটা শীর্ষ-ভারী কাঠামো। আর পাকিস্তান চারজন নিয়ে মাঝখানে বসে আছে, যেটা দেখতে সবচেয়ে সাদামাটা অথচ ফলাফলে সবচেয়ে সফল।

লক্ষ করুন, এই তিনটে কাঠামো তিনটে আলাদা কৌশলগত গল্প বলে। সমতল গভীরতা (ভারত, অস্ট্রেলিয়া) বলছে — একটা ম্যাচে অন্তত একজন ব্যাটার কাজ করবেন, কিন্তু নির্দিষ্ট কোনো সন্ধ্যায় দলটাকে টেনে তোলার দায়িত্ব কার, তা অনির্দিষ্ট। শীর্ষ-ভারী কাঠামো (ইংল্যান্ড) বলছে — দুজন মানুষ প্রায় প্রতি ম্যাচেই ভরসা দেবেন, কিন্তু বাকি ছয়জনের ওপর চাপ পড়লে ফাঁক ফুটে উঠবে। আর পাকিস্তানের চারজন মাঝারি প্রতিনিধিত্ব হয়তো আসলে একটা মধ্যপন্থী কাঠামো, যেটা ফরম্যাটের লম্বা রাউন্ড-রবিনে টিকে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল।

এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। র‍্যাংকিংয়ের ঘনত্ব একটা ভরবেগের ছবি — গত কয়েক মাসের পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে গড়া। ফরম্যাটের সাফল্য কিন্তু নির্ভর করে বোলিং, ফিল্ডিং, টপ-অর্ডারের ধৈর্য আর ম্যাচ-সিচুয়েশনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতার ওপর। শীর্ষ পঁচিশে ব্যাটারের সংখ্যা বোলিং আক্রমণ সম্পর্কে একটা শব্দও বলে না। ১৯৯২-এর পাকিস্তান দলে ওয়াসিম আক্রম, আকিব জাভেদ, ইমরান খান — এই বোলিং কাঠামোর কোনো প্রতিচ্ছবি ওই তালিকায় নেই।

বিশ্বকাপের প্রকৃত গল্পটা চলকের গল্প

পাকিস্তানের যাত্রাটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় প্রমাণ, যে র‍্যাংকিং ট্রাজেক্টরি নয়, ট্রাজেক্টরি তৈরি হয় মাঠে। শুরুতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে দশ উইকেটে হার, মাঝপথে ভারতের কাছেও হার — সেই দলটাই শেষ দিকে টানা জিতে সেরা চারে ঢুকে সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারায়, আর ফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২২ রানে। ইমরান খানের সেই ফাইনাল ইনিংস — ১১০ বলে ৭২ — আর ওয়াসিম আক্রমের ১৮ বলে ৩৩ এবং ৪৯ রানে ৩ উইকেট, এই দুই ডেটা পয়েন্ট কোনো ব্যাটিং র‍্যাংকিং টেবিলে ছিল না।

ফাইনালের স্কোরলাইনটা মনে রাখা দরকার: পাকিস্তান ২৪৯/৬, ইংল্যান্ড ২২৭ অল আউট। মেলবোর্নের সেই রাতে ওয়াসিম প্রথমে ব্যাট হাতে দলকে টেনে তোলেন, পরে বল হাতে ইংল্যান্ডের মেরুদণ্ড ভাঙেন। এটাই আমার দ্বিতীয় ফ্রেম: নকআউট ফরম্যাটে ব্যাটিং গভীরতা নয়, দুই-তিনজন অলরাউন্ড প্লেয়ারের সন্ধ্যা-নির্ভর ক্ষমতা বেশি দামি।

নিউজিল্যান্ড রাউন্ড-রবিনে টেবিলের শীর্ষে ছিল — আট ম্যাচের সাতটাই জিতেছিল। এই তথ্যটা আলাদা করে রাখুন, কারণ এটাই প্রমাণ করে লিগ-ফেজের ধারাবাহিকতা আর নকআউটের এক-সন্ধ্যার ফুটবল-সদৃশ ঝুঁকি দুটো আলাদা জিনিস। সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ড হেরে যায়, আর পাকিস্তান যায় ফাইনালে।

নিয়ন্ত্রণহীন পরীক্ষা: বৃষ্টির নিয়ম

এখানে একটা বিষয় আছে যেটা ১৯৯২ নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি নস্টালজিক পিস থেকে ঝরে পড়ে, অথচ সেই টুর্নামেন্টের ফলাফলের সবচেয়ে বড় একক চলক এটাই। তখন ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি ছিল না; ছিল আগের একটা নিয়ম, যাকে বলা হতো সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভারের হিসাব।

সিডনির সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে ১৩ বলে ২২ রান দরকার ছিল। বৃষ্টি নামল। ফিরে এসে দেখা গেল, নতুন হিসাবে দরকার এক বলে ২২ রান। খেলা কার্যত ওখানেই শেষ। এটা ১৯৯২-এর সবচেয়ে বিখ্যাত বিতর্ক, এবং এটা কোনো দলের ব্যাটিং গভীরতার সঙ্গে সম্পর্কিত নয় — এটা ফরম্যাট-নিয়ন্ত্রিত, প্রায় নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার মতো একটা ঘটনা, যেখানে আবহাওয়া একটা দলের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিল।

আমি ছয় সদস্যের একটা গবেষক দলে কাজ করেছিলাম, যখন কোভিডের সময় বুন্দেসলিগা ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরেছিল। সেখানে আমাদের প্রধান আবিষ্কার ছিল — ভিড় না থাকলে ঘরের দলের জেতার হার আর রেফারির দেওয়া ঘরের দলের পেনাল্টির সংখ্যা, দুটোই কমে। অর্থাৎ কাঠামোর একটা অংশ আসলে ভিড়ের চাপে গড়া। ১৯৯২-এর বৃষ্টির নিয়মটাও আমার কাছে ঠিক সেরকম — একটা বাহ্যিক, কাঠামোগত চলক, যেটা খেলার গুণের চেয়ে বেশি ফলাফল ঠিক করে দেয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা দাবিকে নমুনা-আকারসহ অনুমান হিসেবে লিখতে হয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: তালিকাটা হয়তো ভুল তারিখের

এবার আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। উপরের সব বিশ্লেষণ একটা অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে — যে ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইসিসির ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাংকিং বলতে আজকের মতো একটা ব্যবস্থা ছিল। আমার সন্দেহ, সেটা ঠিক নয়।

আজকের যে আইসিসি প্লেয়ার র‍্যাংকিং ব্যবস্থা, তার শুরু নব্বইয়ের দশকের শেষভাগে। ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারিতে ওই অর্থে কোনো আনুষ্ঠানিক আইসিসি র‍্যাংকিং টেবিল ছিল না। তাহলে শীর্ষ পঁচিশের সেই তালিকা কোথা থেকে এল? সম্ভবত এটা পরে কেউ হিসাব করে বানিয়েছেন, অথবা সমসাময়িক কোনো ম্যাগাজিনের রেটিং সিস্টেম।

এই সতর্কতাটা ছোট নয়। কারণ এটা ঠিক করে দেয়, আমরা সংখ্যাগুলোকে কতটা ভার দিতে পারি। আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী বলি: ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারির এই চারটা সংখ্যা — ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩ — আমার কাছে এখনো যাচাই-বাকি। এগুলো ট্রেইল আইটেম, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়।

তবু এই সতর্কতা আমার মূল দাবিটাকে দুর্বল করে না, বরং শক্ত করে। কারণ আমি যেটা দেখাতে চাইছি সেটা কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যা নয়, একটা সম্পর্কের অনুপস্থিতি — ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের ঘনত্ব আর টুর্নামেন্টের ফলাফলের মধ্যে যোগসূত্র নেই। সংখ্যা যাচাই হলে এই অনুপস্থিতি ততটাই স্পষ্ট হবে; না হলে অন্তত আমরা একটা ভুল পদ্ধতিতে আস্থা রাখব না।

এই জায়গায় আমার বেলজিয়াম-জাপান ভুলের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি লিখেছিলাম, জাপানের ৪-২-৩-১ বেলজিয়ামের ৩-৪-২-১-কে চেপে ধরবে। বেলজিয়াম ৫২তম মিনিটে ০-২ পিছিয়ে ছিল, তারপর নাসের চাদলির ৯৪তম মিনিটের কাউন্টার-অ্যাটাকে ৩-২ জিতে যায়। আমি লেখাটা মুছিনি; ২৪০০ শব্দের ময়নাতদন্ত লিখে দেখিয়েছি, রোবের্তো মার্তিনেস কীভাবে ম্যাচের মাঝপথে ব্যাক-ফোরে গিয়ে আমার কল্পনার বাইরের ওভারলোড বানালেন। সেই অভ্যাস থেকে আমার নিয়ম দাঁড়িয়েছে — প্রতিটা ভুল পূর্বাভাসের ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ্য ময়নাতদন্ত। ১৯৯২ নিয়ে আমার এই সতর্কবার্তাটা সেই নিয়মেরই অংশ।

কেন ব্যাটিং গভীরতা এই ফরম্যাটে কম দামি ছিল

আমি তিনটে সম্ভাবনা হাতে রাখছি, প্রতিটির মোটামুটি সম্ভাবনা দিচ্ছি, আর তিনটের বেশি ছড়াব না।

প্রথম সম্ভাবনা, প্রায় ৫০ শতাংশ: পুরো রাউন্ড-রবিন ফরম্যাট ব্যাটিং ঘনত্বের পুরস্কার কমিয়ে দেয়, কারণ আটটা ম্যাচে প্রত্যেক দলই খারাপ একটা সন্ধ্যা পায়, আর ঘনত্ব সেই খারাপ সন্ধ্যাকে ঢেকে দেয় — কিন্তু নকআউটে ঢাকার সুযোগ নেই। ঘনত্ব কাজ করে ভরবেগ মাপার জন্য, এক ম্যাচের ঝুঁকি মেটানোর জন্য নয়।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, প্রায় ৩৫ শতাংশ: বোলিং আর অলরাউন্ড ব্যালান্স এতটাই প্রভাবশালী ছিল যে ব্যাটিং র‍্যাংকিং সেটার পাশে গৌণ। পাকিস্তানের বোলিং আক্রমণ, বিশেষ করে ডেথ ওভারে ওয়াসিমের নতুন বলে পুরনো বলে দুই ধরনের দক্ষতা, টুর্নামেন্টের গতিপথ ঠিক করেছে।

তৃতীয় সম্ভাবনা, প্রায় ১৫ শতাংশ: বৃষ্টির নিয়ম আর টসের মতো বাহ্যিক চলক এতটাই দখলদার ছিল যে ব্যাটিং গভীরতার মতো সূক্ষ্ম কারণ কার্যত অদৃশ্য হয়ে গেছে। সিডনির সেমিফাইনাল এই সম্ভাবনার সবচেয়ে বড় সাক্ষী।

কী এই মডেল ভেঙে দেবে

আমি স্পষ্ট করে বলে রাখি, কোন তথ্য আমার মূল দাবিটা ভেঙে দেবে। যদি প্রমাণ হয় যে ওই তালিকা সত্যিই ১৯৯২ সালের সমসাময়িক আইসিসি র‍্যাংকিং, এবং যদি দেখা যায় শীর্ষ পঁচিশে থাকা ব্যাটারদের দলগুলোর নকআউট-প্রবেশের হার উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি ছিল, তাহলে আমার অনুপস্থিতি-দাবিটা টিকবে না। দ্বিতীয়ত, যদি বেরিয়ে আসে যে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ওই পাঁচ-পাঁচজন মূলত বোলিং-ব্যালান্সে দুর্বল দলে খেলতেন, তাহলে দায়টা ফরম্যাটের ওপর চাপানো যাবে না। তৃতীয়ত, আমার তৃতীয় সম্ভাবনাটা মিথ্যা প্রমাণিত হবে, যদি দেখা যায় বৃষ্টির নিয়ম সেমিফাইনাল ছাড়া আর কোথাও ফলাফলে হস্তক্ষেপ করেনি।

প্রতিপক্ষের দিক: যেখানে ইংল্যান্ডের গল্প সত্যিই লুকিয়ে

আমি এতক্ষণ পাকিস্তানের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কিন্তু ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে শীর্ষ-ভারী কাঠামোর একটা বাস্তব পরিণতি ছিল, যেটা আমার মূল দাবির বিপরীতে গিয়ে একটা সূক্ষ্ম সমর্থন দেয়। তিনজন শীর্ষ পঁচিশে, দুজন শীর্ষ পাঁচে — গোয়েঞ্চ, রবিন স্মিথ এই ধরনের নাম দিয়ে গড়া একটা টপ-অর্ডার লম্বা টুর্নামেন্টে ধারাবাহিকতা দিতে পারে, কিন্তু ফাইনালের মতো এক ম্যাচে যখন ওয়াসিম নতুন বলে দোলা দিতে থাকেন, তখন নির্ভরতা অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায়। ইংল্যান্ড ২২৭-এ গুটিয়ে যায়। এই ছবিটা প্রমাণ করে — র‍্যাংকিংয়ের ঘনত্ব একটা দলের সেরা দুই ব্যাটারের ওপর নির্ভরতা লুকিয়ে ফেলতে পারে।

তিন কাঠামোর তুলনামূলক পাঠ

এখন আমি তিনটে কাঠামোকে একটা টেবিলের মতো মাথায় বসিয়ে নিই, আর দেখি ১৯৯২ কী বলছে।

সমতল-গভীর কাঠামো (ভারত, অস্ট্রেলিয়া, শীর্ষ পঁচিশে পাঁচ করে): সাফল্য আসে টপ-অর্ডারের ধারাবাহিকতায়, ব্যর্থতা আসে সংকট-মুহূর্তে নেতৃত্বের অভাব আর বোলিংয়ের ফাঁকে। ফাইনালে অনুপস্থিতি এই দ্বিতীয় কারণটার দিকেই ইশারা করে।

শীর্ষ-ভারী কাঠামো (ইংল্যান্ড, শীর্ষ পঁচিশে তিন, শীর্ষ পাঁচে দুই): টপ-অর্ডার ম্যাচ জেতায়, কিন্তু চাপের এক সন্ধ্যায় ওপরের দিকের নির্ভরতা ফাটল তৈরি করে। রানার্স-আপ ফলাফলটা এই কাঠামোর সীমারেখাটাই দেখায়।

মধ্যপন্থী কাঠামো (পাকিস্তান, শীর্ষ পঁচিশে চার): কোনো সংখ্যাগত শ্রেষ্ঠত্ব নেই, কিন্তু বোলিং আর অলরাউন্ড দক্ষতার ভারসাম্য আছে — এবং লম্বা রাউন্ড-রবিনে টিকে গিয়ে নকআউটের দুই সন্ধ্যায় সেই ভারসাম্য বাজিমাত করে।

আমার পাঠ এখানে স্পষ্ট। ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের ঘনত্ব একটা ফরওয়ার্ড-লুকিং শক্তির সূচক নয়, এটা একটা পিছনের দিকের ধারাবাহিকতার সূচক। ১৯৯২-এর মতো ফরম্যাটে যেটা দরকার ছিল, তা হলো অলরাউন্ড ভারসাম্য আর সংকটে ঘুরে দাঁড়ানোর ক্ষমতা — দুটোই র‍্যাংকিংয়ের বাইরে থাকা গুণ।

ডেটা ও নৈতিকতার সতর্কবার্তা

আমি কয়েকটা নাম র‍্যাংকিংয়ের শীর্ষে থাকার সম্ভাবনা হিসেবে মাথায় রেখেছি — ইংল্যান্ডের পক্ষে গ্রাহাম গোয়েঞ্চ, পাকিস্তানের পক্ষে জাভেদ মিয়াঁদাদ ও সেলিম মালিক, ভারতের পক্ষে মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন ও সচিন তেন্ডুলকর, অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ডিন জোন্স। কিন্তু এগুলো আমার পুনর্গঠন, মূল তালিকা নয় — কুইজটা ইচ্ছে করেই নামগুলো গোপন রেখেছে। আমি এখানে কোনো নামকে চূড়ান্ত সত্য বলে চালাতে চাই না; এগুলো সম্ভাবনার ছায়া, প্রমাণ নয়।

আর একটা ফরম্যাট-সংক্রান্ত সতর্কতা। এই লেখা পুরোপুরি ওয়ানডে ঘিরে। পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের মতো কোনো টেস্ট বা টি-টোয়েন্টি তথ্য এখানে মিশিয়ে ফেলা আমার পক্ষে সহজ, কিন্তু সেটা পদ্ধতিগত অপরাধ হবে। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেল বা টেস্ট অভিষেকের তথ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ফরম্যাটের, এগুলো এক টেবিলে বসানো যায় না। ফরম্যাটই কাঠামো ঠিক করে — টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে আর টেস্ট, প্রত্যেকের আলাদা গ্রামার।

পণ্য-নকশার সুতো

১৯৯২-কে বাণিজ্যিক দৃষ্টিতে দেখলে এটা আধুনিক অর্থে বিশ্লেষণযোগ্য নয়। তখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, আইপিএল নেই, সেন্ট্রাল কনট্রাক্টের ঢেউ আসেনি, ট্রান্সফার মার্কেটের অঙ্ক নেই। কিন্তু একটা সুতো আছে, যেটা এই টুর্নামেন্ট থেকে টানলে আজকের লিগ অর্থনীতি পর্যন্ত পৌঁছায়।

সাদা বল, রঙিন পোশাক, কালো সাইটস্ক্রিন — এই তিনটাই ছিল পণ্য-নকশার সিদ্ধান্ত। টেলিভিশনের কনট্রাস্ট বাড়ানো, পর্দায় খেলা বোঝা সহজ করা, আর জার্সি বিক্রির দরজা খোলা। এই সূত্র ধরেই ওয়ানডে একটা প্যাকেজড, টেলিভিশন-বান্ধব পণ্য হয়ে উঠল, তারপর ১৯৯৬ সালের উপমহাদেশের বিশ্বকাপ, আর অনেক পরে আইপিএলের মনিটাইজেশন মডেল পর্যন্ত।

আমি এখানে একটা কাঠামোগত সংযোগ টানছি, তবে সীমা টেনে দিচ্ছি: ১৯৯২ ছিল এই ধারার একটা আপস্ট্রিম নোড, সরাসরি কারণ নয়। বলা যায় না যে রঙিন পোশাকের কারণেই আইপিএল হয়েছে। এটা একটা দিকনির্দেশ, একটাই সোজা রেখা নয়।

আমার নিজের মাঠের অভিজ্ঞতা

২০০৭ সালে যখন আমি জাতীয় দলের জার্সিতে ওয়ানডে অভিষেক করি, তখন থেকে আমি একটা জিনিস বুঝেছি যেটা টেবিল থেকে বোঝা যায় না। একটা ওয়ানডে ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয় দুই-তিনটা নির্দিষ্ট ওভারে, বিশেষ করে নতুন বলের প্রথম দশ আর শেষ দশ ওভারে। এই দুই জানালার বাইরে ম্যাচ প্রায় স্থির থাকে। যে দলের বোলার এই দুই জানালায় দোলা দিতে পারে, আর যে দলের দুই-তিনজন ব্যাটার চাপের মধ্যে স্কোরবোর্ড ঘোরাতে পারে, সেই দল জেতে। ব্যাটিং র‍্যাংকিংয়ের ঘনত্ব এই দুই জানালার ক্ষমতা মাপে না।

এই কারণেই ১৯৯২-এর তালিকা নিয়ে আমার আস্থা এত কম, আর পাকিস্তানের ফাইনাল নিয়ে এত বেশি। ওয়াসিম আক্রম নতুন বলের ওভারে ইংল্যান্ডের টপ-অর্ডার ভাঙলেন, আর শেষ দিকে ব্যাট হাতে দ্রুত রান তুললেন। এই দুই কাজের কোনোটা শীর্ষ পঁচিশের তালিকায় ধরা পড়ে না।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের বিশ্বকাপে যখন আবার কোনো তালিকা প্রকাশ হবে — শীর্ষ র‍্যাংকড ব্যাটার, শীর্ষ র‍্যাংকড বোলার, দলীয় সূচক — তখন আমি একটা প্রশ্ন হাতে রাখব। এই তালিকা আমাকে বলছে গত ছয় মাসের ধারাবাহিকতা, নাকি সাত ম্যাচের একটা নকআউট টুর্নামেন্টের ঝুঁকি মেটানোর ক্ষমতা? এই দুই প্রশ্নের উত্তর এক নয়, আর ১৯৯২ তার সবচেয়ে পুরনো প্রমাণ।

শীর্ষ পঁচিশে পাঁচজন ব্যাটার নিয়ে একটা দল ফাইনালে না পৌঁছাতে পারে — যদি তার বোলিং আর সংকট-ব্যবস্থাপনা তালিকার বাইরে থাকে। প্রশ্নটা তালিকা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা তালিকা কী মাপছে তা নিয়ে।

শেষ কথা: ভবিষ্যতের দিকে

আমি এই লেখাটা একটা ভুলের স্বীকারোক্তি দিয়ে শেষ করব। আমি শীর্ষ পঁচিশের ঘনত্বকে শক্তির প্রক্সি ধরে নিয়ে ভুল করেছিলাম, আর ভুলটা ধরা পড়েছে ফলাফলের টেবিলে। পরের বার যখন কেউ বলবে অমুক দলের ব্যাটিং গভীরতা সবচেয়ে বেশি, তাই সে ফেবারিট — আমি জানতে চাইব, সেই গভীরতা কোন ফরম্যাটের জন্য, কোন ফেজের জন্য, আর কোন বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে। উত্তরটা তালিকায় লেখা থাকবে না।