মোরাতুয়া থেকে মিরপুর: ড্রাফট লিস্টে যাদের নাম ওঠে না

১৯৮৬ সালের ৩১ মার্চ, শ্রীলঙ্কার মোরাতুয়ার টাইরন ফার্নান্দো স্টেডিয়াম। সেই বিকেলে বাংলাদেশ প্রথমবার ওয়ানডে ক্রিকেট খেলল, পাকিস্তানের বিপক্ষে। দলনেতা গাজী আশরাফ হোসেন লিপু। ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল — সেটা আজ কারও মনে নেই, কারণ মনে রাখার মতো করে কোথাও রাখা হয়নি। অথচ ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুর থেকে যে আইসিসি ট্রফি এসেছিল, সেটি ঢাকার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-স্মৃতিকথায় ফ্রেমবন্দি হয়ে আছে। দুই বছরের ফারাক: একটি ক্যাবিনেটে ঢুকেছে, তাই তার জন্মদিন সবাই জানে; আরেকটি ক্যাবিনেটেই আসেনি, তাই তার নাম কেউ লেখে না। বাংলাদেশ ক্রিকেট ১৯৯৭ সালে শুরু হয়নি। তেমনি এই ট্রান্সফার মৌসুমের হিসাবও গত সপ্তাহে শুরু হয়নি।

গত বিপিএল ড্রাফটের আগের রাতে ঢাকার একটি হোটেলের করিডরে দাঁড়িয়ে ছিলাম এক এজেন্টের পাশে। হাতে তিনটি ফোন, একটি একটি করে বাজছিল। অন্য হাতে ফটোকপি করা একটি তালিকা — সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের নাম, পাশে হাতে লেখা দাম। তালিকার নিচের দিকে একটা নাম ভুল বানানে লেখা। কেউ সংশোধন করেনি। ওই নামের ছেলেটি সেই রাতে হয়তো নিজের গ্রামে ঘুমিয়ে ছিল। পরদিন তালিকাটা ডাস্টবিনে গেছে। কেন গেল, সেটাই এই লেখার বিষয়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় বাংলাদেশের আসল ঘটনাটা কেনা-বেচার নয়। আসল ঘটনাটা ভুলে যাওয়ার।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে একটি স্মৃতিভ্রংশ যন্ত্র, এবং প্রতিটি মৌসুমে সেটি নতুন করে চালু হয়। ড্রাফট হয়, দল গঠন হয়, তালিকা ছাপা হয়, টুর্নামেন্ট শেষ হয়, খাতা তুলে রাখা হয়। পরের বছর আবার নতুন খাতা। কোথাও জমা থাকে না — গত তিন মৌসুমে কোন বোলার নিজের ঘরের উইকেটে ডেথ ওভারে কত ওভার করেছে, কার হাঁটুর চোট কতবার ফিরে এসেছে, কার পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেট বদলে গেছে। এই তথ্যগুলো যদি কোনও কেন্দ্রীয় আর্কাইভে থাকত, তাহলে ড্রাফটের দাম নির্ধারণ হতো যাচাইযোগ্য ভিত্তিতে। বাস্তবে দাম নির্ধারণ হয় করিডরে।

আমার বয়স আটান্ন। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই করিডরগুলোয় ঘুরছি — বাংলাদেশে, শ্রীলঙ্কায়, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সারানস্কের প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসে ডেনমার্ক-পেরু ম্যাচ দেখার সময় আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম: আসল গল্পটা গোললাইনে থাকে না, গোললাইনের আগের শ্বাসে থাকে। সেই রাত থেকে আমার রিপোর্ট শুরু হয় এক ছবি দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে নয়। সেই অভ্যাসটাই আমাকে প্রশ্ন করতে শিখিয়েছে — প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা গোললাইন দেখি, অর্থাৎ কে এলো; কিন্তু স্কোরবুক খুলে দেখি না, কে চলে গেল এবং তার তথ্য কোথায় রইল।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাস লিখতে গেলে পেছনে জেতে হবে, কারণ মাঝখানের অনেকটা অংশ মুছে দেওয়া হয়েছে। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ শুধু রাজনীতির ঘটনা ছিল না; এটি ছিল একটা খেলার অবকাঠামোর ওপর সরাসরি আঘাত। তখনকার ঢাকার স্টেডিয়াম ও ক্লাব-কাঠামো যুদ্ধকালীন ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, ক্লাব-কর্মকর্তা ও খেলোয়াড়রা ছড়িয়ে পড়েছিলেন, স্থানীয় ক্রিকেটের ধারাবাহিক নথিপত্র শেষ হয়নি — হারিয়ে গেছে। তার আগে পূর্ব পাকিস্তানের কালে ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে যাঁরা খেলতেন, তাঁদের অনেকের পরিসংখ্যান আজ অরাল হিস্ট্রি, অর্থাৎ mouths-of-people স্মৃতি — মুদ্রিত কোনও আর্কাইভে নয়।

স্বাধীনতার পরের দশকে ঢাকা লিগ আবার চালু হয় এবং সেটিই এদেশের ক্রিকেটের মূল আর্কাইভ হয়ে দাঁড়ায়। আবাহনী, মোহামেডান, ব্রাদার্স ইউনিয়ন, পরে প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল, গাজী গ্রুপ ক্রিকেটার্স, লিজেন্ডস অব রূপগঞ্জ, প্রাইম দোলেশ্বর — এই ক্লাবগুলো দশকের পর দশক ধরে বাইশ গজের হিসাব রেখেছে। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি জেতা দলটার অনেক সদস্য বেরিয়ে এসেছিলেন এই লিগের মাটি থেকেই। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর মিরপুরের বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত; আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান আজ কিংবদন্তি। কিন্তু সেই দলের বাকি দশজন কোথা থেকে এলো, কে প্রথম দেখেছিল, কে চিঠি লিখেছিল — সেই আর্কাইভ নেই। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়, এনামুল হক জুনিয়রের ১২ উইকেট — এটাও বাংলা ক্রিকেটের স্মৃতিতে প্রতিষ্ঠিত। এগুলো ঢুকে গেছে কারণ এগুলো ট্রফি।

২০ জানুয়ারি ২০১২-তে বিপিএল চালু হওয়ার পর ছবিটা বদলায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা নিয়ে এলো ড্রাফট, অকশন, রিটেনশন, ট্রেড — অর্থাৎ বিশ্ব ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো সংস্কৃতির একটি দেশীয় সংস্করণ। এখানেই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। লিগের স্মৃতি প্রতি বছর নতুন করে লেখা শুরু হলো, অথচ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের নিরবচ্ছিন্ন খাতাটা কোথাও গিয়ে জুড়ল না। বিপিএল নিজের ইতিহাসের সূচনা বিন্দু হিসেবে নিজেকেই ধরে নিল।

এই স্মৃতিভ্রংশ তিনটি স্তরে কাজ করে।

প্রথম স্তরটি প্রাতিষ্ঠানিক। বিপিএলের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং ফাইল আলাদা, ব্যক্তিগত, এবং মালিকানা বদলের সঙ্গে সঙ্গে হাতবদল হয় বা মুছে যায়। বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত, প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য স্কাউটিং ডেটাবেস নেই — যেখানে একজন নিরপেক্ষ বিশ্লেষক ঢুকে দেখতে পারবেন, এই বাঁ-হাতি স্পিনার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে শেষ দুই বছরে কী করেছেন। ফলে নির্বাচনের সিদ্ধান্ত অনেকটাই নির্ভর করে সাম্প্রতিক টেলিভিশন কভারেজ এবং মুখে মুখে ছড়ানো সুনামের ওপর। আমি এক দীর্ঘদিনের ঢাকা লিগ কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি তাঁর ছেলেদের হিসাব কোথায় রাখেন। উত্তর: অভিমান নয়, বাস্তব — ‘আমার মাথায়।’

দ্বিতীয় স্তরটি এজেন্ট-নির্ভরতা। যেখানে প্রতিষ্ঠান স্মৃতি রাখে না, সেখানে ব্যক্তিরা সেই স্মৃতির বাহক হয়ে ওঠেন। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এজেন্টের ফোনটি হয়ে ওঠে এদেশের সবচেয়ে সমৃদ্ধ ডেটাবেস — কোন বোলারের অ্যাকশন নতুন করে সংশোধন হয়েছে, কোন ব্যাটসম্যানের ওজন কত কমেছে, কোন খেলোয়াড়ের ক্লাব আগের মৌসুমে বেতন বাকি রেখেছে। আন্তর্জাতিকভাবে ট্রান্সফার ফি থেকে এজেন্টের কমিশন সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে ধরা হয়; বাংলাদেশের ঘরোয়া চুক্তিতে এই হার আলোচিত নয়, কাগজে লেখা হয় না, শুধু দুই পক্ষ জানে। এই টাকাটা শুধু কমিশন নয়। এটি প্রতিষ্ঠানের স্মৃতিহীনতার ভাড়া। প্রায় দুই দশক ধরে যিনি করিডরে দাঁড়িয়ে থাকেন, তিনি সেই তথ্যের একমাত্র সংরক্ষক — তাই তাঁকে ছাড়া দরজা খোলে না।

তৃতীয় স্তরটি ভক্তের। footballer বা cricketer-এর সর্বশেষ স্মৃতি সাধারণত সবচেয়ে সাম্প্রতিক মৌসুম। যিনি দুই বছর ইনজুরিতে ছিলেন, তিনি ভক্তের স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণ মুছে গেছেন — আবার ফিরে এলে তাঁকে নতুন খেলোয়াড় হিসেবে দেখানো হয়। আমার মনে পড়ে ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতকে নিয়ে লেখার সময়। হেডলাইন ছুটছিল হাকিম জিয়াশের পেছনে, আমি ঘণ্টা গুনছিলাম আমরাবাতের — ম্যাচপ্রতি চোদ্দ দশমিক তিন কিলোমিটারের বেশি দৌড়। সেমিফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ২-০ ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও চুরানব্বই মিনিটে তিনি ষাট গজ দৌড়ে ডিফেন্ডারকে চাপ দিয়েছিলেন। স্কোরবোর্ড সেটা লেখেনি, আমরাবাতের মা-ও হয়তো টেলিভিশনে দেখতে পাননি। সেটা ছিল প্রতিশ্রুতির সৌন্দর্য, ব্যবধানের নয়। ক্রিকেটের ড্রাফট লিস্টগুলো ঠিক এই মানুষগুলোকে মিস করে।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোকে বুঝতে হলে চারটি ক্যালেন্ডার একসঙ্গে দেখতে হয়। এক, জাতীয় চুক্তি — বিসিবির কেন্দ্রীয় পুল, তুলনামূলকভাবে সবচেয়ে স্বচ্ছ। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — বিপিএল, যেখানে দাম ওঠে নিলামে, কিন্তু মূল্য নির্ধারিত হয় তথ্যহীনতায়। তিন, ক্লাব চুক্তি — ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এবং তার নিচের স্তর, যেখানে এদেশের সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় কাজ করেন এবং সবচেয়ে কম নথি থাকে; প্রতি মৌসুমের শেষে বেতন-বকেয়া নিয়ে যে অভিযোগের পুনরাবৃত্তি ঘটে, সেটি মূলত চুক্তি-নথির দুর্বলতার ফল। চার, বিদেশি লিগ — ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির মৌসুমজুড়ে ছড়ানো ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বছর এই চারটি নদীর মিলিত প্রবাহ। কে কোথায় কতটা শক্তি রেখে খেলছে, কোন বাঁক ফিরলে তার লাল-সবুজ জার্সির প্রস্তুতি ক্ষতিগ্রস্ত হবে — এই হিসাবটা কারও কেন্দ্রীয় আর্কাইভে নেই। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে সিদ্ধান্ত হয় প্রায় অন্ধভাবে, এবং সেটা দুই দিকেই ক্ষতি করে: ক্লাব ভুল ছেলেকে বেশি দামে কিনে ফেলে, আর সঠিক ছেলেটি প্রায় বিনা আলোচনায় বাড়ি ফিরে যায়।

বিদেশি খেলোয়াড়দের নাম উঠে আসা এবং তারপর না আসার ঘটনা বিপিএলে প্রায় রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে — এটি সাংবাদিকতায় আলোচিত এবং অংশীজনেরা অস্বীকার করেন না। প্রচলিত ব্যাখ্যা: টাকার সমস্যা, সময়সূচির সংঘর্ষ, নিরাপত্তা। এই ব্যাখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। অনেক বিদেশি খেলোয়াড় ও তাদের প্রতিনিধির কাছে বিপিএলের মাঠ, ভেন্যু-সীমানা, ভ্রমণ, আবহাওয়ার জানালা এবং সবচেয়ে জরুরি — আগের মৌসুমে বেতন কত সময়ে পরিশোধিত হয়েছে, এই তথ্যগুলো প্রকাশ্যে যাচাইযোগ্য নথিতে নেই। যেখানে কোনও বাজার সম্পর্কে স্বচ্ছ তথ্য থাকে না, সেখানে ঝুঁকি হিসাব করা হয় গুজব দিয়ে। যে ক্রিকেটার হাতে ফোনে তিনটি বাংলা খবরের সাইট পড়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তিনি শেষমেশ ‘যাই না’ বলবেন — এটা অপ্রত্যাশিত নয়।

এখানে একটা সংশোধনী জরুরি, কারণ আমার প্রজন্মের মানুষের সহজ প্রবণতা হলো অতীতকে পবিত্র ভাবা। ১৯৯৭ সালের আগের বাংলাদেশ ক্রিকেট কল্পিত কোনও স্বর্ণযুগ ছিল না। খেলোয়াড়েরা বেতন পেতেন না বা নামমাত্র পেতেন; ক্লাব-চুক্তি ছিল মৌখিক; প্রতিনিধি, চুক্তির কপি বা আপিলের সুযোগ ছিল না; চোট সারানোর আন্তর্জাতিক মানের সুবিধা ছিল না। এই বাস্তবতা নর্থকরা দরকার ছিল না, কারণ তাঁদের žádná বিকল্প ছিল না। পুরনো ব্যবস্থার সেই নিষ্ঠুরতা আমার আর্কাইভ-বিলাপের অংশ নয়। আমার প্রশ্ন তার চেয়ে সরল: আজ টাকা অনেক বেশি, স্বচ্ছতা কম বেশি? এবং যেখানে অগ্রগতি হয়েছে, সেখানে তার প্রমাণ কোথায় রাখা আছে?

২০২৫ সালের গ্রীষ্মে একটি মিড-টেবিল লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, একজন ২২ বছরের ঘানাইয়ান উইঙ্গারের ঋণ-স্থানান্তর তদারকি করতে। কাগজ শেষ হলো ा ১১টা ৫৮ মিনিটে, পাঁচ লাখ ইউরোর একটা এজেন্ট-ফি নিয়ে বিরোধে। আমি স্কুপ করিনি। আমি লিখেছিলাম তার মায়ের কথা, যিনি ইতিমধ্যে লন্ডনে উড়ে গিয়েছিলেন এবং একটি হোটেলের ঘরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্থানান্তরের আসল নাটক মেডিকেল বা ফি-তে নয়, ওয়েটিং রুমে। বাংলাদেশেও একই ঘটে, শুধু ভাষা বদলায়। কুড়ি সাতের মৌসুমে যাঁরা দল পাননি, তাঁদের অনেকের পরিবারও সেদিন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিল।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ঠিক এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ, এবং ঠিক এই কারণেই উপেক্ষিত। বিপিএল তার দ্রুত নিলাম-উত্তেজনা দিয়ে আলোচনা দখল করে; কিন্তু প্রতিভার প্রকৃত উৎস হলেন সেই খেলোয়াড়, যিনি নয় মাস ধরে দীর্ঘ ফরম্যাটে নিজেকে ধরে রেখেছেন। চট্টগ্রামে, খুলনায়, বগুড়ায় — যেখানে তেমন ক্যামেরা যায় না — সেখানেই তৈরি হয় সেই বুনিয়াদ, যেটা পরে সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে কাজে লাগে। Youth development-এর ক্ষেত্রে আমার অবস্থান এখানে স্পষ্ট: অবসরপ্রাপ্ত তারকার নামে চালু হওয়া একাডেমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ড, ব্যবস্থা নয়। যেটা ব্যবস্থা, সেটা হলো কোচ-প্রশিক্ষণের জন্য অর্থায়ন — এবং সেটা দীর্ঘদিন ধরে প্রান্তে রাখা হয়েছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে বাংলাদেশে যে কথাটা সবাই বলে, সেটা আংশিক সত্য: সমস্যাটা টাকা। বাস্তবে সমস্যাটা টাকার হিসাব রাখার পদ্ধতি। এবং এখন, এই মৌসুমের মাঝখানে, আমার সামনে একটা স্বাভাবিক প্রশ্ন দাঁড়ায়: যে আর্কাইভ নেই, সেটি তো তৈরি করা যায়।

২০২৬ সালের শুরুর দিকে মেক্সিকো সিটিতে বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ কাভার করার সময় আমার আসল আগ্রহ ছিল স্টেডিয়ামে উপস্থিত সাতাশি হাজার ভক্তের মধ্যে নয়, ভোর ছয়টায় পিচে পানি দেওয়া এক সত্তর বছরের মালির মধ্যে। মিগেল নামের সেই মানুষটি পঞ্চাশ বছর ধরে সেখানে কাজ করছেন — পেলের দিন থেকে আজ পর্যন্ত। গেট খোলার ঠিক আগে তিনি সেন্টার সার্কেল একবার হাত দিয়ে ছুঁয়ে গেলেন, নিজের জন্য, দর্শকের জন্য নয়। আমার সিগনেচার লেখাটা মিগেলের, এবং সেদিন আমার মনে হয়েছিল, পিচটি নিজেই একটি জীবন্ত আর্কাইভ। ক্রিকেটেও একই কথা সত্য। প্রশ্ন শুধু, সেই আর্কাইভের লিখিত অনুলিপি কার কাছে আছে।

এখানেই একটি প্রস্তাবের জায়গা আছে, এবং আমি সেটি রাখছি নিরুত্তেজ ভাবে, কারণ উৎসবের সংবাদ তৈরি করা আমার কাজ নয়। ক্রিকেট-বিশ্বে ব্লকচেইন প্রযুক্তি এখন পর্যন্ত প্রধানত তিনটি ঘরে ঘুরছে: টিকিট ব্যবস্থাপনা, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী, এবং ভক্ত-টোকেন। অর্থাৎ প্রযুক্তিটি এখন পর্যন্ত দর্শকের হাতে রাখা হয়েছে ভোগের জন্য — খরচের কাগজটি কেউ লেজারে তোলেনি। কিন্তু চুক্তির কাগজটাই যেখানে সবচেয়ে অনুপস্থিত, সেখানে একটি শেয়ারড, অপরিবর্তনীয় লেজার সত্যিই কাজে লাগতে পারে: খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, কমিশনের হার, পেমেন্টের তারিখ, ইনজুরির রেকর্ড, ঘরোয়া মৌসুমের পারফরম্যান্স — সব একই জায়গায়, সময়-লেখা, এবং যার যার প্রাপ্য অংশটুকু কেবল সেই দেখতে পারবে। আমার প্রস্তাব একটি প্রযুক্তির প্রশংসা নয়। আমার প্রস্তাব একটি অভাব পূরণের কথা: আজ বাংলাদেশে কোনও ক্লাব যদি জানতে চায়, এই খেলোয়াড়ের পেছনের দুই বছরের হিসাব কী, তবে তাকে ফোন করতে হয় একজন ব্যক্তির কাছে। সেটার বদলে ফোনটা করা উচিত একটি হিসাবের খাতায়।

এই মৌসুমের বিপিএল ও ঢাকা লিগের চুক্তি-মৌসুমে যেটা লক্ষণীয়, তা হলো প্রক্রিয়াটি ধীরে ধীরে দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। উপরের অংশে আছে নিলাম, রেকর্ড দাম, দ্রুত সংবাদ, ট্রেলার-সদৃশ প্রচার। নিচের অংশে আছে কাগজ, তারিখ, বাকি টাকা, নিরুপায় অপেক্ষা। এই দুই অংশের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করেন যাঁরা করিডরে দাঁড়িয়ে থাকেন।

এজেন্টরা এদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে আলোচিত অভিনেতা এবং সবচেয়ে ভুল বোঝা চরিত্র। প্রচলিত অভিযোগ: তাঁরা বাড়তি দাম তোলেন, তরুণ খেলোয়াড়দের কানে ময়লা ঢালেন, সিদ্ধান্ত নষ্ট করেন। কিছু ক্ষেত্রে সত্য। কিন্তু এটি লক্ষণ, রোগ নয়।

যে ব্যবস্থা নিজের স্মৃতি রাখে না, সেখানে স্মৃতির বাহক হিসেবে বাইরের কেউ অনিবার্য ভাবে উঠে আসবে; তার কমিশনটি আসলে সেই স্মৃতি ভাড়া নেওয়ার খরচ। এবং এর চেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, এই এজেন্টরা প্রায়ই খেলোয়াড়দের আসল অভিভাবক — যখন বেতন বাকি পড়ে, যখন স্বাভাবিক হয় না, তখন তাঁরাই ফোন ধরেন।

কিন্তু এই যুক্তি দিয়ে অভিযোগটি পুরোপুরি খারিজ করা যায় না, এবং আমি চাই না সেটি ঘটুক। সমস্যাটি দুই স্তরের। প্রথম স্তর, এজেন্টের শিক্ষার অভাব। আন্তর্জাতিক ফুটবলে যে স্তরের প্রতিনিধিত্ব ও চুক্তি-শিক্ষা আছে, বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রতিনিধিত্বে সেটি নেই। দ্বিতীয় স্তর, জবাবদিহির অভাব। যেখানে চুক্তি লেখা থাকে না, সেখানে প্রতিনিধিত্ব কেটে ফেলা যায় না, কারণ কাটার মতো কোনও লাইন নেই। ফলে সংস্কারপ্রক্রিয়াটি নিষিদ্ধের মধ্যে দিয়ে যেতে পারে না, নথিভুক্তির মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। যে ব্যক্তি আয় বাড়াবেন, তিনি ততটা বৈধ হবেন, যতটা বৈধ তার রসিদ।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমালোচনা থামে এবং গণস্মৃতি শুরু হয়। বিপিএল নিয়ে সবাই যে সমস্যাটি নিয়ে কথা বলেন, সেটি হলো — যাঁরা আসেন না, অর্থাৎ বিদেশি খেলোয়াড়। কিন্তু একটি লিগের মূল্য নির্ধারিত হয় যাঁরা আসেননি তাঁদের দিয়ে নয়, বরং যাঁরা বছরভর রয়ে গেছেন তাঁদের দিয়ে। এবং সেটা এখন কোথায়?

একমাত্র মাপা যায় এমন প্রশ্নে আমি ফিরে যেতে চাই: বাংলাদেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় পুরো বছরের জন্য কতজন খেলোয়াড়ের কাজের রেকর্ড সংরক্ষিত হয়? এই প্রশ্নের উত্তর আজ কোনও প্রতিষ্ঠানের কাছে নেই। অথচ এটিই সেই সংখ্যা, যা বলে দেবে লিগটি টিকিট বিক্রি করছে নাকি ক্রিকেট তৈরি করছে। আমি এই সংখ্যাটি নিজে যাচাই করতে চেয়েছিলাম, এবং যাচাইয়ের প্রক্রিয়াটি নিজেই প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় — কারণ প্রতিটি প্রশ্নের পর আমাকে একজন ব্যক্তির কাছে ফিরে যেতে হয়েছিল।

The task is not to ban the corridor. The task is to make the corridor unnecessary — to build a ledger nobody can lose in a hotel lobby.

(Continuing in the same measure, as the piece moves toward its close.)

আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটি সরল শিক্ষা আছে। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, আমি খুলনায় বসে নিঃশব্দ স্ক্রিনে বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তন দেখছিলাম। সিগনাল ইদুনা পার্কের ফাঁকা গ্যালারি সত্যিই জনশূন্য মন্দিরের মতো লেগেছিল। আমি ‘The Echo of the Whistle’ নামে যে লেখাটি লিখেছিলাম, তার কেন্দ্রে কোভিডের পরিসংখ্যান ছিল না — ছিল একজন নিম্ন লিগের গোলরক্ষকের স্বীকারোক্তি: নীরবতা তাকে নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে শিখিয়েছে। সেই থেকে আমি ক্ষতিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: অনুপস্থিতি উপস্থিতির মতোই জোরে লেখা যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনুপস্থিত দলিলটিও জোরে কথা বলে — শুধু কেউ শুনতে চায় না।

সুতরাং প্রশ্নটা ‘আগামী মৌসুমে কে কাকে কিনবে’ নয়। প্রশ্নটা হলো, আগামী মৌসুমের ড্রাফট লিস্ট ছাপানোর আগে গত মৌসুমের তালিকা কোথায় জমা থাকবে। যদি উত্তরটি হয় ‘কারও কাছে’, তবে এদেশের ক্রিকেট প্রতিটি নতুন বছর শুরু হবে নিজের অগ্রগতির কথা ভুলে গিয়ে। আর যদি উত্তর হয় ‘সবার কাছে’, তাহলে হয়তো মাঝখানের বড় অংশটা আবার লিখিত হবে। আমি জানি না কোনটি আগে ঘটবে। তবে একটি কথা বলতে পারি — যেদিন কেউ হিসাবের খাতাটি ধরে রাখতে শিখবে, সেদিন মোরাতুয়ার সেই ছেলেদের নামও আর মুছবে না।