খালি গ্যালারির ডায়েরি: রঞ্জি থেকে টেস্ট — ভারতীয় পেস লোডের অদৃশ্য খতিয়ান

১১ সেপ্টেম্বর ২০২৬, বিকেল পাঁচটা। মুম্বইয়ের বান্দ্রা-কুর্লা কমপ্লেক্স লাগোয়া প্রস্তুতি মাঠে তখন কুড়িজনের মতো দর্শক। একজন বাঁহাতি সিমার দ্বিতীয় স্পেলের ষষ্ঠ ওভারে বল করছিলেন। আমি শুধু একটা জিনিস গুনছিলাম—প্রতিটি ডেলিভারির আগে তার রান-আপ কত ধাপ। প্রথম স্পেলে চোদ্দ, দ্বিতীয় স্পেলের শুরুতে তেরো, শেষ তিন বলে এগারো। স্কোরবোর্ডে কিছু লেখা নেই, কারণ ম্যাচ শুরু হয়নি। তবু একটা সংখ্যা তৈরি হয়ে গেছে—চোদ্দ থেকে এগারো, আটত্রিশ মিনিটে।

সেই আটত্রিশ মিনিটই এই লেখার কারণ। মাঠের বাইরে সবাই আলোচনা করছিল কার স্ট্রাইক-রেট কত, কার নক কত দ্রুত। ভেতরে কিন্তু অন্য একটা হিসাব চলছিল, যার কোনো কলাম সংবাদমাধ্যমের স্কোরকার্ডে নেই। আমি লোড লিখতে শুরু করেছিলাম কারণ আর কেউ লিখছিল না।

ভারতের ঘরোয়া মরসুমের কাঠামোটা একবার মনে করিয়ে নেওয়া দরকার। রঞ্জি ট্রফিতে বত্রিশটি দল, চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল সাতটি করে ম্যাচ খেলে। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল, সেমিফাইনাল, ফাইনাল। এর সঙ্গে যোগ হয় দলীপ ট্রফি, ইরানি কাপ, আর মরসুমের শেষে আইপিএল—তারপর সরাসরি টেস্ট সিরিজ। অর্থাৎ একজন পেসারের ক্যালেন্ডারে পাঁচ মাসের মধ্যে তিন ধরনের বোলিং রিদম জমা হয়: লাল বলের চার-দিনের চক্র, সাদা বলের চার-ওভার স্পেল, আর টেস্টের দীর্ঘ স্পেল।

খালি স্টেডিয়ামে এই জমাট বোঝা সহজ। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই নোটবুকই চিৎকার করছিল। গ্যালারির গর্জন অনেক কিছু ঢেকে দেয়—বিশেষ করে ক্লান্তি। পূর্ণ গ্যালারিতে একজন বোলারের রান-আপ ছোট হয়ে এলে ধরা পড়ে না, কারণ চিৎকার সব শব্দ গিলে ফেলে। কিন্তু ভাড়া করা ফ্লাডলাইটের নিচে, শূন্য গ্যালারিতে, বুটের স্টাড যখন কাঠের ফ্লোরিংয়ে পড়ে, তখন প্রতিটি পদক্ষেপ আলাদা করে শোনা যায়। ফিজিওর কণ্ঠস্বর পর্যন্ত শোনা যায়। আমি সেটাই লিখে রাখি।

এবার সংখ্যাগুলো।

১১ সেপ্টেম্বর থেকে ২৭ নভেম্বর ২০২৬—এই এগারো সপ্তাহে আমি মোট চুয়াল্লিশটি সেশনে বসেছি। এর মধ্যে তেত্রিশটি ছিল নিট ট্রেনিং সেশন, বাকিগুলো ম্যাচ-দিনের ওয়ার্ম-আপ। প্রতিটি সেশনে আমি তিনটি জিনিস লিখেছি: স্পেলের সংখ্যা, প্রতি স্পেলে বলের সংখ্যা, আর সেশন শেষে আরপিই (রেটেড পারসিভড এক্সারশন)।

প্রথম যে পেসারটিকে অনুসরণ করেছি—ডাকনাম ধরে বলি, "বাঁহাতিটা"—সে এই এগারো সপ্তাহে নয়টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে। মোট বল করেছে ১,৬৩০টি, অর্থাৎ ২৭১.৪ ওভার। এর মধ্যে ৬১২ বল এসেছে চার-দিনের ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে, এবং তার ২৩৭ বল চতুর্থ দিনে। চতুর্থ দিনে তার গড় স্পেল ছিল ৫.২ ওভার, অথচ প্রথম দিনে ছিল ৭.১ ওভার। স্পেল ছোট হচ্ছে, কিন্তু মোট বল কমছে না—কারণ স্পেলের সংখ্যা বাড়ছে। প্রথম দিনে সে গড়ে ৩.১ স্পেল করত, চতুর্থ দিনে ৪.৪।

এটাই আসল ছবি। বাইরে থেকে যেটা "ছন্দ হারানো" মনে হয়, ভেতরে সেটা বরাদ্দের পুনর্বিন্যাস। কোচ ও ফিজিও মিলে বোলারকে ছোট ছোট স্পেলে ভাগ করে দিচ্ছেন, যাতে প্রতিটি স্পেলের গুণমান ধরে রাখা যায়। কিন্তু গুণমান ধরতে গিয়ে মোট ওয়ার্কলোড একই থাকছে, শুধু বিরতির সংখ্যা বাড়ছে। ছোট বিরতি মানে গভীর বিশ্রাম কম। এটা হিসাবের খেলা, আর হিসাবটা কেউ লিখে রাখছে না।

দ্বিতীয় পেসার, তেইশ বছরের ডানহাতিটা, একই সময়ে ২১২.১ ওভার করেছে। তার সেশনে আরপিই গড় ৬.৮ (দশে)। যেদিন ম্যাচ ছিল, সেদিন ৮.১; যেদিন শুধু নেট ছিল, ৫.৪। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, তার সর্বোচ্চ আরপিই রেকর্ড হয়েছে একটি বিশ্রামের দিনে—২৩ অক্টোবর, যখন সে মাঠে যায়নি কিন্তু সকাল ছয়টায় ট্রেনে সাত ঘণ্টা বসে ছিল। ভ্রমণকে আমরা সাধারণত বিশ্রাম হিসেবে গুনি। বোলারের শরীর সেটা বিশ্রাম হিসেবে গোনে না।

এই এগারো সপ্তাহে বাঁহাতিটার ভ্রমণপথ ছিল ৭,৪০০ কিলোমিটার—বাস, ট্রেন, বিমান মিলিয়ে। এর মধ্যে দুটি রাত কাটিয়েছে ট্রেনে, একটি রাত বিমানবন্দরে দেরির কারণে। টানা তিনটি ম্যাচ খেলেছে ভিন্ন তিন শহরে, তিনটি ভিন্ন পিচে। এই তথ্যগুলো কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ কোনো সরকারি স্কোরকার্ড ভ্রমণ গোনে না।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সিগন্যাল। যে দিনগুলোতে বোলার আগের দিন ট্রেনে ছিল, সেই দিনগুলোর প্রথম স্পেলে তার লাইন ছয় ইঞ্চি বাইরে সরে যায়—বিশেষ করে অফ-স্টাম্পের বাইরের লাইন। আমি এই মিলটা পেয়েছি উনিশটি সেশন-পরবর্তী স্পেলের মধ্যে চোদ্দটিতে। এটা কোনো প্রমাণ নয়, এটা একটা প্রশ্ন। ছোট নমুনা নিয়ে আমি সিদ্ধান্ত দিই না, আমি শুধু ট্রেন্ডটা লিখে রাখি।

এখন বলি সিস্টেমের দিকটা।

রঞ্জির গ্রুপ পর্বে সাতটি ম্যাচ, তার মধ্যে চারটি হয় পিঠ-টু-পিঠ, অর্থাৎ চার দিনের ব্যবধানে। একজন পেসারের জন্য চার দিনের ব্যবধান মানে দুটি হালকা সেশন আর একটি ম্যাচ। অর্থাৎ টানা দুই সপ্তাহে সে আসলে বিশ্রাম পায় না, শুধু "কম-তীব্রতা" পায়। কম-তীব্রতা আর বিশ্রাম এক নয়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলার কারণেই অনেক বোলার মরসুমের শেষে চোট পান, আর সবাই তখন বলে "হঠাৎ করে চোট পেল"।

আমি মেডিক্যাল পড়ি হাইলাইট রিলের আগে। সেপ্টেম্বরের শেষে বাঁহাতিটার একটি রিপোর্ট দেখার সুযোগ হয়েছিল—বলার অনুমতি নিয়ে, বিশদ নয়, শুধু একটি লাইন। ওই রিপোর্টে লেখা ছিল কাঁধে "মাইল্ড" কিছু। ক্লাব-স্তরে এই "মাইল্ড" শব্দটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক শব্দ। কারণ মাইল্ড মানে কিছু নেই না, আবার মাইল্ড মানে খেলতে পারবে—এই দুটো ধারণার মাঝখানে বোলারটা দোল খেতে থাকে।

তেত্রিশটি ট্রেনিং সেশনের মধ্যে আমি উনিশটিতে পূর্ণ-গতির স্পেল দেখেছি, অর্থাৎ সেশনে বোলার সেঞ্চুরি-পেসে বল করেছে। এটা কোচের সচেতন সিদ্ধান্ত। কারণ খেলা না থাকলেও রিদম ধরে রাখতে হয়। কিন্তু পূর্ণ-গতির স্পেলের পরের দিন তার আরপিই কখনো ছয়ের নিচে নামেনি। অর্থাৎ "রিদম ধরে রাখা" এবং "লোড কমানো" একসঙ্গে করা সম্ভব নয়, যতক্ষণ না সেশনের সংখ্যা কমে।

এখানে আমার নিজের নিয়মটা খাটাই। কোনো নতুন প্যাটার্নকে ট্রেন্ড বলার আগে আমি অন্তত দশটি আগের ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ২০২৪-২৫ মরসুমের একই গ্রুপ পর্বে চতুর্থ দিনের গড় স্পেল ছিল ৬.৩ ওভার; এই মরসুমে ৫.২। সংখ্যাটা নামছে, কিন্তু কেবল দুই মরসুমের তুলনায় আমি এটাকে অবক্ষয় বলব না। এটা একটা সংকেত, যার জন্য আরও দুই মরসুমের তথ্য দরকার।

স্পিনারের হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা, আর সেটা কেউ লেখেই না। যে বাঁহাতি স্পিনারটিকে দেখেছি, সে নয় ম্যাচে ৩৮৪ ওভার বল করেছে—পেসারের চেয়েও বেশি। কিন্তু তার লোড মাপা হয় কাঁধে নয়, আঙুলে। সেশন শেষে সে আঙুল স্ট্র্যাপ করত, আর বলের সিম ধরার সময় তার গ্রিপ তিনবার বদলেছে। কেউ এই তিনবার গোনেনি।

খালি স্টেডিয়ামে আমি আরেকটা জিনিস রেকর্ড করেছি—বেঞ্চের কথাবার্তা। কোনো বোলার স্পেলের মাঝপথে যখন হাত নাড়ত, ফিজিও মাঠে ঢুকতেন না; ওয়ার্কলোড ম্যানেজার বেঞ্চ থেকে একটা শব্দ করতেন, আর সেটাই ছিল সংকেত। ড্রিংকস ব্রেকের আগে এই সংকেত চারবার এসেছে, তিনবারই পরের ওভারে স্পেল বদলেছে। চিৎকারে ভরা স্টেডিয়ামে এই সংকেতগুলো কেউ শুনতে পায় না।

বল-বয়ের দেরিও একটা তথ্য। চতুর্থ দিনে, ভেজা আউটফিল্ডে, বল ফেরাতে গড়ে বাইশ সেকেন্ড লাগছিল; প্রথম দিনে ছিল চোদ্দ। এই আট সেকেন্ড বোলারের বিশ্রাম, আবার একইসঙ্গে তার রিদম ভাঙার কারণ। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু টানা দুই সেশনে এই ব্যবধান জমে গেলে স্পেলের শুরুটা ঠান্ডা হয়ে যায়।

আইপিএলের দিকটা এরপর যোগ হয়। ফেব্রুয়ারিতে যখন সে সাদা বলে ফিরবে, তখন লাল বলের ২৭০ ওভারের জমাট তার শরীরে এখনো থাকবে। ফরম্যাট বদল মানে কেবল রঙ বদল নয়—রান-আপের দৈর্ঘ্য, বলের অবস্থান, আঙুলের চাপ সব বদলায়। ভারতের পেস গ্রুপ—বুমরাহ, সিরাজ, আকাশ দীপ, প্রসিধ কৃষ্ণা—এই রূপান্তরটা ইতিমধ্যেই ব্যবস্থাপনার আওতায় এনেছে। ঘরোয়া বোলারদের জন্য সেই ব্যবস্থা নেই।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়।

সংবাদমাধ্যমে গত কয়েক সপ্তাহে যে কথাটা বারবার ফিরে এসেছে, সেটা হলো—ঘরোয়া ক্রিকেটে যারা রান করছে বা উইকেট নিচ্ছে, তাদের প্রতি নির্বাচকরা নজর দিচ্ছেন না। কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সমস্যাটা নির্বাচকদের চোখে নয়, ক্যালেন্ডারে। যে বোলার টানা নয় ম্যাচে ২৭০ ওভার করেছে, তাকে টেস্ট দলে নিলে আপনি তাকে পুরস্কার দিচ্ছেন না, আপনি তাকে আরও লোড দিচ্ছেন।

আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও সাধারণ—"গতি কমে গেছে, ফর্ম নেই"। আমি সাতটি ম্যাচে ঘড়ি ধরে দেখেছি, বাঁহাতিটার প্রথম স্পেলের গতি দ্বিতীয় স্পেলের চেয়ে গড়ে ২.৪ কিমি/ঘণ্টা বেশি। এটা শারীরিক সীমা, মানসিক নয়। কিন্তু টেলিভিশনের হাইলাইটসে আপনি শুধু দ্বিতীয় স্পেলটা দেখেন—কারণ উইকেটটা সেখানেই পড়ে। হাইলাইট রিল আপনাকে লোড দেখায় না, শুধু ফলাফল দেখায়।

তৃতীয় ভুলটা কোচিং-স্তরে। আমরা বলি "বোলারকে বল করতে দাও, রিদম আসবে"। কিন্তু ২০২৬-এর ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে রিদম কখনো সম্পূর্ণ হয় না, কারণ প্রতি সাত দিনে ফরম্যাট বদলায়। লাল বল থেকে সাদা বল, সাদা বল থেকে লাল বল—প্রতিটি রূপান্তরে প্রায় দশ দিন লাগে পূর্ণ খাপ খেতে। কিন্তু ক্যালেন্ডার দশ দিন দেয় না। রিদম স্কোরলাইনের আগেই ভেঙেছিল, আমরা কেবল স্কোরলাইন দেখে বুঝতে পারিনি।

আর একটা কথা যোগ করি, যেটা লিখতে অনেকে দ্বিধা করেন। এই ছেলেটির বয়স একুশ। তার হাড়ের গ্রোথ প্লেট এখনো পুরোপুরি বন্ধ হয়নি, তার কোর স্ট্যাবিলিটি তৈরি হয়নি। আমরা তাকে সেই বয়সেই প্রাপ্তবয়স্ক পেসারের মতো ওয়ার্কলোড দিচ্ছি, কারণ সে বলতে পারছে। পারা আর প্রস্তুত হওয়া এক জিনিস নয়। এই পার্থক্যটা আমাদের মরসুম-পরিকল্পনায় সবচেয়ে অনুপস্থিত অক্ষর।

সুতরাং সামনের সপ্তাহগুলোতে আমি কোন সিগন্যাল দেখব? দুটি।

প্রথম, দ্বিতীয় ইনিংসের ত্রিশ ওভারের পরের স্পেল। যদি সেখানে স্পেলের দৈর্ঘ্য পাঁচ ওভারে নেমে আসে অথচ বলের সংখ্যা না কমে, তাহলে বুঝতে হবে লোড ব্যবস্থাপনা ব্যর্থ হয়েছে—এবং সেটা নির্বাচকরা নয়, কোচিং স্টাফ প্রথম টের পাবেন।

দ্বিতীয়, চতুর্থ দিনের সকালের প্রথম তিন ওভার। আমি আমার নোটবুকে এই ওভারগুলোর জন্য একটা আলাদা পাতা রেখেছি, কারণ ওখানেই সত্যিকারের অবস্থাটা ধরা পড়ে—যখন হাইলাইট ক্যামেরা বন্ধ, গ্যালারি ফাঁকা, আর বলটা কেবল বোলারের কাঁধের দায়িত্ব।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না কে চোট পাবে। আমি কেবল লিখে রাখছি, কোন ওভারে রিদম ভাঙে। কারণ মাঠের বাইরে যা কিছু ঘটে, তার হিসাব শুরু হয় মাঠের ভেতরে—একটা আটত্রিশ মিনিটের স্পেল থেকে, যেখানে কেউ তাকিয়ে ছিল না।