১৪০+ ক্লাবের ৪৮ জন: পুরুষদের টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুক যা বলে, আর যা চেপে রাখে

স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ১৭৫, পাশে তারকাচিহ্ন, অথচ বলে খেলা হয়েছে মাত্র ৬৬টি। ২০১৩ সালের এপ্রিল, বেঙ্গালুরু। ওই এক ইনিংসের স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫ — প্রতি বলে গড়ে দুইয়ের বেশি রান, যা টি-টোয়েন্টিতে প্রায় অকল্পনীয়। বারো বছর পেরিয়ে গেছে, পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে এই সংখ্যাটি কেউ টপকাতে পারেনি। আসল গল্পটা অবশ্য একা ১৭৫ নয়। ২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে একক ইনিংসে ১৪০ রানের বেশি কেউ করেছিলেন শূন্য জন। ২০০৮ সালে সেই সংখ্যা তিন। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সেটি ৪৮-এ দাঁড়িয়েছে। উইজডেন ক্রিকেটের একটি কুইজের ছদ্মবেশে প্রকাশিত ওই তালিকা আসলে এই ফরম্যাটের আঠারো বছরের একটি এক্স-রে। কুইজটির গঠনই বলে দেয় এর উদ্দেশ্য কী। দশ মিনিটের টাইমার, উত্তর গোপন, প্রয়োজন হলে পাতা রিফ্রেশ করার নির্দেশ, আর নিচে লাইভ ম্যাচ-ওডসের একটি ডাক। পাঠক এখানে বিশ্লেষণ খুঁজতে আসেন না; তিনি একটি ফাঁকা জায়গা পেয়ে সেটি ভরতে চান — কৌতূহলের এই ফাঁকটিই কনটেন্ট-মার্কেটিংয়ের সবচেয়ে সস্তা ইঞ্জিন। তালিকার নিচে স্পষ্ট লেখা, তথ্য সঠিক ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত। অর্থাৎ সম্পাদক নিজেই স্বীকার করছেন, এটি একটি পচনশীল পণ্য। টি-টোয়েন্টির জন্ম ২০০৩ সালে, ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেটে; প্রথম পুরুষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ২০০৫-এ। তারপর ২০০৮-এ আইপিএল, আর ২০১৯-এ আইসিসির সিদ্ধান্তে সব সদস্য দেশ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের স্বীকৃতি পায়। এই তিনটি তারিখ না জানলে ৩ থেকে ৪৮-এর যাত্রাটা ভুল পড়া হয়। কারণ ওই বৃদ্ধির পেছনে ব্যাটিং দক্ষতার চেয়ে বেশি কাজ করেছে মূলধন ও প্রশাসন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ম্যাচের সংখ্যা বাড়িয়েছে, আর সর্বজনীন স্বীকৃতি অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচকেও রেকর্ডবইয়ের হিসেবে দাঁড় করিয়েছে। এখানেই কুইজটির কেন্দ্রীয় গোলমাল। 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট' শিরোনামের নিচে লিগ ও আন্তর্জাতিক — দুই ধরনের ইনিংস এক বালতিতে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। ফলে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইনিংস আর একটি পূর্ণাঙ্গ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকের ইনিংস একই তালিকায় সমান ওজনের হয়ে যায়। রেকর্ডের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা টিকিটের দাম আর মাঠের চাপের পার্থক্যের মতোই বাস্তব। তালিকার সংখ্যাগুলো ধৈর্য ধরে পড়লে একটা স্পষ্ট বাঁক দেখা যায়। ১৪০+ ক্লাবে ৪৮ জন ঢুকলেও ১৫০ ছুঁয়েছেন মাত্র ২২ জন, আর ১৭০ ছাড়িয়েছেন কেবল দুজন। ইনিংসগুলো ১৪০-১৪৯ ব্যান্ডে থরে থরে জমেছে, উপরের দিকে প্রতিটি ধাপে সংখ্যাটা তীব্রভাবে পাতলা। টি-টোয়েন্টি রানবন্যার ফরম্যাট, অথচ তার ছাদটা অবিশ্বাস্য রকমের আঠালো। কারণটা বলের গণিত। বিশ ওভারে ১২০টি বল। কেউ যদি পুরো ইনিংস জুড়ে ২০০ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে চান, তাঁকে বাউন্ডারির উপর নির্ভর করতেই হবে, কারণ দু-এক করে রান নিয়ে ২০০ ছোঁয়া যায় না। ৬৬ বলে ১৭৫ মানে প্রতি ওভারে প্রায় ১৬ রান — এই গতি ধরে রাখতে স্ট্রাইক রোটেশন নয়, ছক্কার হিসাবই প্রধান হয়ে পড়ে। টি-টোয়েন্টির ছাদ তাই এক ধরনের কাঠামোগত সীমা; সেটি ব্যাটসম্যানের অক্ষমতা নয়, বিশ ওভারের সীমানা। ২০১৮ সালের একটি ইনিংস এই সীমার অপর প্রান্ত দেখায়। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ১৭২ — হারারেতে, একজন প্রাক্তন আন্তর্জাতিক অধিনায়কের ব্যাটে। লিগের ১৭৫* আর আন্তর্জাতিকের ১৭২, দুটি আলাদা ঘরের রেকর্ড, আর দুটো একসঙ্গে থাকাটাই প্রমাণ করে ১৭০+ কেবল একজনের আকস্মিক ঝলক নয়; অভিজাত স্তরে এটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য, যদিও বিরল। ২০২৬ সালের মে মাসে আরেকটি নাম তালিকায় ঢোকে — ক্রোয়েশিয়ার এক ব্যাটসম্যান, সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে, ইনিংসটিতে ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা। বাউন্ডারি থেকেই অন্তত ১১২ রান, অর্থাৎ মোট রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ সীমানা-নির্ভর। প্রযুক্তিগতভাবে এটি আধুনিক টি-টোয়েন্টি রেকর্ড-তাড়নার স্বাক্ষর — রোটেশন নয়, বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণ। তবে সাবধান হওয়া দরকার: এটি একটিমাত্র ইনিংস, বিপক্ষ বোলিংয়ের মান যাচাই করা নেই, আর সহযোগী সদস্য দেশের এই ধরনের রেকর্ড প্রায়ই ত্রুটির সবচেয়ে বড় উৎস। ছোট নমুনা থেকে বড় দাবি — এই ফাঁদটিই এখানে সবচেয়ে টাটকা। বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে আমি যা শিখেছি, তা হলো স্কোরকার্ড আর মাঠের বাস্তবতা এক জিনিস নয়। ঢাকায় বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে দেখেছি, ডেথ ওভারে বলের গতি কতটা কমে যায়, ফিল্ডার কতটা পিছিয়ে যায় — অথচ স্কোরকার্ডে সেটি কেবল '১৬ রান'। তাই বিশাল একক ইনিংস দেখলে আমার প্রথম প্রশ্ন হয়, ওই রাতে বিপক্ষের বোলিং গভীরতা কতটা ছিল, উইকেট কেমন ছিল। কুইজের তালিকা সেই প্রশ্নটা করে না, কারণ তার কাজ হিসাব রাখা, ব্যাখ্যা রাখা নয়। আর হিসাবটা মুহূর্তে পুরনো হয়ে যায়। ৪ অক্টোবর ২০২৬-এর এই ৪৮ জনের সংখ্যা কালই ৪৯ হয়ে যেতে পারে। একটি রেকর্ডতালিকা আসলে সময়ের সঙ্গে দৌড়ানো পণ্য। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই সংখ্যাটি দামি — ৩ থেকে ৪৮-এর রেখাটি কেবল ব্যাটসম্যানদের উত্থান নয়, বরং টি-টোয়েন্টি খেলাটির বৈশ্বিক অনুপ্রবেশের সূচক। লিগের সংখ্যা বাড়ার আরেকটি কারণ আছে, যা তালিকা দেখায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলোর স্কোয়াড গভীর, তাই ওপেনিং ব্যাটসম্যান নিরাপত্তা পান — এক ইনিংস খারাপ করলেও পরের ম্যাচে জায়গা থাকে। এই নিরাপত্তাই ঝুঁকি নেওয়ার সাহস দেয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সেই নিরাপত্তা কম, প্রতিটি ইনিংস কার্যত নির্বাচনের রায়। একটি উদাহরণ ব্যাপারটা স্পষ্ট করবে। টি-টোয়েন্টিতে দলের ১৮০-২০০ রান এখন স্বাভাবিক, কিন্তু একা একজন ব্যাটসম্যানের ১৪০ রান মানে তিনি দলের প্রায় পুরো ইনিংসটাই একা বহন করেছেন, প্রায়ই উইকেট ধরে রেখে, শেষ ওভার পর্যন্ত। সেটি ব্যাটিং দক্ষতার পাশাপাশি সহনশীলতারও পরীক্ষা। এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যা তালিকা এড়িয়ে যায়। 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট' বালতিটির সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী লিগ। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেই ইনিংসের সংখ্যা বেশি, ফ্ল্যাট উইকেট বেশি, ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতাও বেশি। আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা অনেক কম, ফলে সেখানকার ইনিংস কম জমা হয়। তালিকার শীর্ষে লিগের ইনিংস বসে থাকলে মিডিয়ার সেই পক্ষপাতটাই পাকা হয়ে যায়। আর তালিকার নিচে লাইভ ম্যাচ-ওডসের ডাকটি বসানো কাকতালীয় নয় — সম্পাদকীয় আর বাজি-বাণিজ্যের দেয়ালটা এই জায়গায় প্রায় অদৃশ্য। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; ফি ঘোষণার পর যে জীবনগুলো নড়ে ওঠে, আমি সেগুলোর পিছনে যাই। লিগের টাকাও ঠিক তেমনই — সে ইনিংস কেনে, কিন্তু ইনিংসের পেছনের মানুষটাকে চেনে না। আর প্রশ্নটা শুধু পুরুষদের তালিকা নিয়ে নয়। কে গোনা হয়, সেটাই আসল সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। ২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে আমি একটি জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনাল ধারাভাষ্য করেছিলাম — ধার করা একটি পাওয়ার ব্যাংকের জোরে, ৯০ মিনিট আর যোগ করা সময়, বাংলায়। টিউন-ইন করেছিলেন ৬২ জন, শীর্ষে পৌঁছেছিল ২১১। শেষ ওভারটি এল একটি ধার করা পাওয়ার ব্যাংকের উপর ভর করে, আর গল্পটা তবু এগিয়ে চলল। সেদিন আমি দুই দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নাম লিখে রাখলাম, যাতে একজনও নামহীন না থাকেন। সেই খাতা থেকেই আমার অভ্যাস — নাম, জার্সি নম্বর, নির্দিষ্ট মিনিট। ২০১৮ সালের জুনে বাংলাদেশের নারী দল কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে হারায়। আমি একটি ঢাকার দৈনিকে চার হাজার শব্দের ফিচার প্রস্তাব করেছিলাম। ক্রীড়া সম্পাদকের উত্তর ছিল, নারী ক্রিকেটের 'বাজার নেই'। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই বাকি যে জানালাটি ছিল, সেই জানালা দিয়েই জয়টা ছাপলাম — নিজের টাকায়। যে কুইজ-অর্থনীতি পুরুষদের ৪৮টি নাম মুখস্থ করায়, সেই একই অর্থনীতি নারীদের ১৪০+ ইনিংসের একটি তালিকা পর্যন্ত রাখে না। এখানে তথ্যের কোনো অভাব নেই; অভাব সম্পাদনার অনীহায়। তাই এই তালিকা পড়ার সময় আমার চোখ থাকে তিন জায়গায়। এক, কবে কেউ ১৭০+ ছুঁয়ে বারো বছরের দেয়ালটা ফেলে দেন — তখন এই সংখ্যাগুলো আবার গরম হয়ে উঠবে। দুই, সহযোগী দেশগুলোর দিকে, যেখানে পরের ১৪০+ ইনিংসটি আসতে পারে এমন এক ব্যাটসম্যানের হাত থেকে, যাঁর দেশের নাম আজও রেকর্ডবইয়ের সূচিপত্রে নেই। আর তিন, নারীদের তালিকায় — সেখানে পরের ১৪০+ ইনিংসটি এই তালিকার ৪৯তম নামের চেয়ে অনেক বড় খবর হবে।