নিলামের ঘরে যার নাম পড়া হয় না

হুক

মিরপুরে শীতের এক বিকেল। হোটেলের বলরুমে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের বাতাসে ছয়শো মানুষের নিঃশ্বাস জমে আছে। মঞ্চে সাদা কার্ড, তাতে একটা নাম। হাতুড়ি পড়ার আগে যে দুই সেকেন্ডের নীরবতা, সেখানে একজন ক্রিকেটারের পুরো কুড়ি বছর ঝুলে থাকে — ছোটবেলার টেপ-বল, জেলা স্টেডিয়ামের ধুলো, বাবার স্কুটার, ক্লাবের বাকি পড়ে থাকা বেতন।

আমি এই দুই সেকেন্ড চিনি। ২০১৮ সালে দৈনিক পত্রিকার ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার পর থেকে আমার কাজের বড় অংশ কেটেছে ঠিক এই ঘরগুলোতে — নিলাম, ড্রাফট, রিটেনশন-তালিকা। আমার রেকর্ডার সবসময় চালু থাকে। কারণ আমি শিখেছি, ঘোষণার চেয়ে ঘোষণার আগের নীরবতা বেশি সত্যি।

কিন্তু একই দুই সেকেন্ড নীরবতা আছে আইপিএল আর আইএলটি-টোয়েন্টির নিলাম-ঘরে। সেখানে বাংলাদেশি ব্যাটারের নাম পড়ার আগে যে বিরতি, সেটা অপেক্ষার নীরবতা নয়। সেটা হিসাবের নীরবতা। এবং হিসাবটা শেষ হয়ে যায় নামটা পড়ার আগেই।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটে “স্থানান্তর-বাজার” কথাটা অনেকে ভুল বোঝে। ফুটবলের মতো এখানে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে ট্রান্সফার ফি নেই, দর কষাকষি নেই। ক্রিকেটের বাজার মানে তিনটা আলাদা জিনিস: বার্ষিক নিলাম, রিটেনশন-ছাড়, আর ফ্রি-এজেন্ট চুক্তি — যেখানে খেলোয়াড় নিজেই নিজের এজেন্ট, নিজেই নিজের দাম।

বাজারের আকার বোঝার জন্য একটা সংখ্যাই যথেষ্ট। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ সালে যে মিডিয়া-রাইট চুক্তি করেছে, তার মূল্য প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, অর্থাৎ ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি। একটি ঘরোয়া লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব বিশ্বের অনেক দেশের জাতীয় ক্রীড়া বাজেট ছাড়িয়ে গেছে। এই টাকার স্রোতেই তৈরি হয়েছে সেই অদ্ভুত বাজার, যেখানে একজন ক্রিকেটারকে কেনা হয় ছয় সপ্তাহের জন্য, আর দাম ঠিক হয় এক সেকেন্ডে।

বাংলাদেশ এই বাজারে ঢুকেছে দুই ভাবে। এক, নিজের ঘরোয়া লিগ — ২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা আমাদের ক্রিকেটারদের জীবনে প্রথমবার বড় অঙ্কের নিশ্চিত চুক্তি এনে দেয়। দুই, রপ্তানি — শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদের মতো খেলোয়াড়েরা বছরের নানা সময়ে বিশ্বের নানা প্রান্তে ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সি গায়ে নামেন।

আর ঠিক এখানেই একটা অস্বস্তিকর হিসাব লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশ দল টি-টোয়েন্টিতে যত ম্যাচ জিতেছে, তার বড় অংশ এসেছে বোলিং আর কম রানের সংগ্রাম থেকে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আমরা গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে সুপার এইটে উঠেছিলাম, আর সেখানে আফগানিস্তানকে হারিয়ে দেখিয়েছিলাম — আমাদের পথ প্রতিরোধ, চাপ এবং সীমিত রানের ব্যবস্থাপনা। এটা খারাপ দর্শন নয়। প্রশ্নটা হলো, বিশ্বের নিলাম-ঘর কি এই দর্শনের জন্য টাকা দেয়?

উত্তরটা স্পষ্ট। এবং উত্তরটা আমাদের সম্পর্কে আমাদের নিজেদের কোচিং ম্যানুয়ালের চেয়ে বেশি বলে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: বাজার ক্রিকেটার কেনে না, পাঠযোগ্যতা কেনে

নিলাম আসলে ক্রিকেটার কেনে না। নিলাম স্ট্রাইক-রেট কেনে।

আইপিএল ও অন্যান্য লিগের সাম্প্রতিক নিলামগুলোর দিকে তাকালে প্যাটার্নটা পরিষ্কার। সবচেয়ে বড় দাম ওঠে সেই ব্যাটারদের, যাদের পাওয়ারপ্লেতে বল ছাড়ার গতি একটা সংখ্যায় লেখা যায়, আর সেই বোলারদের, যাদের ডেথ ওভারের ইকোনমি আরেকটা সংখ্যায় লেখা যায়। যে ব্যাটার ৩২ বলে ৩৫ করেন, তাঁর দাম ঠিক হয় এক ক্যাটাগরিতে; যে ব্যাটার ১৮ বলে ৩৫ করেন, তাঁর দাম ঠিক হয় সম্পূর্ণ অন্য ক্যাটাগরিতে। দুই ইনিংসের পার্থক্য কেবল তেরোটা বল। কিন্তু নিলাম-ঘরে তেরোটা বলের দাম কখনো কখনো কোটির অঙ্কে।

এই মাপকাঠির ভেতরে বাংলাদেশের সমস্যাটা কাঠামোগত, মানসিক নয়। আমাদের শক্তির জায়গা — বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিন, কাটার, ধীরগতির বল, চাপের মধ্যে ধৈর্য — এর বড় অংশ দাম পায় না। যে বোলার পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে দুটি বোলেন এবং নতুন বলে সুইং আদায় করেন, তাঁর পরিসংখ্যান নিলামের টেবিলে নীরব থাকে। কিন্তু যে বোলার চার ওভারে ২৮ রান দেন মৃত্যু-ওভারে, তিনি এক সেকেন্ডে বিক্রি হয়ে যান।

এটাকে আমি বলি পাঠযোগ্যতার প্রিমিয়াম। বাজার যা পড়তে পারে, তা-ই কিনে; যা পড়তে পারে না, তা চোখের সামনে থেকেও দেখে না। নাহিদ রানার গতি বাজার সাথে সাথে চিনতে পারে, কারণ গতি একটা সংখ্যা — ১৪৫ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা কার্ডে লেখা যায়। রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন বাজার চিনতে পারে, কারণ লেগ-স্পিনার একটা চাহিদার পণ্য, তার উইকেট-সংখ্যা একটা ঘরে বসে যায়। কিন্তু মেহেদী হাসান মিরাজ যদি চার ওভারে ২৪ রান দেন এবং একটি উইকেটও না নেন, তবে সেই চার ওভার কোনো টেবিলে জায়গা পায় না — যদিও ঠিক সেই চার ওভারই ম্যাচটা ধরে রেখেছিল।

প্রথম বড় ফাঁদ এখানেই। আমরা ভাবি, বাজারের নির্বাচন মানে প্রতিভার বিচার। আসলে সেটা পরিমাপের বিচার। আর পরিমাপ সবসময় অসম্পূর্ণ, কারণ যন্ত্র কেবল সেটাই দেখে যেটা তার দেখতে শেখানো হয়েছে। ট্যাকটিক্স আসলে শোক আর আশা, এগারোটা জায়গায় সাজিয়ে রাখা। কিন্তু নিলাম-ঘর শোক মাপে না, শুধু আশার দাম জানে।

দ্বিতীয় স্তরের ক্ষতি আরও গভীর, আর সেটা দেখা যায় ঘরোয়া একাডেমিতে। ধরুন, ঢাকার বাইরে এক একাডেমিতে ১৯ বছরের এক বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটার অনুশীলন করছেন। তাঁর কোচ বললেন, “তোমার ডিফেন্স ভালো, কিন্তু ডিফেন্সের দাম নেই।” পরের ছয় মাসে সেই ছেলেটি স্কয়ার-কাট কমিয়ে দিলেন, র‍্যাম্প শট বাড়ালেন, বল ছাড়ার আগে পা স্থির রাখার অভ্যাসটা ছেড়ে দিলেন। তাঁর পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক-রেট ১২২ থেকে ১৪১ হলো। তিনি একটা নিলাম-তালিকায় জায়গা পেয়ে গেলেন।

দামটা কত? তিনি তাঁর লাল-বলের ডিফেন্সের প্রায় অর্ধেকটা হারালেন। চার বছর পর যখন তাঁকে টেস্ট দলে পাঠানো হবে, তখন তাঁর ব্যাটে বল ছাড়ার ধৈর্য থাকবে না, কারণ চার বছর ধরে তাঁকে বোঝানো হয়েছে ধৈর্য একটা বিলাসিতা। এটাই বাজার-খরচ: ব্যক্তির হাতে টাকা, আর দলের হাতে ঘাটতি। আমরা হিসাবটা দেখি ক্রিকেটারের ব্যাংক-বিবরণীতে, দেখি না জাতীয় দলের স্কোরকার্ডে।

আমি এমন দৃশ্য দেখেছি মিরপুরের ইনডোরে, একাডেমির নেটে, সন্ধ্যার শেষ আলোয়। একটা ছেলে হেলমেট খুলে বলছে, “স্যার, আমি তো ডিফেন্স করে সেঞ্চুরি করেছি।” কোচ মাথা নাড়ছেন না। বলছেন, “বাংলাদেশে ডিফেন্স করে সেঞ্চুরি করে কে আইপিএলে গেছে?” ছেলেটি উত্তর জানে না। উত্তরটা কেউ জানে না, কারণ উত্তরটা ওই টেবিলে রাখা নেই।

দল গঠনের দিক থেকে দেখলে হিসাবটা আরও নির্দয়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সাতটি বিদেশি স্লটে যে টাকা ঢালে, তার বড় অংশ যায় আন্তর্জাতিক তারকায়। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের জন্য বাকি থাকে এক বা দুইটি জায়গা, আর সেই জায়গাটি সাধারণত নির্ধারিত হয় একটি নির্দিষ্ট কাজের জন্য — ডেথ বোলিং, ফিনিশিং, কিংবা উইকেটের পিছনে। টপ-অর্ডার ব্যাটিং শেখানোর জন্য কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি স্লট নষ্ট করে না, কারণ টপ-অর্ডার তারা নিজেদের ঘরোয়া তারকাদের দিয়েই ভরে ফেলে।

মানে, বাংলাদেশের ব্যাটারদের জন্য বাজারের দরজা প্রায় বন্ধ, আর বোলারদের জন্য দরজাটা খোলা — কিন্তু কেবল একটি নির্দিষ্ট ঘরে দাঁড়ালে। আমি বছরের পর বছর ধরে এই একই দৃশ্য দেখেছি: একই দেশ থেকে দুজন ক্রিকেটার, একজন পাঁচ কোটিতে বিক্রি, আরেকজন তালিকাতেই নেই। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা হলো একজন এমন একটা কাজ করেন যার নাম বাজারের অভিধানে আছে, আরেকজন করেন এমন একটা কাজ যার নাম অভিধানে নেই।

আরেকটা জিনিস যোগ করতে হয়, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ। টি-টোয়েন্টি বাজার এখন আর শুধু স্ট্রাইক-রেট কেনে, সে ম্যাচ-আপ কেনে। বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে অফ-স্পিন, ডানহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে লেগ-স্পিন — এই জোড়াগুলো এখন আলাদা দামে বিক্রি হয়। বাংলাদেশের বোলিং-ইকোসিস্টেম বরাবরই ম্যাচ-আপভিত্তিক নয়, উইকেটভিত্তিক। আমাদের সেরা বোলার ম্যাচের পরিস্থিতি পড়ে বল করেন, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং-হাত দেখে নন। এই কারণেই আমাদের অনেক বোলার ঘরোয়া লিগে সফল হয়েও বিদেশি নিলামে ঠিকানা পান না — তাঁদের দক্ষতা ম্যাচে দামি, টেবিলে নয়।

তার উপরে আছে ক্যালেন্ডার। বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বছরে বছরে বাড়ছে, আর জাতীয় দলের একচেটিয়া উইন্ডো সংকুচিত হচ্ছে। এর প্রথম ফলটা পরিসংখ্যানে দেখা যায়, দ্বিতীয় ফলটা শরীরে। যে বোলার বছরে চারটি লিগ খেলেন, তিনি নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত ঘরের বিছানায় ঘুমোন না। জাতীয় দলে ফেরার সময় তাঁর গতি ছয় থেকে আট কিলোমিটার কমে যায়। এই ক্ষয়টা কেউ গোনে না, কারণ ক্ষয়ের কোনো বাজার-মূল্য নেই।

সবচেয়ে কম আলোচিত খাতাটা হলো ফি-বিহীন টাকার প্রবাহ। ফুটবলে বড় ট্রান্সফার ফির চারপাশে পুরো একটি অ্যাকাউন্টিং-ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে — ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই দৃশ্যটা নেই। এখানে একজন ফ্রি-এজেন্ট তাঁর ভিত্তি বেতনের বাইরে অ্যাপিয়ারেন্স ফি, সাইনিং বোনাস কিংবা ব্র্যান্ড-অ্যাম্বাসেডর খাতের নিচে টাকা পান, আর সেই সংখ্যাগুলো কোনো পুঁজি-নিয়ন্ত্রণ নিরীক্ষার ভেতরে পড়ে না। ফি-বিহীন বাজারে টাকা কম ওঠে না; সে শুধু লুকানোর জায়গা খুঁজে নেয়।

বিপরীত কোণ: আমাদের যৌথ স্মৃতি যে জিনিসটা ভুলে গেছে

সবাই যখন বলছে বাংলাদেশের ব্যাটারদের “মনের দৃঢ়তা” দরকার, তখন আমি বলি সমস্যাটা সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়।

আমাদের যৌথ স্মৃতি থেকে যে জিনিসটা মুছে গেছে, সেটা হলো: বাজারের দাম আর দলের মূল্য কখনো এক নয়। নিলামের টেবিল ড্রেসিং-রুমের রসায়ন মাপে না। সে মাপে না, কে সতেরোতম ওভারে মিরপুরের ঘাসে বল হাতে নিতে রাজি হবে; মাপে না, কে ফিল্ডিংয়ে দুটি রান বাঁচাবে; মাপে না, কে হারের পরেও ড্রেসিং-রুম ঠিক রাখবে। চ্যাম্পিয়নশিপ ঠিক এই তিনটাই ঠিক করে, আর নিলাম সেটা দিতে পারে না। আমরা দশ বছর ধরে বাজারের দেওয়া রায়কে দলের রায় ভেবে এসেছি।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা কেউ হিসাব করে না: বাজার তারুণ্যের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় এবং অভিজ্ঞতার স্থিরতাকে অবমূল্যায়ন করে। একটি ১৯ বছরের নাম “সম্ভাবনা” বলে বেশি টাকা পায়, যদিও সেই টাকা ওঠে একটি ৩১ বছরের কোটার হাত থেকে, যে সাত মৌসুম ধরে প্রতি ম্যাচে একই কাজটা করে এসেছে। মডেল যেহেতু উপরের সীমা মাপে, নিচের সীমা মাপে না, সে তাই করবেই। ফলে বাজারের নির্বাচন আসলে প্রতিভার তালিকা নয়, ঝুঁকির তালিকা — আর ঝুঁকির হিসাবে অভিজ্ঞতা সবসময় হারে, কারণ অভিজ্ঞতার কোনো ঊর্ধ্বসীমা দেখানোর মতো গল্প নেই।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে অস্বীকার করেছে, সেটা শুনে। নিলাম-ঘরের ভিড় ঠিক তেমন। যেটা বলা হয়, সেটা দাম; যেটা বলা হয় না, সেটা মূল্য।

উপসংহার

মিরপুরে সন্ধ্যা নামে দ্রুত। হোটেলের বলরুম খালি হয়ে যায়, কার্ডগুলো টেবিলেই পড়ে থাকে। যে নামটা পড়া হয়নি, সে কাল আবার ট্রায়ালে যাবে, আবার ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল ছাড়বে, আবার কেউ তাকে বলবে ডিফেন্সের দাম নেই।

আমার একটাই দৃঢ় বিশ্বাস, আর সেটা আমি সোজা বলে যাব: বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী দশক নির্ধারিত হবে একটি প্রশ্নে — আমরা কি কেবল বাজারের কেনা জিনিস তৈরি করব, নাকি এমন একটি ব্যবস্থা দাঁড় করাব যেখানে বাজার যা দাম দিতে পারে না, তার জন্য আমাদের নিজেদের একটি দাম থাকে?

হাতুড়িটা তখনও নামেনি। সেই নীরবতার মধ্যে আমাদের আসল স্কোরকার্ডটা এখনো লেখা হয়নি।