ট্রান্সফার উইন্ডোর খালি স্কোরকার্ড

রাত দুটো। ফার্মগেটের ফ্ল্যাটে টেবিলের উপর চায়ের কাপ, ভিতরের চা এখন পাথরের মতো ঠান্ডা। ট্রান্সফার উইন্ডো খোলা থাকলে ঘুম কার সঙ্গে যায়। ফোনে একটা ফাইল এল। শিরোনামে লেখা "গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ"। আটটা বড় স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর: N/A, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

কোনো ক্লাবের নাম নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। শূন্য তথ্যবিন্দু।

ফাইলটা দুবার পড়লাম। তারপর চা ফেলে দিয়ে মনে হলো — এই মাসে আমার হাতে যত কাগজ এসেছে, তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে সৎ।

কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যে হাজারটা "বিশ্লেষণ" পড়ি, তার প্রায় প্রতিটার ভিতরে ঠিক এই শূন্যটাই বসে থাকে। শুধু মোড়কটা দামি হয়। আর এই ফাইলটা মোড়ক ছাড়াই এসেছে।

আমার কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখা আর মাঠের পাশে দাঁড়ানো — এই দুই জায়গা থেকে একটা জিনিস শিখেছি। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ডার্বিতে আমি প্রথম ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। আবাহনী ২-১ জিতেছিল; ৮৭ মিনিটে গোল করেছিলেন সানডে চিজোবা, জার্সি নম্বর ৯। সেই স্ট্রিম দেখেছিল এক লাখ বিশ হাজার মানুষ।

কিন্তু স্কোরলাইন আপডেট করার আগে আমি তিরিশ সেকেন্ড গ্যালারির এক বৃদ্ধের কথা বলেছিলাম, যিনি চশমা মুছে নিচ্ছিলেন। যে রাতে ডার্বি শিখেছিল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে। ওই দিন বুঝলাম, শুরু করতে হয় একটা ইমেজ দিয়ে, লাইনআপ দিয়ে নয়। আমার "পিচ পোয়েট" নোটবুকে জমা হতে থাকল চায়ের দোকানের তর্ক, মেট্রোর আওয়াজ, গ্যালারির স্লোগান।

ট্রান্সফার উইন্ডো সেই নোটবুকের উল্টো দিক। এখানে ইমেজ নেই, গন্ধ নেই, গ্যালারি নেই। এখানে আছে শুধু দাবি — "সূত্রের খবর", "ক্লাবের ভিতরের লোক বলছে", "মেডিকেল আজ সন্ধ্যায়", "সই আগামীকাল"। যে খেলোয়াড়ের সঙ্গে কোনো ক্লাবের চুক্তির সম্পর্ক নেই, সে-ও এই মাসে দশটা ক্লাবে যায়।

আমি বহুবার বলেছি, ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্পটা ফি নয়। আসল গল্পটা রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, আর এজেন্টের ফোনের সময়সূচি। ফি একটা সংখ্যা, আর সংখ্যা সহজে বাড়ানো যায়। ক্লজ আর ওয়েজ বিল হলো সেই কাঠামো, যা বলে দেয় কোনো দল আসলে কী করতে পারে, আর কী শুধু করতে চায়। ওই ফি-র পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ক'জন জিজ্ঞেস করে?

এই খালি ফাইলটা আসলে একটা পরিমাপযন্ত্র। ভাবতে লাগলাম, একটা ট্রান্সফার দাবিকে যদি এই একই কাঠামোয় ফেলা যায়, তবে কী দেখা যায়?

একটা ঘরে নাম থাকতে হয় — পূর্ণ নাম, "একজন ডিফেন্ডার" নয়। আরেকটা ঘরে থাকতে হয় নিখুঁত তারিখ; "এই সপ্তাহে" বা "শীঘ্রই" মানে অনন্তকাল। তৃতীয় ঘরে সূত্র — এজেন্ট, ক্লাবের প্রেস অফিস, খেলোয়াড় নিজে, নাকি পদবিহীন "একজন সূত্র"। চতুর্থ ঘরে কাঠামো: শুধু ফি নয়, কিস্তি, বোনাস, ভবিষ্যতের বিক্রয়াংশ, বিনিময় খেলোয়াড়। পঞ্চম ঘর সবচেয়ে কঠিন — ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি? স্কোয়াডে ওই পজিশনে আগে থেকেই দুজন বসে আছে কি? রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ হতে কত দিন?

কয়েক সপ্তাহ ধরে নোটবুকে এই পাঁচ ঘর চালালাম। ফলাফল অস্বস্তিকর। যে দাবিগুলো সোশ্যাল ফিডে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, তার প্রায় সবগুলোতেই পাঁচটার মধ্যে তিনটে ঘর খালি। কেউ নাম জানে না, কেউ তারিখ জানে না, কেউ সূত্র বলে না, কেউ ওয়েজ বিলের হিসাব জানে না। ভরা থাকে একটাই জিনিস — আবেগ। আর আবেগ ভরাতে তথ্যের দরকার হয় না, একটা টেমপ্লেটই যথেষ্ট।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা স্মৃতিতে। গত দশ বছরে কতগুলো ট্রান্সফার গুজব মনে রেখেছি? হাতে গোনা কয়েকটা — যেগুলো সত্যি হয়েছিল। যেগুলো হয়নি, সেই হাজারটা কোথায়? মুছে গেছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রতারণা এটাই — আমরা শুধু হিট করা ভবিষ্যদ্বাণী মনে রাখি, মিস করা ভবিষ্যদ্বাণী স্মৃতি থেকে ঝরে পড়ে। বাজারের ভাষায় এটা একতরফা দান — ভুলের জন্য কেউ দাম দেয় না, ঠিকটার জন্য পুরস্কার পায়।

২০২০ সালে আমি একটা রেডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, নাম "দ্য সাইলেন্ট নাইন্টি"। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের বারোজন মাঠকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। বুন্দেসলিগা ফিরে আসার দিন আমি দূর থেকে ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ম্যাচে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। আর্লিং হালান্ড, জার্সি ১৭, গোল করেছিলেন। কিন্তু আমি বলেছিলাম বলের প্রতিধ্বনির কথা, আর অনুপস্থিত ইয়েলো ওয়ালের কথা। সেদিন স্টেডিয়াম শুনেছিল বলের শব্দ, আর আমরা শুনেছিলাম এক গ্যালারির অনুপস্থিত গান। চারশোর বেশি দর্শক আমাকে ভয়েস নোট পাঠিয়েছিলেন।

সেই কাজ শিখিয়েছিল একটা অদ্ভুত কথা — অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। গোলে সাতাত্তর হাজার মানুষের চিৎকার থাকলে যা জানা যায়, তার চেয়ে বেশি জানা যায় যখন গোলের পর স্টেডিয়ামে শুধু বলের শব্দ শোনা যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই। কোনো ক্লাব হঠাৎ চুপ হয়ে গেলে সেটা গুজবের চেয়ে বড় খবর। যে এজেন্ট ফোন ধরছে না, তার নীরবতাও একটা বাক্য।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-১ সমতার পর টাইব্রেকারে ৩-২ জিতেছিল ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে; বুকায়ো সাকা, জার্সি ১৭, নির্ণায়ক পেনাল্টিটা মিস করেছিলেন এবং বর্ণবাদী আক্রমণের মুখে পড়েছিলেন। আমি সমর্থকদের ভয়েস নোট চেয়েছিলাম, বাইশটা সম্প্রচারে পড়েছিলাম। সেদিন বুঝলাম, একটা বাক্যের পিছনে যখন কোনো স্পনসর বসে থাকে, তখন সেই বাক্যের ওজন বদলে যায়।

আধুনিক অ্যাথলিটের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড এতটাই মসৃণ যে সেখানে মতামত আর বিজ্ঞাপনের মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন। এই উইন্ডোতে একজন খেলোয়াড় আটটা ক্লাবের সঙ্গে লিংকড হন, অথচ নিজে একটা বাক্যও বলেন না। কারণ প্রতিটা বাক্যের একটা দাম আছে, আর সেই দাম কেউ দিতে চায় না।

২০২২ সালে দোহায় গিয়ে আমি বাংলাদেশি আটজন অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম গড়েছিলেন। তাঁদের একজন বলেছিলেন, "আপনি আমাদের শব্দের ধারাভাষ্য দেন, হাতের নয়।" দোহায় শিখেছিলাম, প্রতিটা গর্জনের পিছনে একটা হাত থাকে। তখন থেকে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে চলি — এই গর্জনটা কে বানাল?

ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রশ্নটা আরও ধারালো। একটা ফি ঘোষণা হলে গ্যালারি গর্জে ওঠে, কিন্তু সেই ফি-র পিছনে কে বসে আছে? এজেন্ট, ইন্টারমিডিয়ারি, মালিকপক্ষ, ক্লাবের ভিতরের সূত্র। খেলোয়াড় নিজে সবচেয়ে কম কথা বলেন।

গোলরক্ষকের বাজারেও একই ফাঁক। এখন একজন গোলরক্ষকের দাম ঠিক হয় তাঁর পায়ে দিয়ে — লম্বা কিক, বিল্ড-আপে অংশগ্রহণ, "মডার্ন কিপার" ট্যাগ। অথচ শট স্টপিং, অর্থাৎ আসলে গোল আটকানোর কাজটা, আলোচনার বাইরে পড়ে যায়। কারও শট-স্টপিং টানা দুই মৌসুমে খারাপ হতে থাকলে, আর তিনি যদি পঞ্চাশ গজ পাস দিতে পারেন, দাম বেড়ে যায়। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, বাজারের দোষ। বাজার যা দেখা যায়, তা কেনে; যা দরকার, তা কেনে না।

রেফারির সিদ্ধান্তেও একই গল্প। ভিএআর এসেছে, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসা দর্শক এখনও বুঝতে পারে না কেন সিদ্ধান্ত বদলাল। স্ক্রিনে লাইন দেখা যায়, ব্যাখ্যা শোনা যায় না। আর এই খালি বিশ্লেষণ-ফাইলটা ঠিক উল্টো কাজ করে — সে চিৎকার করে বলে দেয়, আমার কিছু জানা নেই। আটটা ঘরে আটটা N/A। মাঠে এই সততাটা আমি সত্যিই দেখতে চাই।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল আমি ঢাকার স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে, কাইলিয়ান এমবাপে, জার্সি ১০, গোল করেছিলেন। নব্বই মিনিটে আমি স্কোর মাত্র দুবার বলেছিলাম। পরে একজন প্রোডিউসার আমাকে সাবধান করেছিলেন — আপনি ফুটবলটাই এড়িয়ে গেছেন। ঢাকার স্টুডিও থেকে রাশিয়া মনে হয়েছিল এক কবিতা, যা আমরা সরাসরি অনুবাদ করছিলাম।

সেই কথাটা আজও ভুল বলেই মনে করি। ওই রাতে আমি ফার্মগেটের ভিড়ের কথা বলেছিলাম, যাঁরা ফরাসি পতাকা গায়ে জড়িয়ে বসেছিলেন; বলেছিলাম এমবাপের অভিবাসী পরিবারের গল্প। ফুটবল শুধু স্কোরলাইন নয়। তিনশো মেসেজ এসেছিল, কেউ প্রশংসা করেছিলেন, কেউ অভিযোগ করেছিলেন। তবু স্বীকার করি, সেই সমালোচনার ভয়ে আমি ফাইনালটা তিনবার দেখেছিলাম আর একটা আত্মপক্ষ লিখেছিলাম। ভয় নিয়ে বিশ্লেষণ করা যায় না।

এখন সেই কথাটা, যেটা সবাই উল্টোভাবে বলে।

সবাই বলেন ট্রান্সফার উইন্ডো মানে তথ্যের বন্যা — এত খবর আসে যে মানুষ ডুবে যায়। আমি বলি উল্টো। এটা বন্যা নয়, এটা একটা অগভীর জলাশয়, যাকে বন্যার শব্দ দেওয়া হয়েছে। পরিমাণ বেশি, ঘনত্ব প্রায় শূন্য। প্রতিদিন পাঁচশো হেডলাইন, ভিতরে পাঁচটা যাচাইযোগ্য তথ্য।

দ্বিতীয় কথা: আমরা শূন্যতাকে ব্যর্থতা ভাবি। "এখনো কনফার্ম হয়নি" মানে "আমরা হেরে গেছি"। কিন্তু একটা বাজার যখন কৃত্রিম তাড়াহুড়ো দিয়ে চলে, তখন "আমি জানি না" বলার ক্ষমতাটাই একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা। যে সাংবাদিক দুই দিন অপেক্ষা করতে পারেন, তিনি দুই দিন পরে সঠিক থাকেন।

আর সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা স্মৃতি। আমরা হিট করা গুজব মনে রাখি, মিস করা গুজব ভুলে যাই। ফলে মাথায় একটা মিথ্যা হিসাব তৈরি হয় — মনে হয় গুজবগুলো বেশিরভাগ সময় সত্যি হয়। সত্যিটা উল্টো। যাচাইয়ের অভাব যত বেশি, আত্মবিশ্বাস তত জোরে — এই অসমতাটাই আধুনিক ক্রীড়া-বাজারের আসল সংকট।

উইন্ডো বন্ধ হবে। ফাইলটা আর্কাইভে চলে যাবে। কিন্তু আমার নোটবুকে একটা নতুন পাতা খুলেছি — যেসব দাবি আমি যাচাই করতে পারিনি, তাদের তালিকা।

আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, আসল খবরটা প্রায়ই মোড়কের বাইরে বসে থাকে, চুপ করে, হাতে মাত্র একটাই তথ্যবিন্দু নিয়ে।

প্রশ্নটা স্রোতের দিকে নয়। প্রশ্নটা আমাদের দিকে: এই উইন্ডোতে আমরা কতগুলো ফি মনে রাখব — আর কতগুলো আমরা শুধু বিশ্বাস করেছিলাম?