আনসোল্ড: বিপিএল নিলামের যে তালিকা কেউ পড়ে না

আনসোল্ড: বিপিএল নিলামের যে তালিকা কেউ পড়ে না

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের হোটেলটার দ্বিতীয় তলার করিডরে ফেব্রুয়ারির একটা সকাল। এসির ঠান্ডা কার্পেটে মিশে আছে ভেজা ছাতার গন্ধ আর ফোটোকপি মেশিনের গরম কাগজের গন্ধ। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে এক তরুণ, বয়স বাইশের বেশি নয়। হাতে ফোন, স্ক্রিনে একটা নাম — তার নিজের নাম। প্রতি দশ সেকেন্ডে ফোনটা উল্টে দেখছে সে।

ভেতরে চলছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার নিলাম। বাইরে করিডরে দশ-বারো জন বসে আছে — কেউ এজেন্ট, কেউ বড় ভাই, কেউ জেলা শহরের কোচ, কেউ শুধু বাবা। নিলামের ঘর থেকে যখন “আনসোল্ড” শব্দটা ভেসে আসে, করিডরে কোনো শব্দ হয় না। কেউ কাঁদে না, কেউ দরজা ঠেলে ঢোকে না। কেউ শুধু ফোনটা নামায়, দুই মিনিট চুপ থাকে, তারপর আবার তোলে।

আমি ওই করিডরে বসে ছিলাম। ওই দুই মিনিটের চুপ নোটবুকে লিখে রেখেছি। নিলামের ফলাফল যত দ্রুত ছড়ায়, তার চেয়ে অনেক ধীরে ছড়ায় ওই নীরবতা — অথচ সেটাই এই লিগের সবচেয়ে কম-রেকর্ড-করা তথ্য।

ম্যাচ দেখতে দেখতে বছরের পর বছর একটা জিনিস শিখেছি: যেখানে ক্যামেরা থাকে না, গল্পটা ঠিক সেখানেই থাকে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন ধানমন্ডির এক ছাদ-ক্যাফেতে তিনশো মানুষ মেসির জার্সি পরে বসে ছিল; শেষ হুইসেলের পর এগারো মিনিট কেউ উঠল না। সেদিন আমি গোল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম ওই এগারো মিনিট নিয়ে। একই পদ্ধতি নিলামের ঘরে এনেছি — একই নব্বই সেকেন্ড নিয়ে ছয়জনকে আলাদা করে জিজ্ঞেস করেছি, তাঁরা কী দেখেছেন। ছয়জনের উত্তর ছয় রকম। কারও কাছে ওটা দর, কারও কাছে অপমান, কারও কাছে শুধু একটা ফোন কল যেটা আসেনি।

নিলাম আসলে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। বিপিএলে দল গঠনের তিনটি পথ — রিটেনশন, ডিরেক্ট সাইনিং এবং নিলাম। বিসিবি প্রতিটি দলের জন্য একটি পুঁজি ঠিক করে দেয়, খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরিতে ভাগ করে, আর ওভারসিজ কোটা বেঁধে দেয়। কাগজে-কলমে ব্যাপারটা পরিষ্কার। বাস্তবে এটাই এই লিগের সবচেয়ে জটিল রাজনীতি।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুম শুরু হয় ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। চোদ্দো বছর পেরিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নাম বদলেছে বারবার — ঢাকার দল একবার ডায়নামাইটস, একবার ডমিনেটরস, একবার দুর্দান্ত, এখন ক্যাপিটালস। রংপুর, কুমিল্লা, সিলেট, খুলনা, চট্টগ্রাম, বরিশাল — সাতটি দল, সাতটি আলাদা অর্থনীতি। কেউ মালিকের ব্যবসার বিজ্ঞাপন, কেউ রাজনৈতিক ছায়া, কেউ শুধুই ক্রিকেটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে বিপিএলের সময়টা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। ঠিক ওই সময়েই চলে আমিরাতের আইএলটি-২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এরপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর এপ্রিল-মে গোটা বিশ্বের সবচেয়ে বড় দরজা — আইপিএল। অর্থাৎ বাংলাদেশের লিগকে বিদেশি খেলোয়াড়ের বাজারে প্রতিযোগিতা করতে হয় নিজের চেয়ে গভীর পকেটের সঙ্গে। এই সময়-সারণিই ঠিক করে দেয়, কোন মানের বিদেশি খেলোয়াড় মিরপুরে আসবেন আর কোনটা সাকিব-মুশফিকদের কাঁধে দল টানার ভার ছেড়ে দেবেন।

নিলামের ঘরে ঢোকার আগে আমি একটা ভুল ধারণা নিয়ে বসেছিলাম। ভেবেছিলাম, আসল গল্পটা বড় দামে কেনা তারকার। কয়েক ঘণ্টা পর বুঝলাম, বড় দামের বাজারটা স্রেফ ঘোষণা — আর প্রকৃত সিদ্ধান্তটা হয় তালিকার নিচের দিকে, যেখানে নামগুলো কেউ উচ্চারণ করে না।

প্রতিটি মৌসুমে নিলামের তালিকায় নাম জমা পড়ে তিন থেকে চারশোর বেশি খেলোয়াড়ের। দলে জায়গা হয় মোটে একশো দশ-বিশজনের। বাকিরা ওই করিডরে বসে থাকে। প্রথম মৌসুমে সাতটি দল যেভাবে খেলোয়াড় কিনেছিল, আর এখন যেভাবে কিনছে — দুটো প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা মৌলিক ফারাক তৈরি হয়েছে। প্রথম বছরগুলোতে দলগুলো নাম কিনত। এখন দলগুলো সংখ্যা কিনে। মানে, একজন তারকা খেলোয়াড়ের বদলে তিনজন কাজে-লাগা খেলোয়াড় কেনার হিসাবটা মালিকপক্ষের কাছে বেশি যুক্তিসংগত মনে হয়।

এই হিসাবটা কীভাবে কাজ করে, সেটা একটা সরল উদাহরণে বোঝা যায়। ধরা যাক, একটা দলের হাতে বিসিবি-নির্ধারিত পুঁজি আছে। প্রথম দুই-তিনজন খেলোয়াড়ে পুঁজির বড় অংশ চলে যায় — একজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, একজন ফিনিশার, একজন বিদেশি পেসার। তারপর যে টাকা থাকে, তা দিয়ে বাকি এগারো-বারো জনকে গাঁটছড়া বাঁধতে হয়। সেখানে আলোচনা হয় ফুটবলের মতোই: “ওকে দশে পাওয়া যায়, তাকে বারোয়?” এই আলোচনার মধ্যে খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম, বয়স, চোটের ইতিহাস — সব একটা সংখ্যায় নেমে আসে। আর ওই সংখ্যাটা ঠিক করে দেয়, সে আজ খেলবে কি বেঞ্চে বসে থাকবে।

এখন আসুন আনক্যাপড ক্যাটাগরিতে। বিসিবির নিয়মে তরুণ বা কম-অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা ক্যাটাগরি রাখা আছে, যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভবিষ্যতের জন্য বিনিয়োগ করতে পারে। নিয়মটা সুন্দর। বাস্তবতা হলো, নিলামের দিন এই ক্যাটাগরির খেলোয়াড়রা কেনা হয় “ব্যাকআপ” হিসাবে, আর ব্যাকআপ মানে পুরো মৌসুমে হয়তো দুটো ম্যাচ, কখনো একটা, কখনো শূন্য।

আমি জুনিয়র পর্যায়ের কোচিং দেখেছি বহুদিন। সেখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: প্রতিভা বিকাশের চেয়ে ফলাফল আগে। অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ দলের কোচকে টিকে থাকতে হলে ট্রফি দরকার, আর ট্রফির জন্য দরকার এখনই তৈরি খেলোয়াড়। ফলে যার দুই বছর ধরে হাঁটুর লাইন ঠিক করতে হতো, তাকে টেকনিক শেখানোর সময় কেউ দেয় না। এই কোচিং-সংস্কৃতি সরাসরি ঢুকে পড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক ট্রফি চান, কোচ চাকরি বাঁচাতে চান, কেউই তিন বছরের ধৈর্য দেখাতে রাজি নন।

এখান থেকেই জন্ম নেয় আরেকটা সমস্যা — চোটের অন্ধকার। আমি অনেকবার দেখেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পেসারকে নিয়ে ঘোষণা করে “হ্যামস্ট্রিংয়ে ছোটখাটো টান, কয়েক দিনের বিশ্রাম।” সেই পেসার পরের মাসে বিদেশি লিগে খেলে ফেলে। চোটের তথ্য ফাঁস হয় ঠিক সেই পরিমাণে, যতটা ক্লাবের বাজারমূল্য বা দরদাম রক্ষা করে। ভক্ত ফিরে চায়, স্টেডিয়ামে বসে দেখে তার প্রিয় বোলার নেই, কিন্তু কেন নেই — সেটার সৎ ব্যাখ্যা কেউ দেয় না। চিকিৎসা-গোপনীয়তার নামে লুকোনো হয় পরিকল্পিত অনিশ্চয়তা।

এই ব্যবস্থার মধ্যে একটা উল্টো সত্য আছে। ফরচুন বরিশাল টানা দুইবার বিপিএল শিরোপা জেতে — ২০২৪ সালের ১ মার্চ কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে, আর ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে। সূত্র: বিপিএল ও বিসিবি অফিসিয়াল রেকর্ড। দুটো শিরোপার পেছনে যে জিনিসটা বারবার দেখা গেছে, সেটা বিশাল কেনাকাটা নয় — রিটেনশনের ধারাবাহিকতা। একই কোচিং স্টাফ, একই মেরুদণ্ড, একই ফিনিশিং রোল ভাগ করা। অর্থাৎ, যেখানে দলগুলো প্রতি মৌসুমে সব ভেঙে নতুন করে গড়ে, সেখানে যে দল টিম-স্ট্রাকচারকে সম্পদ হিসেবে ধরে রাখে, সে-ই শেষ পর্যন্ত জেতে।

আর এই ধারাবাহিকতার একটা সুস্পষ্ট উপকার আছে জাতীয় দলে। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারায় — টেস্ট ইতিহাসে পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম সিরিজ জয় (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, সেপ্টেম্বর ২০২৪)। সেই সিরিজের বোলিং আক্রমণে যে নতুন রক্ত এসেছিল, তার একটা বড় অংশ বেড়ে উঠেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চে, যেখানে ঘরোয়া পেসাররা জাতীয় দলের ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে বল করে আত্মবিশ্বাস তৈরি করেছে। এটা লিগের সবচেয়ে দরকারি আউটপুট — এমন একটা জায়গা, যেখানে তরুণ দ্রুত বড়দের মুখোমুখি হয়।

তবু সংখ্যাটা ছোট। সাতটি দল মানে সাতটি নয়, চোদ্দো-পনেরোটি পেস বোলিং স্লট। প্রতি মৌসুমে সেগুলোর চার-পাঁচটিতে বসে থাকেন বিদেশি খেলোয়াড়। ফলে ঘরোয়া পেসার, যিনি আসলে টেস্টের জন্য তৈরি হচ্ছেন, তাঁর ম্যাচ-প্র্যাকটিসের অর্ধেকটাই বেঞ্চের গরমে কেটে যায়।

ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি, যা স্কোরকার্ডে থাকে না। সিলেটে গিয়ে দেখেছি, রংপুরের হয়ে খেলা এক ব্যাটসম্যান পরদিন চট্টগ্রামের জার্সিতে। দুই শহরের দুই ভক্তগোষ্ঠী দুজনেই তাঁকে আপন বলে দাবি করে। প্রতিটি চুক্তি আমি দুই শহরের গল্প হিসেবে দেখতে শুরু করলাম — একদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজির হোটেল, বিশ্লেষক, ডেটা অ্যানালিস্ট; অন্যদিকে জেলা শহরের সেই বাড়ি, যেখানে বাবা প্রতিবেশীদের বলতে পারেন না ছেলেটা এই মৌসুমে কোথায় খেলবে। এজেন্টের কমিশন, চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্র — সব মিলিয়ে একজন খেলোয়াড়ের পেশা আজ একইসঙ্গে খেলা এবং ছোট ব্যবসা।

এই গল্পে যাঁরা কখনো ক্যামেরার সামনে আসেন না, তাঁদের কথা আলাদা করে বলি। মিরপুরে ২০২০ সালের মার্চে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর ছয় সপ্তাহ আমি খালি স্টেডিয়ামে কাটিয়েছি দুই জনের ক্রু নিয়ে। সেখানে মণির নামের এক মাঠকর্মী ছিলেন, বাইশ বছর ধরে ঘাস কাটছেন — যে ঘাসে কেউ খেলবে না, সেই ঘাসেই পানি দিচ্ছিলেন প্রতিদিন। আমি ওই ছবিগুলো দেখতে দেখতে বুঝেছি, স্টেডিয়ামে যারা রয়ে গেল, তারা আমাকে শেখাল অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। নিলামের ঘরেও এমন মানুষ আছেন — হলের ক্যাটারার, দলের বাসচালক, স্কোরার, বল-বয়েজ। তাঁরা জানেন কার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ, কে বেঞ্চে বসে ফোনে কী বলছিলেন। সাংবাদিকের টেপ-রেকর্ডার যা পায় না, বাসচালকের স্মৃতি তা ধরে রাখে।

এবার সেই প্রশ্নে আসি, যেটা কেউ করতে চায় না। আনসোল্ড তালিকা মানে শুধু ব্যর্থদের তালিকা নয়। ওটা একটা আর্কাইভ। কোন জেলার কোন বোলার গত তিন মৌসুমে তিনবার নাম দিয়েও দল পাননি, কোন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ দলের সদস্য ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি বছর রান করেও ডাক পাননি — এই তথ্য সংরক্ষণ করে কেউ না। অথচ এই ধারাবাহিকতা পড়লেই বোঝা যেত, আমাদের সিস্টেমটা ঠিক কোথায় ফাটছে। আমি শিখলাম, নিলাম কোনো অনুষ্ঠান নয় — একটি আর্কাইভ।

আর একটা কথা, যা বললে অস্বস্তি হয়। মিডিয়া যাকে “ট্রান্সফার” বলে চালায়, তার বড় অংশ আসলে রিটেনশন নিয়মের ফল। যে নিয়ম দীর্ঘমেয়াদে বিনিয়োগে নিরুৎসাহিত করে, সেখানে প্রতি বছর পুরো দল নতুন করে সাজানোই যুক্তিসংগত হয়ে ওঠে। ফলে আমাদের কাছে ধারাবাহিক টিম-আইডেন্টিটি বলতে কিছু জমতেই পারে না — কোনো দলের সমর্থক কেবল জার্সির রং ধরে থাকতে পারেন, খেলোয়াড়দের নাম ধরে নয়।

তাহলে আসল সীমাবদ্ধতা কি টাকা? আমার মনে হয় না। মিরপুরের ওই করিডরে বসে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখেছি — সমস্যাটা সময়সূচি, পুঁজি নয়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ওই চার-পাঁচ সপ্তাহে সাতটি দল, চোদ্দোটি স্কোয়াড, একশো-বারোর বেশি খেলোয়াড়, তার মধ্যে আবার জাতীয় দলের সিরিজ। এই চাপে পড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে বিকাশের জন্য সময় থাকে না, থাকে শুধু ব্যবস্থাপনার। যে লিগ নিজের ক্যালেন্ডারকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, সে লিগ তার তরুণ খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎও নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

ওই হোটেলের করিডরে বসে থাকা তরুণটির নাম আমি লিখব না। তাকে চেনে না কেউ, আজও চেনে না। কিন্তু তার ফোনের স্ক্রিনে যে নামটা জ্বলছিল, সেটা ছিল একেবারে তার নিজের। পরের মৌসুমে সে নাম আবার জমা দেবে, আবার করিডরে বসবে। আমি এটুকু জানি: যে তালিকা কেউ পড়ে না, সেটাই বলে দেয় আমাদের ক্রিকেট আগামী দশ বছরে কার উপর দাঁড়াবে। প্রশ্নটা তবে রয়ে যায় — আমরা কি শুধু শিরোপি গুনব, নাকি একবার ওই আনসোল্ড তালিকাটা খুলে দেখব?