নিলামের খাতা, মাঠের ধুলো

নিলামের খাতা, মাঠের ধুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতিতে আমরা যেটা মনে রাখি, আর যেটা ভুলে যাই

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার এক কনভেনশন সেন্টার। মেগা নিলামের মঞ্চে রিশভ পন্তের নামের পাশে যখন ₹২৭ কোটি লেখা হল, হলভর্তি সাংবাদিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তার ভিড়ে তালির শব্দ উঠল। আমার পাশে বসা এক টেলিভিশন প্রোডিউসার ফিসফিস করে বললেন, “এই ক্লিপটা আজ রাতে অন্তত দশবার যাবে।” ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই, একই টেবিলের অন্য প্রান্তে, বর্ধমানের এক বাইশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার আনক্যাপড তালিকা থেকে বিক্রি হলেন কয়েক লাখ টাকায় — আর কারও ফোনে একটা নোটিফিকেশনও বাজল না। পরের মরশুমে সেই ছেলেটিই পাওয়ারপ্লে আর মাঝের ওভার মিলিয়ে ছয়-সাতটা উইকেট নেবে, দলের হারের ব্যবধান কমাবে, হয়তো একটা প্লে-অফের টিকিট কিনে দেবে। ₹২৭ কোটির খবরটা আমরা মুখস্থ রাখি; ₹৩০ লাখের বিনিয়োগটা হিসাবের খাতায় পড়ে থাকে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ গল্পটা এই দুই খাতার ফাঁকে লুকিয়ে থাকে — আর সেটা পড়তে গেলে নিলামের হল ছেড়ে মাঠের ধুলোয় নামতে হয়। প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে, আর প্রতিটি মেগা নিলামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একজন আঞ্চলিক স্কাউটের নোটবুক।

নিলামের কাঠামোটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই অনেকের হিসাব গুলিয়ে যায়। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি — ২০২৪-এর ₹১০০ কোটি থেকে সরাসরি বৃদ্ধি। নিলামের আগে দলগুলো ছয়জন খেলোয়াড় পর্যন্ত ধরে রাখতে পারত, আর হাতে থাকা রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ব্যবহার করে ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনার সুযোগ ছিল। এই দুটো নিয়ম মিলিয়ে যা তৈরি হয়, সেটা অনেকটা ইউরোপীয় ফুটবলের রিলিজ-ক্লজ আর রিটেনশন-লিস্টের মিশ্রণ — তবে একটা বড় পার্থক্য নিয়ে: ক্রিকেটে সরাসরি ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। খেলোয়াড় বদলান নিলামের দরপত্রে, অথবা রিলিজের পর নতুন চুক্তিতে। ফলে যে টাকাটা ফুটবলে দুই ক্লাবের মধ্যে ঘোরে, ক্রিকেটে সেটা দল আর খেলোয়াড়ের মধ্যে ভাগ হয় — আর ঠিক এই জায়গাটাই হিসাবের সবচেয়ে অস্বচ্ছ কোণ।

এই ব্যবস্থাটা এখন আর শুধু আইপিএলের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। জানুয়ারি মাসে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি একই সময়ে চলে; ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; জুন-জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। একই খেলোয়াড়কে একই সময়ে তিন মহাদেশে ডাক পড়ে। জাতীয় বোর্ডের অনাপত্তিপত্র তখন কার্ডের মতো ব্যবহার হয় — কখনও কৌশলগত ছাড়, কখনও নীরব চাপ। আমার কুড়ি বছরের প্রেস-বক্স-অভিজ্ঞতা বলে, এই ক্যালেন্ডার-সংঘাতের খরচটা সবচেয়ে কম পড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির উপর, আর সবচেয়ে বেশি পড়ে ওই খেলোয়াড়ের হাঁটু আর কাঁধের উপর, যে তিন লিগে চার মাসে সাতাশটা ম্যাচ খেলে ফেলে।

বাংলাদেশের পাঠটা এখানে আলাদা করে বলি, কারণ আমাদের ক্রিকেট-আত্মীয়তা নিলামের টেবিলেও পৌঁছে গেছে। ২০০৯ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের সঙ্গে চুক্তি করে মাশরাফি বিন মুর্তজা প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে আইপিএলে নাম লেখান; তারপর শাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস — একই নিলাম-ঘরে চট্টগ্রামের একটা পরিবার আর বরোদার একটা পরিবার এখন পাশাপাশি বসে। কিন্তু এই আত্মীয়তার ভেতরে একটা অসমানতা আছে, আর সেটা সরাসরি স্বীকার করা দরকার: ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামো প্রতি বছর হাজারো ম্যাচ আর বিশাল স্কাউটিং নেটওয়ার্ক তৈরি করে, যেখানে বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়ের সামনে মূলত দুই পথ — বিএপিএল, নয়তো জাতীয় দল। তাই যখন বলি দুই দেশের ক্রিকেট একই টেবিলে বসে, তখন আসলে বলি দুই দেশের সুযোগের হিসাব একই টেবিলে বসে না।

এখন আসল প্রশ্নটা: পার্সের টাকা কোথায় যায়? নিলামের টেলিভিশন কাভারেজ আমাদের শেখায় সবচেয়ে বড় দামটা সবচেয়ে বড় গল্প। বাস্তবে একটা দলের পার্সের প্রায় অর্ধেক চলে যায় চার-পাঁচজন তারকার পেছনে, আর বাকি অর্ধেকে গোটা টুর্নামেন্টের চোদ্দটা ম্যাচ চালাতে হয় বাকি বিশজনের জন্য। এই ভারসাম্যটাই আসল কৌশল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু তারকা কেনে আর বেঞ্চ ভুলে যায়, সে মরশুমের দ্বিতীয়ার্ধে হাঁপিয়ে ওঠে — ইনজুরি, ফর্মডাউন, ধীর ওভার-রেট, কনকাশন-সাবস্টিটিউটের হিসাব।

রিটেনশনের হিসাবটা আরও কম আলোচিত। কোনো খেলোয়াড়কে ধরে রাখা মানে শুধু তাঁর নাম তালিকায় লেখা নয় — নির্দিষ্ট অঙ্ক পার্স থেকে কেটে নেওয়া হয়, তারপর বাকি টাকা নিয়ে নিলামে নামতে হয়। অর্থাৎ রিটেনশন আসলে এক ধরনের আগাম দাম, যা খেলোয়াড়ের বাজারদর নির্ধারণ করে দেয় বাইরের নিলামের আগেই। এই জায়গায় ভক্তেরা যে খেলোয়াড়টিকে অবিচারের শিকার ভাবেন, তিনি প্রায়শই দলের সবচেয়ে সুরক্ষিত সম্পদ — কারণ তাঁর দামটা দল নিজেই বেঁধে দিয়েছে।

এর উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে আনক্যাপড বা ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বাজার। আমার চোদ্দ-ষোলো বছরের ঘরোয়া লিগ-প্রতিবেদনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা আইপিএল মরশুমের প্রকৃত ভিত্তি তৈরি হয় ওই দশ-বারোজন কম দামের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের উপর, যাঁরা কোনোদিন একটা বিজ্ঞাপনেও আসেন না। তাঁরা পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, ডেথ ওভারে ইয়র্কার ছোড়েন, সীমানার কাছে ছুটে গিয়ে ক্যাচ ধরেন। একজন তারকা যদি দুই-তিনটা ম্যাচ জেতান, এই ঘরোয়া খেলোয়াড়রা মরশুমটা ধরে রাখেন। অথচ নিলামের পরের আলোচনায় তাঁদের নাম থাকে একেবারে নিচের দিকে, সাত নম্বর প্যারাগ্রাফে। আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; যাঁরা এই গল্পটাকে অর্থবহ করে তোলেন, তাঁদের তাড়া করেছি — আর সেই তাড়া আমাকে নিয়ে গেছে বর্ধমান, রাজকোট, খুলনার মাঠে।

এখানেই ঢুকে পড়ে এজেন্টের অর্থনীতি। যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সরাসরি চুক্তি করে — আইএলটোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, এসএ২০-এর ড্রাফট — সেখানে খেলোয়াড় আর দলের মাঝখানে থাকে সাইনিং ফি, আর সেটা খুব কম সময়েই বিস্তারিত প্রকাশ্যে আসে। নিলামের বড় অঙ্কটা হলেও স্বচ্ছ, কারণ সবাই একই টেবিলে বসে দেখে; কিন্তু সরাসরি চুক্তির সাইনিং ফি প্রায়শই বেতন-সীমার ভেতরে অদৃশ্য থাকে। যে মুহূর্তে ক্রিকেট ফ্রি এজেন্টের যুগে ঢুকছে, সেই মুহূর্তে হিসাবের সবচেয়ে বড় গর্তটাও তৈরি হচ্ছে — এবং সেটা নিলাম নয়, বরং তার বাইরের ঘরটা।

এই বাজারে ভক্তদের জন্য একটা সরল ফিল্টার আমি প্রায়ই সুপারিশ করি। কোনো ট্রান্সফার-গুজব পড়লে তিনটে জিনিস দেখুন: চুক্তির বাকি মেয়াদ, এজেন্টের অন্য ক্লায়েন্টের তালিকা, আর জাতীয় বোর্ডের অনাপত্তিপত্র-নীতি। চুক্তির শেষ বছরটা মানে দর কষাকষির সময়, আর এই সময়েই সবচেয়ে বেশি গুজব তৈরি হয় — কারণ গুজবটা নিজেই একটা দর-বাড়ানোর হাতিয়ার। ট্রান্সফার বাজার এক গুজবের কল, কিন্তু খেলোয়াড়টা সবসময় একজন মানুষ — আর যে খবরে এই তিনটে তথ্যের একটিও নেই, সেটা পড়ে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।

আর আছে শরীরের হিসাব। যে কিশোর আন্ডার-নাইনটিন বিশ্বকাপ খেলে ফিরে তিন মাসের মধ্যে তিনটা লিগে চুক্তি সই করে, তাঁর শরীর সেটা সইতে পারে না — এবং সে ক্ষতির হিসাব কোনো পার্সে লেখা থাকে না। ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা তরুণ পেসারদের সামলান, তাঁরা জানেন বয়স বাড়ার আগেই কতগুলো হাঁটু ভেঙে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার সেই ধকলটা আরও ত্বরান্বিত করেছে, কারণ সেখানে বিশ্রাম মানে দল বদল, আর দল বদল মানে কম টাকা।

নিয়ম বদলের প্রভাবও কম নয়। ডিআরএস পুরোপুরি চালু হওয়ার পর স্পিনার আর উইকেটকিপারের বাজারদর বদলেছে — যে কিপার ভালো রিভিউ নেন, তিনি দলের কয়েকটা উইকেট বাঁচান; যে স্পিনার ব্যাটসম্যানকে বাধ্য করেন প্যাডে খেলতে, তাঁর মূল্য বাড়ে। রিভিউ সিস্টেম তাই শুধু বিতর্ক সরায়নি, সে বদলে দিয়েছে কোন দক্ষতার দাম কত — আর নিলামের টেবিলে সেই বদলটা ধরা পড়ে কয়েক লাখের পার্থক্যে।

গত কয়েক মরশুমে আমি বারবার ফিরে গেছি ওই মাঠগুলোতে যেখানে স্কাউটরা বসেন। কলকাতার কাছে একটা ক্লাব-গ্রাউন্ডে এক বিকেলে দেখেছি, বয়স পঞ্চাশের এক প্রাক্তন স্পিনার একটা কিশোরের রান-আপ মাপছেন স্টপওয়াচ দিয়ে, আর পাশের নোটবুকে লিখছেন, “ভরসা করে লাফায় না, কিন্তু বল ছাড়ে দেরিতে।” নিলামের বোর্ডে যে খেলোয়াড় পরে কয়েক লাখে বিক্রি হন, তাঁর আসল দামটা আগেই লেখা হয়ে যায় এই রকম একটা নোটবুকে, মাঠের ধুলোয় বসে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার চোখে সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি দাম মুখস্থ রাখে, পারফরম্যান্স ভুলে যায়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান — সেটাই ছিল সেই নিলামের সর্বোচ্চ দাম। ২০২৫-এর জেদ্দায় রিশভ পন্ত ₹২৭ কোটি আর শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পৌঁছন। এই সংখ্যাগুলো আমাদের মনে গেঁথে যায়, কারণ এগুলো সহজে বলার মতো। কিন্তু একটা নিলামের দাম কখনও খেলোয়াড়ের মান নির্ধারণ করে না — সে নির্ধারণ করে চাহিদা আর সময়। একই খেলোয়াড়, একই ফর্ম, ভিন্ন মরশুমে ভিন্ন দাম — কারণ একটা দলের দরকার বদলে গেছে, অন্য দলের পার্স খালি।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা খেলোয়াড়কে দোষ দিই “টাকার পেছনে ছুটল” বলে, অথচ ক্যালেন্ডারটা আমরা কেউ দেখি না। জানুয়ারি মাসে যে তিনটে লিগ একসাথে চলে, সেটা খেলোয়াড় তৈরি করেনি — সেটা তৈরি করেছে বোর্ড, ব্রডকাস্টার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি, যাঁরা একই দর্শককে তিনবার ধরতে চান। যেখানে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে কেউ প্রশ্ন তোলে না, সেখানে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার-সংঘাত প্রায় প্রতিদিন খবর হয় — অথচ সমাধানটা দুটো জায়গায় একই: কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা, আর খেলোয়াড়ের কাজের চাপের সীমা।

তাহলে হিসাবটা কে রাখে? নিলামের হল আমাদের শেখায় চিৎকার, আর মাঠের ধুলো শেখায় ধৈর্য। আগামী তিন বছরে ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় লড়াইটা নিলামের মঞ্চে হবে না — হবে ক্যালেন্ডার-সভায়, সাইনিং ফি-এর হিসাবে আর অনাপত্তিপত্রের শর্তে। আর সেখানে যাঁরা জিতবেন, তাঁরা সেই দলগুলো নয় যাঁরা সবচেয়ে বড় নাম কিনেছেন; তাঁরা সেই দলগুলো, যাঁরা জানেন কুড়ি নম্বর খেলোয়াড়টির দাম কত। নিলাম শেষ হলে যখন লাইট নিভে যায়, তখন মাঠে ফিরে দাঁড়ান ওই ঘরোয়া ছেলেটি — আর আমার নোটবুক তার নামটা লিখে রাখে, কারণ স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে।